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Reparations do not repair. Colonialism, genocide, displacement and
environmental violence cannot be undone. But they must be addressed.
We approach reparations not as a guarantee of closure or wholeness,
but as a framework for engagement: to acknowledgment, redistribution,
restitution and the confrontation of brutality. As an iteration of previous
studios we developed, we present here an outline of a studio that
addresses these ongoing injustices. A studio that can be offered within
an academic setting, but also in a community-based space.

The studio takes up the claim of reparations — not as a promise
of repair, but as a framework of which the terms are largely determined by
those in power —to examine the intersections of space, politics and
ecology. We use this language strategically, reflecting on the ways it
shapes and limits thinking about justice, while keeping land at the centre.
Land as territory, resource, home and memory. Land as extraction, dis-
placement, privatization and militarisation. Land as a site of resistance,
as a demand, as a right. Reparations have always involved land; whether
through claims to sovereignty, financial compensation, the return of
stolen objects, ecological restoration or the redistribution of power and
resources.

We strive to treat the classroom as a site of study in the sense
of Stefano Harney and Fred Moten: a space of being with and for one
another in collective attention, experimentation and the co-production of
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‘Reparative Frameworks: Rethinking the
Tools of Architectural Practice’

Land als plaats van verzet, als een
vereiste, als een recht

Sarah Hachem en Ana Bisbicus (habi practice)

TITEL Reparative Frameworks: Rethinking the Tools of Architectural Practice

DOCENTEN Sarah Hachem, Ana Bishicus

INSTELLINGEN/JAAR Weissensee School of Art and Design, Berlijn, DEU (2025); Architecture
and Urban Planning Faculty, University of Applied Sciences, Erfurt, DEU
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TYPE ontwerpstudio, workshop, seminar — deze cursus kan worden gegeven
binnen een universitaire omgeving of in gemeenschapsruimten buiten
formele instellingen.

CURRICULUM bachelor/master en studenten met een gemeenschaps-
of activistische achtergrond

DUUR 1 semester

GROEPSGROOTTE 15 tot 20

ECTS varieert

Herstelbetalingen herstellen niets. Kolonialisme, genocide, ontheemding
en ecologisch geweld kunnen niet ongedaan worden gemaakt met geld,
maar moeten wel aan de orde worden gesteld. Herstelbetalingen garande-
ren geen ‘afgesloten hoofdstuk’ of ‘heling’. Toch beschouwen wij ze als
kaders voor betrokkenheid: voor erkenning, herverdeling, restitutie en het
onder ogen zien van wreedheid. In lijn met eerder door ons ontwikkelde
cursussen presenteren wij hieronder de opzet van een cursus die dergelij-
ke voortdurende onrechtvaardigheden aan de orde stelt. Deze cursus
kan zowel in een academische als in een gemeenschapsgerichte setting
worden aangeboden.

De cursus behandelt de claim van de herstelbetaling — niet als
een belofte van herstel, maar als een kader waarvan machthebbers
grotendeels de voorwaarden bepalen —om de raakvlakken tussen ruimte,
politiek en ecologie te onderzoeken. Wij gebruiken de taal strategisch
en reflecteren op de manier waarop deze het denken over rechtvaardig-
heid vormt en begrenst. Daarbij staat ‘land’ steeds centraal: land als
territorium, hulpbron, thuis en herinneringsbeeld. Land als extractie,
ontheemding, privatisering en militarisering. Land als plaats van verzet,
als claim, als een recht. Herstelbetalingen zijn altijd verbonden met land:
via aanspraken op soevereiniteit, financiéle compensatie, teruggave
van geroofde objecten, ecologisch herstel of de herverdeling van macht
en middelen.
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knowledge, while recognising the constraints of institutional structures
and traditional hierarchies.'We reject the hierarchy of teacher and student
in favour of a collective learning space where knowledge is produced
through exchange. The participants come from diverse backgrounds,
bringing with them lived experiences of spatial injustice and resilience.
The knowledge shared in this course is not neutral or abstract. It emerges
from situated contexts, from bodies and histories that carry the weight
of structural brutality. We engage with sites not as distant examples but
as lived realities, acknowledging the ethical and political stakes of our
research. This approach is central to habi practice. Hab/ — meaning ‘my
love' in Arabic —reminds us that knowledge, love and action are bound
together in relation.

We begin the studio with situated reflections. What do repara-
tions mean from where we stand? Participants introduce lived or inherited
experiences of spatial brutality, from forced migration and land dispos-
session to gentrification and extractive ecologies. These reflections
ground research questions rooted in memory and context. From here,
the course will unfold in three overlapping phases:

1 Situating: through shared readings on post- and decolonial,
abolitionist, Indigenous, and ecological frameworks.

2 Tracing: identifying and investigating historical and ongoing cases of
reparative struggle.

3 Intervening and reimagining: through spatial and artistic responses in

dialogue with these cases.

The syllabus of the studio draws from spatial thinkers and practition-
ers who critically engage architecture’s entanglement with race,
colonialism and brutality. We read Irene Cheng on structural racialism
in modern architecture theory, Craig E. Barton on race and memory in
the built environment, and Noa K. Ha on the coloniality of urban dis-
course in European cities and how cities in the Global North repro-
duce global racial hierarchies in localised ways.2We study bell hooks’
reflections on architecture as cultural practice, Sara Ahmed’s phe-
nomenology of whiteness, Samia Henni on Frantz Fanon and colonial
space, and Mabel O. Wilson on carceral architectures.® Other readings
include Anibal Quijano on the colonial matrix of power, Silvia Rivera
Cusicanqui on epistemic disobedience the rejection of Eurocentric
ways of knowing, Iltohan Osayimwese on decolonial architectural
historiography, and Imani Jacqueline Brown on the spatial politics of

1 3
Stefano Harney and Fred Moten, The Undercommons: bell hooks, Art on My Mind: Visual Politics (New York: The
Fugitive Planning & Black Study (Wivenhoe/New York/Port New Press, 1995); Sara Ahmed, ‘A Phenomenology of
Watson: Minor Compositions, 2013), 67, 109, 125. Whiteness', in: Feminist Theory 8/2 (2007); Samia Henni,

2 Architecture of Counterrevolution: The French Army in
Irene Chen, ‘Structural Racialism in Modern Architectural Northern Algeria (Zurich: gta Verlag, 2017); Mabel O. Wilson,
Theory', ARQ 110 (2022); Craig Evan Barton (ed.), Sites of ‘Carceral Architectures’, e-flux (4 October 2016).

Memory: Perspectives on Architecture and Race (New York:
Princeton Architectural Press, 2001); Noa K. Ha and Giovanny
Picker (eds.), European Cities: Modernity, Race, Colonialism
(Manchester: Manchester University Press, 2022).
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Wij willen het klaslokaal tot een plek van studie maken, zoals
beschreven door Stefano Harney en Fred Moten: een ruimte om er met en
voor elkaar te zijn, gezamenlijk aandacht te besteden, te experimenteren
en kennis te produceren, en daarbij de beperkingen van institutionele
structuren en traditionele hiérarchieén te herkennen." Wij verwerpen de
hierarchie tussen docent en student ten gunste van een collectieve leerom-
geving waarin kennis door uitwisseling tot stand komt. De deelnemers
vertegenwoordigen verschillende achtergronden en hebben geleefde erva-
ring met zowel ruimtelijke onrechtvaardigheid als veerkracht. De kennis
die in deze cursus wordt gedeeld is niet neutraal of abstract, maar komt
voort uit gesitueerde contexten, uit lichamen en geschiedenissen die de last
van structurele wreedheid dragen. Als wij ons bezighouden met plaatsen,
zien we die niet als verre voorbeelden, maar als geleefde realiteiten; we
erkennen de ethische en politieke inzet van ons onderzoek. Deze benade-
ring is wezenlijk voor habi practice. Habi — Arabisch voor ‘geliefde’ — herin-
nert ons eraan dat kennis, liefde en handelen samenhangen.

De cursus begint met gesitueerde reflecties. Welke betekenis
heeft de ‘herstelbetaling’, vanuit onze positie geredeneerd? De deelne-
mers delen hun geleefde of overgedragen ervaringen van ruimtelijke
wreedheid, gedwongen migratie en landonteigening, van gentrificatie en
extractieve ecologie. Deze reflecties vormen de basis voor in herinnering
en context gewortelde onderzoeksvragen. Van hieruit ontvouwt de cursus
zich in drie overlappende fasen:

1
Stefano Harney en Fred Moten, The Undercommons: Fugitive
Planning & Black Study (Wivenhoe/New York/Port Watson:
Minor Compositions, 2013), 67, 109, 125.

> Paula Granda Ojeda, ‘Structural Fissures' (excerpt). Student project from the studio ‘Not (Out) of Place: Post- and
Decolonial Theories for a New Architecture Practice’, UdK Berlin (summer semester 2022). This project examines resistance
infrastructures during the 2019 and 2022 uprisings led by the Indigenous Movement in Quito, Ecuador. Both uprisings emerged
in response to rising living costs, austerity measures, and deepening socioeconomic inequalities that disproportionately
affected Indigenous and working-class communities. The project maps how universities, parks and cultural institutions were
temporarily transformed into spaces of refuge, coordination and political assembly, while documenting state repression,
racist media discourses and the ongoing presence of colonial power structures within the urban fabric. The drawing traces
the changing role of the La Contraloria government building. During the 2019 uprising, protesters accessed the building’s
emergency staircases to establish a strategic vantage point overlooking El Arbolito Park. In 2022, the same building was
placed under police control and used as a base for deploying tear gas against demonstrators. Light grey figures represent
movements during the 2019 uprising; white figures represent movements during the 2022 uprising. Protesters are indicated by
fig. 1 (left) and police by fig. 2 (right)/ Paula Granda Ojeda, ‘Structural Fissures' (fragment). Studentenproject uit het atelier ‘Not
(Out) of Place: Post- and Decolonial Theories for a New Architecture Practice’, UdK Berlijn (zomersemester 2022). Dit project
onderzoekt de infrastructuren van verzet tijdens de opstanden van 2019 en 2022 onder leiding van de inheemse beweging in
Quito, Ecuador. Beide opstanden ontstonden als reactie op stijgende kosten van levensonderhoud, bezuinigingsmaatregelen en
toenemende sociaaleconomische ongelijkheden die onevenredig grote gevolgen hadden voor inheemse en arbeidersgemeen-
schappen. Het project brengt in kaart hoe universiteiten, parken en culturele instellingen tijdelijk werden omgevormd tot
toevluchtsoorden, codrdinatiecentra en politieke verzamelplaatsen, terwijl het de staatsrepressie, racistische mediadiscoursen
en de voortdurende aanwezigheid van koloniale machtsstructuren binnen het stedelijk weefsel documenteert. De tekening volgt
de veranderende rol van het regeringsgebouw La Contralorfa. Tijdens de opstand van 2019 gebruikten demonstranten de
noodtrappen van het gebouw om een strategisch uitkijkpunt te vestigen met uitzicht op het El Arbolito-park. In 2022 werd
hetzelfde gebouw onder politiecontrole geplaatst en gebruikt als uitvalsbasis voor het inzetten van traangas tegen demon-
stranten. Lichtgrijze figuren geven bewegingen weer tijdens de opstand van 2019; witte figuren geven bewegingen weer tijdens
de opstand van 2022. Demonstranten worden aangegeven met fig. 1 (links) en politie met fig. 2 (rechts)
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1 Situeren: het gezamenlijk lezen over postkoloniale, dekoloniale,
abolitionistische, inheemse en ecologische kaders.

2 Traceren: het identificeren en onderzoeken van historische en actuele
gevallen van reparatieve strijd.

3 Interveniéren en herzien: in dialoog treden met deze gevallen via

ruimtelijke en artistieke reacties.

De syllabus van de cursus doet een beroep op ruimtelijke denkers en
ontwerpers die zich kritisch bezighouden met de verwevenheid van
architectuur en ras, kolonialisme en wreedheid. We lezen onder anderen
Irene Cheng over structureel racisme in de moderne architectuurtheorie,
Craig E. Barton over ras en herinnering in de gebouwde omgeving en
Noa K. Ha over kolonialisme in het stedelijke debat met betrekking tot
Europese steden en over hoe steden in het Mondiale Noorden op lokaal
niveau etnische hiérarchieén reproduceren.? We bestuderen bell hooks'
reflecties op de architectuur als culturele praktijk, Sara Ahmed’s feno-
menologie van de witheid, Samia Henni over Frantz Fanon en de koloniale
ruimte, en Mabel O. Wilson over carcerale architectuur.® Tot de overige
literatuur behoort het werk van Anibal Quijano over de koloniale machts-
matrix, Silvia Rivera Cusicanqui over epistemische ongehoorzaamheid
en het verwerpen van eurocentrische manieren van kennen, Itohan Osayim-
wese over dekoloniale architectuurhistoriografie, en Imani Jacqueline
Brown over de ruimtelijke politiek van zwarte ecologieén en verzet.* We
werken ook met een inzicht van Audre Lorde — ‘het gereedschap van de
meester zal het huis van de meester nooit afbreken’ — dat we gebruiken
om dominante kaders in de architectuur en stedenbouwte bevragen, en
putten uit Moten en Harney's Undercommons om het klaslokaal en de
cursus te interpreteren als ruimten van collectieve weigering, productieve
studie en institutionele beperkingen overstijgende kennisvorming.®

Om ons verder in dit werk te verdiepen, hebben we gastsprekers
uitgenodigd die in hun praktijk de raakvlakken van ruimte, politiek en
kennisproductie hebben onderzocht. Tot de gastsprekers die eerder aan
door habi practice verzorgde cursussen deelnamen, behoorden onder
anderen Bonaventure Soh Bejeng Ndikung (Haus der Kulturen der Welt en
SAVVY Contemporary), Dimitra Andritsou (Forensis) en Imani Jacqueline
Brown (Forensic Architecture). Ook zijn er samenwerkingsverbanden
met actienetwerken, zoals Decolonize Erfurt, ontstaan.

2 4
Irene Cheng, ‘Structural Racialism in Modern Architectural Anibal Quijano, Foundational Essays on the Coloniality of Power
Theory', ARQ 110 (2022); Craig Evan Barton (red.), Sites of (Durham, NC: Duke University Press, 2024); Silvia Rivera
Memory: Perspectives on Architecture and Race (New York: Cusicanqui, Ch’ixinakax Utxiwa: On Decolonising Practices and
Princeton Architectural Press, 2001); Noa K. Ha en Giovanny Discourses (Cambridge, GB: Polity Books, 2020); Itohan
Picker (red.), European Cities: Modernity, Race, Colonialism Osayimwese, ‘From Postcolonial to Decolonial Architectural
(Manchester: Manchester University Press, 2022). History: A Method', in: Vera Egbers c.s. (red.), Architectures of
3 Colonialism: Constructed Histories, Conflicting Memories
bell hooks, Art on My Mind: Visual Politics (New York: The New (Basel: Birkhauser, 2024); Imani Jacqueline Brown, ‘Black
Press, 1995); Sara Ahmed, ‘A Phenomenology of Whiteness', Ecologies: An Opening, an Offering’, MARCH. A Journal of Art
Feminist Theory 8/2 (2007); Samia Henni, Architecture of and Strategy 1 (2020), 86-96.
Counterrevolution: The French Army in Northern Algeria (ZUrich: 5
gta Verlag, 2017); Mabel O. Wilson, ‘Carceral Architectures’, Audre Lorde, The Master’s Tools Will Never Dismantle the
e-flux (4 oktober 2016). Master’s House (Londen: Penguin Modern, 2018); Harney en

Moten, The Undercommons, op. cit. (noot 1).
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Black ecologies and resistance.* We also engage Audre Lorde’s insight
that the master’s tools will never dismantle the master’s house, using
it to interrogate dominant frameworks in architecture and urbanism, and
draw from Moten and arney’s Undercommons to think the classroom
and studio as spaces of collective refusal, generative study and
knowledge-making beyond institutional constraints.?

To deepen this work, we invite guest contributors whose practic-
es exemplify the intersection of space, politics and knowledge produc-
tion. Guest speakers in the previous studio’s habi practice offered, have
included Bonaventure Soh Bejeng Ndikung (Haus der Kulturen der Welt
and SAVVY Contemporary), Dimitra Andritsou (Forensis), and Imani
Jacqueline Brown (Forensic Architecture). Collaborations also emerged
with activist networks such as Decolonize Erfurt.

Participants respond to this input through research-based
spatial interventions, working critically with mapping, archival research,
storytelling through writing and film, architectural drawing and perf-
ormance. Their projects examine spatial injustices across different
geographies and histories. Examples from the previous studios are
contemporary struggles against gentrification and racialised displace-
ment in Berlin-NeukélIn, the architectural legacy of slavery at Thomas
Jefferson’s Monticello plantation, Indigenous resistance infrastructures
during the 2019 uprisings in Quito, Ecuador. The latter was explored
in the 2022 student project ‘Structural Fissures’ by Pauli Granda, which
reconstructed spaces of insurgency and collective care (see images),
developed as part of the seminar ‘Not (Out) of Place. Post- and Decolonial
Theories for a New Architectural Practice |I' at the Department of Art
and Cultural History, Architecture Faculty, UdK Berlin.

The studio treats maps, diagrams and plans not as neutral
instruments but as tools of control. We examine their inner workings,
reveal how they enforce power and experiment with ways to subvert and
repurpose them for resistance, survival and counter-mapping, always
aware of their tendency to reassert dominant orders. The studio does
not culminate in final products, but generates a collective repository of
strategies, mappings and frameworks aimed at dismantling colonial
spatial orders and imagining space otherwise —rooted in love, memory
and the long work of justice.

4 5
Anibal Quijano, Foundational Essays on the Coloniality of Audre Lorde, The Master’s Tools Will Never Take Down the
Power (Durham, NC: Duke University Press, 2024); Silvia Master’s House (London: Penguin Modern, 2018); Harney and
Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa: On Decolonising Moten, The Undercommons, op. cit. (note 1).

Practices and Discourses (Cambridge: Polity Books, 2020);
Itohan Osayimwese, ‘From Postcolonial to Decolonial
Architectural History: A Method’, in: Vera Egbers et al. (eds),
Architectures of Colonialism: Constructed Histories,
Conflicting Memories (Basel: Birkhauser, 2024); Imani
Jacqueline Brown, ‘Black Ecologies: An Opening, an
Offering’, MARCH: A Journal of Art and Strategy 1 (2020),
86-96.
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Deelnemers reageren op deze inbreng met op onderzoek gebaseerde,
ruimtelijke interventies. Daarbij maken ze gebruik van mapping, archiefon-
derzoek, verhalen vertellen via tekst en film, architectonisch tekenen en
uitvoeringen. Met hun projecten onderzoeken ze ruimtelijke onrechtvaar-
digheid in uiteenlopende geografische en historische contexten. Voorbeelden
uit eerdere cursussen zijn de hedendaagse strijd tegen gentrificatie en
racistische verdringing in Berlijn-Neukdlln, de architectonische erfenis
van de slavernij op Thomas Jefferson's plantage Monticello (VS) en inheem-
se verzetsmethoden tijdens de opstanden van 2019 in Quito, Ecuador. Dit
laatste was het onderwerp van Paula Granda’s studentenproject ‘Structural
Fissures' uit 2022, waarbij zij ruimten van opstand en collectieve zorg
reconstrueerde. Dit project werd ontwikkeld als onderdeel van het seminar
‘Not (Out) of Place. Post- and Decolonial Theories for a New Architectural
Practice I', dat plaatsvond aan de afdeling Kunst- en Cultuurgeschiedenis,
faculteit Architectuur, UdK Berlijn.

Tijdens de cursus worden cartografie, diagrammen en plannen
niet als neutrale instrumenten, maar als controlemiddelen opgevat. We
onderzoeken hun werking, leggen bloot hoe ze worden gebruikt om macht
uit te oefenen en experimenteren met manieren om ze te ondermijnen en
in te zetten ten behoeve van verzet, overleving en counter-mapping. We zijn
ons daarbij bewust van het feit dat het gebruik van dergelijke instrumenten
het risico met zich meebrengt dat er een dominante orde wordt bevestigd.
De cursus levert geen eindproducten op, maar genereert een collectief
repertoire aan strategieén, kaarten en kaders, gericht op de ontmanteling
van de koloniale ruimtelijke orde en een nieuwe verbeelding van ruimte
—geworteld in liefde, herinnering en de lange weg naar rechtvaardigheid.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol



