
‘Reparative Frameworks: Rethinking the 
Tools of Architectural Practice’
	 Land as a Site of Resistance,  
as a Demand, as a Right 
Sarah Hachem and Ana Bisbicus (habi practice)

TITLE 	 Reparative Frameworks: Rethinking the Tools of Architectural Practice
TUTORS 	 Sarah Hachem, Ana Bisbicus
INSTITUTE/YEAR 	 Weißensee School of Art and Design Berlin (2025) / Architecture and 

Urban Planning Faculty, University of Applied Sciences Erfurt (2023) / 
Architecture Faculty, UdK Berlin (2023) / Architecture Faculty, Udk 
Berlin (2022), DEU

TYPE 	 design studio, workshop and seminar – this course can be delivered 
within a university setting or in community-based spaces outside of  
formal institutes

CURRICULUM	 Bachelor/Master and students from community and  
activist backgrounds

LENGTH 	 1 semester
GROUP SIZE 	 15 to 20 
ECTS	 varies

Reparations do not repair. Colonialism, genocide, displacement and 
environmental violence cannot be undone. But they must be addressed. 
We approach reparations not as a guarantee of closure or wholeness, 
but as a framework for engagement: to acknowledgment, redistribution, 
restitution and the confrontation of brutality. As an iteration of previous 
studios we developed, we present here an outline of a studio that 
addresses these ongoing injustices. A studio that can be offered within 
an academic setting, but also in a community-based space. 

The studio takes up the claim of reparations – not as a promise 
of repair, but as a framework of which the terms are largely determined by 
those in power – to examine the intersections of space, politics and 
ecology. We use this language strategically, reflecting on the ways it 
shapes and limits thinking about justice, while keeping land at the centre. 
Land as territory, resource, home and memory. Land as extraction, dis-
placement, privatization and militarisation. Land as a site of resistance, 
as a demand, as a right. Reparations have always involved land; whether 
through claims to sovereignty, financial compensation, the return of 
stolen objects, ecological restoration or the redistribution of power and 
resources.

We strive to treat the classroom as a site of study in the sense  
of Stefano Harney and Fred Moten: a space of being with and for one 
another in collective attention, experimentation and the co-production of 
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‘Reparative Frameworks: Rethinking the 
Tools of Architectural Practice’
	 Land als plaats van verzet, als een 
vereiste, als een recht 
Sarah Hachem en Ana Bisbicus (habi practice)

TITEL 	 Reparative Frameworks: Rethinking the Tools of Architectural Practice
DOCENTEN 	 Sarah Hachem, Ana Bisbicus
INSTELLINGEN/JAAR	 Weissensee School of Art and Design, Berlijn, DEU (2025); Architecture 

and Urban Planning Faculty, University of Applied Sciences, Erfurt, DEU 
(2023); Architecture Faculty, UdK, Berlijn, DEU (2023); Architecture 
Faculty, Udk, Berlijn, DEU (2022)

TYPE 	 ontwerpstudio, workshop, seminar – deze cursus kan worden gegeven 
binnen een universitaire omgeving of in gemeenschapsruimten buiten 
formele instellingen. 

CURRICULUM  	   bachelor/master en studenten met een gemeenschaps-  
of activistische achtergrond 

DUUR 	 1 semester
GROEPSGROOTTE 	 15 tot 20 
ECTS 	 varieert

Herstelbetalingen herstellen niets. Kolonialisme, genocide, ontheemding 
en ecologisch geweld kunnen niet ongedaan worden gemaakt met geld, 
maar moeten wel aan de orde worden gesteld. Herstelbetalingen garande-
ren geen ‘afgesloten hoofdstuk’ of ‘heling’. Toch beschouwen wij ze als 
kaders voor betrokkenheid: voor erkenning, herverdeling, restitutie en het 
onder ogen zien van wreedheid. In lijn met eerder door ons ontwikkelde 
cursussen presenteren wij hieronder de opzet van een cursus die dergelij-
ke voortdurende onrechtvaardigheden aan de orde stelt. Deze cursus  
kan zowel in een academische als in een gemeenschapsgerichte setting 
worden aangeboden.

De cursus behandelt de claim van de herstelbetaling – niet als 
een belofte van herstel, maar als een kader waarvan machthebbers 
grotendeels de voorwaarden bepalen – om de raakvlakken tussen ruimte, 
politiek en ecologie te onderzoeken. Wij gebruiken de taal strategisch  
en reflecteren op de manier waarop deze het denken over rechtvaardig-
heid vormt en begrenst. Daarbij staat ‘land’ steeds centraal: land als 
territorium, hulpbron, thuis en herinneringsbeeld. Land als extractie, 
ontheemding, privatisering en militarisering. Land als plaats van verzet, 
als claim, als een recht. Herstelbetalingen zijn altijd verbonden met land: 
via aanspraken op soevereiniteit, financiële compensatie, teruggave  
van geroofde objecten, ecologisch herstel of de herverdeling van macht 
en middelen.
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knowledge, while recognising the constraints of institutional structures 
and traditional hierarchies.1 We reject the hierarchy of teacher and student 
in favour of a collective learning space where knowledge is produced 
through exchange. The participants come from diverse backgrounds, 
bringing with them lived experiences of spatial injustice and resilience. 
The knowledge shared in this course is not neutral or abstract. It emerges 
from situated contexts, from bodies and histories that carry the weight 
of structural brutality. We engage with sites not as distant examples but 
as lived realities, acknowledging the ethical and political stakes of our 
research. This approach is central to habi practice. Habi – meaning ‘my 
love’ in Arabic – reminds us that knowledge, love and action are bound 
together in relation.

We begin the studio with situated reflections. What do repara-
tions mean from where we stand? Participants introduce lived or inherited 
experiences of spatial brutality, from forced migration and land dispos-
session to gentrification and extractive ecologies. These reflections 
ground research questions rooted in memory and context. From here,  
the course will unfold in three overlapping phases:

1 	 Situating: through shared readings on post- and decolonial,  
abolitionist, Indigenous, and ecological frameworks.

2 	 Tracing: identifying and investigating historical and ongoing cases of 
reparative struggle.

3 	 Intervening and reimagining: through spatial and artistic responses in 
dialogue with these cases.

The syllabus of the studio draws from spatial thinkers and practition-
ers who critically engage architecture’s entanglement with race, 
colonialism and brutality. We read Irene Cheng on structural racialism 
in modern architecture theory, Craig E. Barton on race and memory in 
the built environment, and Noa K. Ha on the coloniality of urban dis-
course in European cities and how cities in the Global North repro-
duce global racial hierarchies in localised ways.2 We study bell hooks’ 
reflections on architecture as cultural practice, Sara Ahmed’s phe-
nomenology of whiteness, Samia Henni on Frantz Fanon and colonial 
space, and Mabel O. Wilson on carceral architectures.3 Other readings 
include Anibal Quijano on the colonial matrix of power, Silvia Rivera 
Cusicanqui on epistemic disobedience the rejection of Eurocentric 
ways of knowing, Itohan Osayimwese on decolonial architectural 
historiography, and Imani Jacqueline Brown on the spatial politics of 

1  
Stefano Harney and Fred Moten, The Undercommons: 
Fugitive Planning & Black Study (Wivenhoe/New York/Port 
Watson: Minor Compositions, 2013), 67, 109, 125.

2  
Irene Chen, ‘Structural Racialism in Modern Architectural 
Theory’, ARQ 110 (2022); Craig Evan Barton (ed.), Sites of 
Memory: Perspectives on Architecture and Race (New York: 
Princeton Architectural Press, 2001); Noa K. Ha and Giovanny 
Picker (eds.), European Cities: Modernity, Race, Colonialism 
(Manchester: Manchester University Press, 2022).

3  
bell hooks, Art on My Mind: Visual Politics (New York: The 
New Press, 1995); Sara Ahmed, ‘A Phenomenology of 
Whiteness’, in: Feminist Theory 8/2 (2007); Samia Henni, 
Architecture of Counterrevolution: The French Army in 
Northern Algeria (Zurich: gta Verlag, 2017); Mabel O. Wilson, 
‘Carceral Architectures’, e-flux (4 October 2016).
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Wij willen het klaslokaal tot een plek van studie maken, zoals 
beschreven door Stefano Harney en Fred Moten: een ruimte om er met en 
voor elkaar te zijn, gezamenlijk aandacht te besteden, te experimenteren 
en kennis te produceren, en daarbij de beperkingen van institutionele 
structuren en traditionele hiërarchieën te herkennen.1 Wij verwerpen de 
hiërarchie tussen docent en student ten gunste van een collectieve leerom-
geving waarin kennis door uitwisseling tot stand komt. De deelnemers 
vertegenwoordigen verschillende achtergronden en hebben geleefde erva-
ring met zowel ruimtelijke onrechtvaardigheid als veerkracht. De kennis  
die in deze cursus wordt gedeeld is niet neutraal of abstract, maar komt 
voort uit gesitueerde contexten, uit lichamen en geschiedenissen die de last  
van structurele wreedheid dragen. Als wij ons bezighouden met plaatsen, 
zien we die niet als verre voorbeelden, maar als geleefde realiteiten; we 
erkennen de ethische en politieke inzet van ons onderzoek. Deze benade-
ring is wezenlijk voor habi practice. Habi – Arabisch voor ‘geliefde’ – herin-
nert ons eraan dat kennis, liefde en handelen samenhangen.

De cursus begint met gesitueerde reflecties. Welke betekenis 
heeft de ‘herstelbetaling’, vanuit onze positie geredeneerd? De deelne-
mers delen hun geleefde of overgedragen ervaringen van ruimtelijke 
wreedheid, gedwongen migratie en landonteigening, van gentrificatie en 
extractieve ecologie. Deze reflecties vormen de basis voor in herinnering 
en context gewortelde onderzoeksvragen. Van hieruit ontvouwt de cursus 
zich in drie overlappende fasen:

> Paula Granda Ojeda, ‘Structural Fissures’ (excerpt). Student project from the studio ‘Not (Out) of Place: Post- and 
Decolonial Theories for a New Architecture Practice’, UdK Berlin (summer semester 2022). This project examines resistance 
infrastructures during the 2019 and 2022 uprisings led by the Indigenous Movement in Quito, Ecuador. Both uprisings emerged 
in response to rising living costs, austerity measures, and deepening socioeconomic inequalities that disproportionately 
affected Indigenous and working-class communities. The project maps how universities, parks and cultural institutions were 
temporarily transformed into spaces of refuge, coordination and political assembly, while documenting state repression, 
racist media discourses and the ongoing presence of colonial power structures within the urban fabric. The drawing traces 
the changing role of the La Contraloría government building. During the 2019 uprising, protesters accessed the building’s 
emergency staircases to establish a strategic vantage point overlooking El Arbolito Park. In 2022, the same building was 
placed under police control and used as a base for deploying tear gas against demonstrators. Light grey figures represent 
movements during the 2019 uprising; white figures represent movements during the 2022 uprising. Protesters are indicated by 
fig. 1 (left) and police by fig. 2 (right)/ Paula Granda Ojeda, ‘Structural Fissures’ (fragment). Studentenproject uit het atelier ‘Not 
(Out) of Place: Post- and Decolonial Theories for a New Architecture Practice’, UdK Berlijn (zomersemester 2022). Dit project 
onderzoekt de infrastructuren van verzet tijdens de opstanden van 2019 en 2022 onder leiding van de inheemse beweging in 
Quito, Ecuador. Beide opstanden ontstonden als reactie op stijgende kosten van levensonderhoud, bezuinigingsmaatregelen en 
toenemende sociaaleconomische ongelijkheden die onevenredig grote gevolgen hadden voor inheemse en arbeidersgemeen-
schappen. Het project brengt in kaart hoe universiteiten, parken en culturele instellingen tijdelijk werden omgevormd tot 
toevluchtsoorden, coördinatiecentra en politieke verzamelplaatsen, terwijl het de staatsrepressie, racistische mediadiscoursen 
en de voortdurende aanwezigheid van koloniale machtsstructuren binnen het stedelijk weefsel documenteert. De tekening volgt 
de veranderende rol van het regeringsgebouw La Contraloría. Tijdens de opstand van 2019 gebruikten demonstranten de 
noodtrappen van het gebouw om een strategisch uitkijkpunt te vestigen met uitzicht op het El Arbolito-park. In 2022 werd 
hetzelfde gebouw onder politiecontrole geplaatst en gebruikt als uitvalsbasis voor het inzetten van traangas tegen demon-
stranten. Lichtgrijze figuren geven bewegingen weer tijdens de opstand van 2019; witte figuren geven bewegingen weer tijdens 
de opstand van 2022. Demonstranten worden aangegeven met fig. 1 (links) en politie met fig. 2 (rechts)

1  
Stefano Harney en Fred Moten, The Undercommons: Fugitive 
Planning & Black Study (Wivenhoe/New York/Port Watson: 
Minor Compositions, 2013), 67, 109, 125.
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1 	 Situeren: het gezamenlijk lezen over postkoloniale, dekoloniale,  
abolitionistische, inheemse en ecologische kaders.

2 	 Traceren: het identificeren en onderzoeken van historische en actuele 
gevallen van reparatieve strijd.

3 	 Interveniëren en herzien: in dialoog treden met deze gevallen via  
ruimtelijke en artistieke reacties.

De syllabus van de cursus doet een beroep op ruimtelijke denkers en 
ontwerpers die zich kritisch bezighouden met de verwevenheid van  
architectuur en ras, kolonialisme en wreedheid. We lezen onder anderen 
Irene Cheng over structureel racisme in de moderne architectuurtheorie,  
Craig E. Barton over ras en herinnering in de gebouwde omgeving en  
Noa K. Ha over kolonialisme in het stedelijke debat met betrekking tot 
Europese steden en over hoe steden in het Mondiale Noorden op lokaal 
niveau etnische hiërarchieën reproduceren.2 We bestuderen bell hooks’ 
reflecties op de architectuur als culturele praktijk, Sara Ahmed’s feno-
menologie van de witheid, Samia Henni over Frantz Fanon en de koloniale 
ruimte, en Mabel O. Wilson over carcerale architectuur.3 Tot de overige 
literatuur behoort het werk van Aníbal Quijano over de koloniale machts-
matrix, Silvia Rivera Cusicanqui over epistemische ongehoorzaamheid  
en het verwerpen van eurocentrische manieren van kennen, Itohan Osayim
wese over dekoloniale architectuurhistoriografie, en Imani Jacqueline 
Brown over de ruimtelijke politiek van zwarte ecologieën en verzet.4 We 
werken ook met een inzicht van Audre Lorde – ‘het gereedschap van de 
meester zal het huis van de meester nooit afbreken’ – dat we gebruiken 
om dominante kaders in de architectuur en stedenbouwte bevragen, en 
putten uit Moten en Harney’s Undercommons om het klaslokaal en de 
cursus te interpreteren als ruimten van collectieve weigering, productieve 
studie en institutionele beperkingen overstijgende kennisvorming.5

Om ons verder in dit werk te verdiepen, hebben we gastsprekers 
uitgenodigd die in hun praktijk de raakvlakken van ruimte, politiek en 
kennisproductie hebben onderzocht. Tot de gastsprekers die eerder aan 
door habi practice verzorgde cursussen deelnamen, behoorden onder 
anderen Bonaventure Soh Bejeng Ndikung (Haus der Kulturen der Welt en 
SAVVY Contemporary), Dimitra Andritsou (Forensis) en Imani Jacqueline 
Brown (Forensic Architecture). Ook zijn er samenwerkingsverbanden  
met actienetwerken, zoals Decolonize Erfurt, ontstaan.

2  
Irene Cheng, ‘Structural Racialism in Modern Architectural 
Theory’, ARQ 110 (2022); Craig Evan Barton (red.), Sites of 
Memory: Perspectives on Architecture and Race (New York: 
Princeton Architectural Press, 2001); Noa K. Ha en Giovanny 
Picker (red.), European Cities: Modernity, Race, Colonialism 
(Manchester: Manchester University Press, 2022).

3  
bell hooks, Art on My Mind: Visual Politics (New York: The New 
Press, 1995); Sara Ahmed, ‘A Phenomenology of Whiteness’, 
Feminist Theory 8/2 (2007); Samia Henni, Architecture of 
Counterrevolution: The French Army in Northern Algeria (Zürich: 
gta Verlag, 2017); Mabel O. Wilson, ‘Carceral Architectures’, 
e-flux (4 oktober 2016).

4  
Aníbal Quijano, Foundational Essays on the Coloniality of Power 
(Durham, NC: Duke University Press, 2024); Silvia Rivera 
Cusicanqui, Ch’ixinakax Utxiwa: On Decolonising Practices and 
Discourses (Cambridge, GB: Polity Books, 2020); Itohan 
Osayimwese, ‘From Postcolonial to Decolonial Architectural 
History: A Method’, in: Vera Egbers c.s. (red.), Architectures of 
Colonialism: Constructed Histories, Conflicting Memories 
(Basel: Birkhäuser, 2024); Imani Jacqueline Brown, ‘Black 
Ecologies: An Opening, an Offering’, MARCH: A Journal of Art 
and Strategy 1 (2020), 86-96.

5  
Audre Lorde, The Master’s Tools Will Never Dismantle the 
Master’s House (Londen: Penguin Modern, 2018); Harney en 
Moten, The Undercommons, op. cit. (noot 1).
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Black ecologies and resistance.4  We also engage Audre Lorde’s insight 
that the master’s tools will never dismantle the master’s house, using 
it to interrogate dominant frameworks in architecture and urbanism, and 
draw from Moten and arney’s Undercommons to think the classroom 
and studio as spaces of collective refusal, generative study and 
knowledge-making beyond institutional constraints.5

To deepen this work, we invite guest contributors whose practic-
es exemplify the intersection of space, politics and knowledge produc-
tion. Guest speakers in the previous studio’s habi practice offered, have 
included Bonaventure Soh Bejeng Ndikung (Haus der Kulturen der Welt 
and SAVVY Contemporary), Dimitra Andritsou (Forensis), and Imani 
Jacqueline Brown (Forensic Architecture). Collaborations also emerged 
with activist networks such as Decolonize Erfurt.

Participants respond to this input through research-based  
spatial interventions, working critically with mapping, archival research, 
storytelling through writing and film, architectural drawing and perf
ormance. Their projects examine spatial injustices across different  
geographies and histories. Examples from the previous studios are 
contemporary struggles against gentrification and racialised displace-
ment in Berlin-Neukölln, the architectural legacy of slavery at Thomas 
Jefferson’s Monticello plantation, Indigenous resistance infrastructures 
during the 2019 uprisings in Quito, Ecuador. The latter was explored  
in the 2022 student project ‘Structural Fissures’ by Pauli Granda, which 
reconstructed spaces of insurgency and collective care (see images), 
developed as part of the seminar ‘Not (Out) of Place. Post- and Decolonial 
Theories for a New Architectural Practice I’ at the Department of Art 
and Cultural History, Architecture Faculty, UdK Berlin. 

The studio treats maps, diagrams and plans not as neutral 
instruments but as tools of control. We examine their inner workings, 
reveal how they enforce power and experiment with ways to subvert and 
repurpose them for resistance, survival and counter-mapping, always 
aware of their tendency to reassert dominant orders. The studio does  
not culminate in final products, but generates a collective repository of 
strategies, mappings and frameworks aimed at dismantling colonial 
spatial orders and imagining space otherwise – rooted in love, memory 
and the long work of justice.

4  
Anibal Quijano, Foundational Essays on the Coloniality of 
Power (Durham, NC: Duke University Press, 2024); Silvia 
Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa: On Decolonising 
Practices and Discourses (Cambridge: Polity Books, 2020); 
Itohan Osayimwese, ‘From Postcolonial to Decolonial 
Architectural History: A Method’, in: Vera Egbers et al. (eds), 
Architectures of Colonialism: Constructed Histories, 
Conflicting Memories (Basel: Birkhauser, 2024); Imani 
Jacqueline Brown, ‘Black Ecologies: An Opening, an 
Offering’, MARCH: A Journal of Art and Strategy 1 (2020), 
86-96.

5  
Audre Lorde, The Master’s Tools Will Never Take Down the 
Master’s House (London: Penguin Modern, 2018); Harney and 
Moten, The Undercommons, op. cit. (note 1).
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Deelnemers reageren op deze inbreng met op onderzoek gebaseerde, 
ruimtelijke interventies. Daarbij maken ze gebruik van mapping, archiefon-
derzoek, verhalen vertellen via tekst en film, architectonisch tekenen en 
uitvoeringen. Met hun projecten onderzoeken ze ruimtelijke onrechtvaar-
digheid in uiteenlopende geografische en historische contexten. Voorbeelden 
uit eerdere cursussen zijn de hedendaagse strijd tegen gentrificatie en 
racistische verdringing in Berlijn-Neukölln, de architectonische erfenis 
van de slavernij op Thomas Jefferson’s plantage Monticello (VS) en inheem-
se verzetsmethoden tijdens de opstanden van 2019 in Quito, Ecuador. Dit 
laatste was het onderwerp van Paula Granda’s studentenproject ‘Structural 
Fissures’ uit 2022, waarbij zij ruimten van opstand en collectieve zorg 
reconstrueerde. Dit project werd ontwikkeld als onderdeel van het seminar 
‘Not (Out) of Place. Post- and Decolonial Theories for a New Architectural 
Practice I’, dat plaatsvond aan de afdeling Kunst- en Cultuurgeschiedenis, 
faculteit Architectuur, UdK Berlijn.

Tijdens de cursus worden cartografie, diagrammen en plannen 
niet als neutrale instrumenten, maar als controlemiddelen opgevat. We 
onderzoeken hun werking, leggen bloot hoe ze worden gebruikt om macht 
uit te oefenen en experimenteren met manieren om ze te ondermijnen en 
in te zetten ten behoeve van verzet, overleving en counter-mapping. We zijn 
ons daarbij bewust van het feit dat het gebruik van dergelijke instrumenten 
het risico met zich meebrengt dat er een dominante orde wordt bevestigd. 
De cursus levert geen eindproducten op, maar genereert een collectief 
repertoire aan strategieën, kaarten en kaders, gericht op de ontmanteling 
van de koloniale ruimtelijke orde en een nieuwe verbeelding van ruimte 
– geworteld in liefde, herinnering en de lange weg naar rechtvaardigheid. 

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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