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Dig in the Dirt
Learning from Landscape Practices
in Architectural Pedagogies

Tiphaine Abenia and Camille Fauvel

1

The dirt, the earth, is the required ground in which concepts can
be planted and eventually bloom as flowers or weeds (either way) . .. it
is neither good nor bad per se; like flowers or weeds it depends on the
situation, the relations at hand, on what comes together to form a
greater or meaner composition.

Héléne Frichot, 2019

In her book Dirty Theory: Troubling Architecture, Héléne Frichot invites
us to follow the dirt to reinvent our relationship to our precarious
environment-worlds." Dealing with dirt implies a position close to

the ground, where contingencies meet mixed disciplines and ‘help archi-
tecture think about the ordinary gestures of care, repair and mainte-
nance’.2What might a design pedagogy that engages with dirt look like?
How would it impact educational programmes towards more ecological
practices?

This contribution focuses on three specific educational experi-
ments in architecture schools that rely on holistic, onsite and long-
term interventions; the Koshirakura Landscape Workshop, The Garden
project and the Land of Thousand Dances Workshop. In a context of
urgency to reform architecture education and reduce its extractive
dimension, to what extent are these three experiments contributing to
the reframing of ecological practices in architecture education?

These courses, all developed in European architecture schools
and still ongoing, share common principles and challenge disciplinary
boundaries by incorporating methods and attitudes influenced by
landscape practices. However, their rhythms, structures and social
orientations differ, making them complementary. There is also a lineage
at play. The Koshirakura Landscape Workshop, active for nearly 30
years, serves as a historical precedent in Europe. Given its significant
recognition in the UK, it is reasonable to assume that UK-based archi-
tect Tom Emerson was aware of it when he initiated the development
of The Garden project —the first pedagogical format of its kind in
Switzerland.The Land of Thousand Dances has, in turn, directly drawn
from this precedent set in Zurich. As authors, we are also educators
involved in The Land of Thousand Dances Workshop. This lineage
informs a parallel objective of this contribution, positioning itas a

Héléne Frichot, Dirty Theory: Troubling Architecture

(Baunach: AADR, 2019), 4.
2
Ibid., 2.
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Met de poten in de modder
Landschapsontwerp en -onderhoud in
het architectuuronderwijs

Tiphaine Abenia en Camille Fauvel

1

Modder, of aarde, is de grond die een voorwaarde is om concepten te
kunnen ‘poten’ en waarin die uiteindelijk tot bloei kunnen komen, als
bloemen of als onkruid (kan allebei) (...) dat is op zich niet goed of slecht;
net zoals bij bloemen of onkruid hangt alles af van de situatie, van de
relaties die een rol spelen, van de delen die bij elkaar komen om een groter
of kleiner geheel te vormen.

Hélene Frichot, 2019

In haar boek Dirty Theory: Troubling Architecture nodigt Hélene Frichot
ons uit om met onze ‘poten in de modder’ te gaan staan om onze relatie
tot onze, in problemen verkerende omgeving opnieuw vorm te geven.'
Fysiek bezig zijn met grond veronderstelt een laag-bij-de-grondse positie;
vandaaruit helpen verschillende onvoorziene gebeurtenissen en betrokken
disciplines ‘de architectuur na te denken over alledaagse gebaren van
zorg, herstel en onderhoud’.?2 Hoe zou een pedagogiek van het ontwerp
eruitzien die met de poten in de modder staat? Zou die het ecologische
gehalte van de opleidingsprogramma’s beinvlioeden?

Dit artikel draait om drie specifieke onderwijsexperimenten die
onderdeel uitmaken van architectuurprogramma'’s die gebaseerd zijn op
holistische, lokale, langdurige interventies: de Koshirakura Landscape-
workshop, project The Garden en de Land of Thousand Dances-workshop.
In hoeverre dragen deze drie experimenten, gezien de dringende noodzaak
om het architectuuronderwijs te hervormen en het extractieve karakter
ervan te verminderen, bij aan de herziening van de rol van de ecologie in
het architectuuronderwijs?

De drie cursussen zijn ontwikkeld aan Europese architectuur-
opleidingen en worden nog steeds gegeven. Ze hebben bepaalde uitgangs-
punten gemeen en plaatsen alle drie vraagtekens bij disciplinaire grenzen
door methoden en houdingen te integreren die zijn beinvloed door land-
schappelijke praktijken. Hun ritme, structuur en maatschappelijke orien-
tatie verschilt echter en daardoor zijn ze complementair. Hun achter-
grond speelt ook een rol. De Koshirakura Landscape-workshop, die al bijna
30 jaar wordt gegeven, wordt in Europa als een historisch precedent
beschouwd. Gezien de erkenning die deze workshop in Groot-Brittannié
kreeg, is het redelijk aan te nemen dat de Britse architect Tom Emerson
ervan afwist toen hij het project The Garden opzette, de eerste pedagogische
cursus van dit type die in Zwitserland plaatsvond, namelijk in Zurich.

2

Héléne Frichot, Dirty Theory: Troubling Architecture (Baunach: Ibid., 2.

AADR, 2019), 4.
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Students participating in the KLW transport wooden beams before the traditional Maple Tree Festival in Koshirakura, 2014/
Studenten die deelnemen aan de KLW vervoeren houten balken voor het traditionele esdoornfestival in Koshirakura, 2014
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Een keur van formules

De Land of Thousand Dances-workshop is dan weer een directe opvolger
van de Zwitserse voorloper. Wij zijn als docenten betrokken bij de Land of
Thousand Dances-workshop. Deze achtergrond vormt de basis voor een
parallel doel van dit artikel, namelijk het bieden van een gelegenheid om
te reflecteren: een manier om onze eigen workshop te bespreken in relatie
tot de twee andere initiatieven.’

De Koshirakura Landscape-workshop (KLW/JP en KLW/UK) is een baan-
brekende workshop die plaatsvond in de post-agrarische gemeenschap
Koshirakura in het noorden van Japan. De workshop werd in 1996 door
architect en docent Shin Egashira gelanceerd aan de Britse Architectural
Association School of Architecture. De KLW is een jaarlijks evenement
voor ongeveer 25 studenten die zich in een bepaalde periode bezighouden
met dit langzaam maar zeker leeglopende dorp. Het oorspronkelijke thema
van de workshop was de ‘verjonging van post-agrarische gemeenschap-
pen op het platteland van Japan’,* maar dit evolueerde naar ‘het via zorg-
vuldige observatie en creatie begrijpen van het symbiotische landschap
en de cultuur van het dorp'.® Studenten nemen deel aan activiteiten die
de vergrijzende bevolking zelf niet meer kan uitvoeren en helpen zo de
sociale infrastructuur te onderhouden. Hun interventies lopen uiteen van
het maken van kleine bouwwerken tot actieve deelname aan de rituelen
die in Koshirakura de seizoenen markeren.

The Garden (TG/CH) is een onderwijs- en onderzoeksproject dat
sinds 2015 onder leiding van Tom Emerson plaatsvindt aan de ETH Zurich.
Het project biedt plaats aan experimenten om het verstrijken van tijd en
seizoenen op een fysieke manier te ondergaan. Het is een traject van twee
semesters waarbij circa 50 tweedejaarsstudenten ‘volwaardige architec-
tonische experimentele projecten op het gebied van kunstnijverheid en
tuinonderhoud uitvoeren om de relatie en het verschil tussen bouwproces-
sen en groeiprocessen te onderzoeken'.b Deze pedagogische formule is
tegenwoordig onderdeel van de masteropleiding. Het herfstsemester begint
met een gezamenlijke bijdrage aan het tuinonderhoud; deze opzet werkt
als een katalysator voor sociale interactie. In de lente vormt deze opzet de
basis van waaruit ‘het directe landschap opnieuw wordt ver-beeld'.” Vanaf
2019 is de tuin — zowel de planten als de inrichting — geleidelijk aan verplaatst
naar een nieuwe locatie.

3 5
Voor dit artikel werd project TG gedocumenteerd via Chloé Lee, ‘Building Momentum in Koshirakura', The
cursusbeschrijvingen, een blog dat ervaringen weergeeft Architectural Review (26 maart 2018). Zie: architectural-review.
(emerson.arch.ethz.ch/garden/water-barn) en een interview com/essays/building-momentum-in-koshirakura.
met het docententeam (Tom Emerson, Sonja Flury en Julius 6
Henkel) op 4 maart 20256. De KLW werd gedocumenteerd via Document ‘Appendix A_The Garden’, aangeleverd door Studio
bestaande literatuur, interviews met Shin Egashira en een Tom Emerson, met een overzicht van project The Garden over
gesprek met Summer Islam, deelnemer en medeoprichter van de periode 2015-2019.
Material Cultures, 21 februari 2025. 7

4 Ibid.

Shin Egashira, Before Object, After Image: Koshirakura
Landscape 1996-2000 (Londen: AA Publication, 2007), 24.
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reflective opportunity: a means of discussing our own teaching in relation
to the two other initiatives.?

A Constellation of Formats

The Koshirakura Landscape Workshop (KLW/JP en KLW/UK) is a
pioneer. Taking place in the post-agricultural community of Koshirakura,
northern Japan, this workshop was launched in the Architectural
Association School (UK) in 1996 by architect and educator Shin Egashira.
KLW is an annual event where around 25 students engage with the slowly
depopulating village. With an original agenda focusing on the ‘rejuvena-
tion of post-agricultural communities in rural Japan’,* the workshop
evolved ‘to understand the symbiotic landscape and culture of this place
through careful observation and making’.® Students participate in activi-
ties that the aging population can no longer do, helping to maintain the
social infrastructure. Their interventions range from small constructions
to their active participation in the rituals that mark the seasons of
Koshirakura.

The Garden (TG/CH).TG is a teaching and research project
led by Tom Emerson at ETH Zurich since 2015. It offers a place for
experimentation to understand, in an embodied way, the passing of time
and seasons. It was developed for about 50 second-year students as a
two-semester intervention combining ‘full-scale architectural experimen-
tal projects in crafting and gardening [aimed at] questioning the rela-
tionship and difference between the processes of construction and growth’.®
This pedagogical format is now part of the master’s curriculum.The
fall semester begins with a collaborative contribution to the garden,
which serves as a social condenser. In the spring, this structure
becomes the foundation to ‘re-imagine the immediate landscape’.” From
2019, the garden was gradually relocated to a new site, transplanting
both plants and structures.

Land of aThousand Dances (LoTD/CH) is an ongoing design
and build pedagogical project experimenting with maintenance as a
design process. It is part of the programme Designing Together, which
proposes interdisciplinary courses at ENAC EPFL. Offered since 2021 to
25 second-year students in architecture, civil engineering, environmen-
tal science and engineering, this one-week workshop, is preceded by
preparatory courses and followed by reflective sessions. The workshop

3 5
For this article, TG was documented through course Chloé Lee, ‘Building Momentum in Koshirakura’, The
descriptions, a blog detailing experiences (emerson.arch. Architectural Review (26 March 2018). See: architectural-
ethz.ch/garden/water-barn) and an interview with the review.com/essays/building-momentum-in-koshirakura.
teaching team (Tom Emerson, Sonja Flury and Julius Henkel) 6
on 4 March 2025. KLW was documented through existing Document ‘Appendix A_The Garden’, provided by Studio
literature and interviews with Shin Egashira, and a Tom Emerson, presenting the project The Garden and
discussion with Summer Islam, a participant and co-founder  covering the period from 2015 to 2019.
of Material Cultures, on 21 February 2025. 7

4 Ibid.

Shin Egashira, Before Object, After Image: Koshirakura
Landscape 1996-2000 (London: AA Publication, 2007), 24.
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De Land of a Thousand Dances-workshop (LoTD/CH) is een door-
lopend pedagogisch ontwerp- en bouwproject waarbij onderhoud wordt
ingeschakeld bij ontwerpprocessen. De workshop maakt deel uit van het
programma Designing Together, dat interdisciplinaire cursussen aanbiedt
aan de faculteit ENAC van de EPFL. De workshop wordt sinds 2021 aange-
boden aan telkens 25 tweedejaarsstudenten in architectuur, civiele tech-
niek, milieuwetenschap en bouwtechniek. De workshop, die een week
duurt, wordt voorafgegaan door een periode van voorbereiding en gevolgd
door bijeenkomsten om de stof te verwerken. De workshop volgde aanvan-
kelijk de ontwikkeling van een tijdelijk houten paviljoen dat in 2019 door
eerstejaars EPFL-studenten in Evian (FR) was gebouwd. Dit oorspronkelij-
ke paviljoen, de basis voor het pedagogisch experiment, is sindsdien
volledig gedemonteerd en gedeeltelijk weer opgebouwd in de achtertuin
van de EPFL-campus, waar het zorgvuldig wordt onderhouden, opnieuw
ontworpen en weloverwogen gefragmenteerd.

De drie projecten hebben verschillende ritmes, uiteenlopend
van wekelijkse bijeenkomsten gedurende een heel semester (TG) tot inten-
sieve, kortdurende cursussen zoals een eenweekse workshop (LoTD) en
een drieweekse zomerworkshop (KLW). Ze vinden ook plaats op verschil-
lende soorten locaties: in een universiteitstuin (TG), op het openbare
terrein van een campus (LoTD) en in een landelijk dorp buiten de academi-
sche omgeving (KLW). Dit verschil brengt uiteenlopende vormen en
intensiteiten van sociale betrekkingen met zich mee — van betrokkenheid

S
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Cleaning and care of the wisteria on the EPFL Campus during the LOTD workshop, 2022/ Schoonmaken en verzorgen van de
blauweregen op de EPFL-campus tijdens de LOTD-workshop, 2022
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initially followed the evolution of a temporary timber pavilion con-
structed by first-year EPFL architecture students in 2019 in Evian (FR).
Foundation for the LoTD pedagogical experiment, the original pavil-
ion has since then undergone a total dismantling and partial relocation
to the backyards of the EPFL Campus, accompanied by care, redesign
and targeted fragmentations.

These projects follow different rhythms, ranging from a weekly
schedule across an entire semester (TG) to intensive, short-term
courses such as a one-week workshop (LoTD) and a three-week sum-
mer school (KLW).These experiments also take place across diverse
grounds, from university-owned gardens (TG) and public campus
spaces (LoTD) to rural villages beyond academic environments (KLW).
This distinction implies different forms and intensities of social con-
nections — from engaging with aging rural populations (KLW) to work-
ing with university communities and associations (TG and LoTD).
Correspondingly, students act as temporary ‘seasonal workers’ embed-
ded in village life (KLW) or as regular users familiar with the sites
(TG and LoTD).

‘A Real Living Contact with the Things Themselves'

All three experiences are grounded in onsite interventions and

direct engagement with the situations. They invite participants to dig,
plant, grow, support, build and care for. This hands-on approach
empowers students from diverse backgrounds — many of whom have
little to no prior knowledge in construction, or gardening —to take
action.To dig in the dirt here not only means getting dirty, but ‘getting
dirty together’.°This collaborative dynamic reshapes the relationship
between teachers and students. When we act together, a sense of
immediacy arises, and the boundary between teacher and student
fades. Dirt also echoes the messiness of the situation, where students
navigate competing agendas — some extending far beyond the course
objectives — while working with discarded materials or engaging
directly with the transformation of matter, sometimes even to the
point of decomposition.

Unlike many architecture programmes that embrace a ‘learning
by doing’ approach (such as 1:1 mock-ups and pavilions) where built
structures are quickly discarded, these experiments emphasise time
— not only for construction but for evaluating aging, adaptation and
careful dismantling. They share a commitment to long-term engagement,
recognising that ‘it is [often] a matter of years for things to reveal
themselves’."”

8 9
This title refers to the collection of essays of the same Héléne Frichot, Dirty Theory, op. cit. (note 1), 8.
name: Irénée Scalbert, A Real Living Contact with the Things 10
Themselves: Essays on Architecture (Zurich: Park Books, Interview with Tom Emerson, Sonja Flury and Julius Henkel,
2018), where the author argues that direct contact with 4 March 2025.

the empirical materials of architecture provides as much
exciting knowledge as the theoretical and conceptual layers
surrounding them.
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bij een vergrijzende plattelandsgemeenschap (KLW) tot samenwerking met
universiteitsgemeenschappen en -verenigingen (TG en LoTD). Ook nemen
studenten tijdelijk, als seizoenarbeiders, deel aan het dorpsleven (KLW)

of worden ze als reguliere gebruikers vertrouwde gezichten op een bepaal-
de locatie (TG en LoTD).

A Real Living Contact with the Things Themselves?

De drie workshops zijn gebaseerd op interventies en op directe betrok-
kenheid bij de situatie ter plaatse. Deelnemers worden aangemoedigd om te
graven, planten, kweken, ondersteunen, bouwen en verzorgen. Deze prakti-
sche benadering stelt studenten met verschillende achtergronden — velen
met weinig tot geen eerdere kennis van constructietechniek of tuinonder-
houd —in staat om in actie te komen. In deze context betekent ‘poten in
de modder’ niet alleen ‘de handen vuilmaken’, maar vooral ook ‘samen de
handen vuilmaken’.® Deze collaboratieve dynamiek hervormt de relatie
tussen docenten en studenten. Samenwerking schept een gevoel van onmid-
dellijkheid en daarbij vervaagt de grens tussen docent en student. De grond
weerspiegelt ook de rommeligheid van de situatie; de studenten houden er
immers concurrerende agenda’s op na (soms overstijgen hun doelstellingen
die van het vak). Ze werken met afgedankte materialen, zodat ze direct
betrokken zijn bij de transformatie daarvan, soms tot aan hun ontbinding toe.

In tegenstelling tot veel architectuurprogramma’s die een ‘al doende
leert men’-benadering hanteren — waarbij bijvoorbeeld 1:1 mock-ups en
tijdelijke bouwsels in elkaar worden gezet, die ook snel weer worden afge-
dankt —leggen deze workshops de nadruk op tijd. Het gaat daarbij niet
alleen om bouwtijd, maar ook om het evalueren van veroudering, om aan-
passing, en om voorzichtige demontage. De workshops delen een toe-
wijding aan langdurige betrokkenheid, met de erkenning dat ‘het [vaak]
jaren duurt voordat resultaten zichtbaar worden’."

Ideas Do Not Belong to Singular Authors™

‘In de architectuur spreekt men over de voltooiing van een project, maar

in het landschapsontwerp en -onderhoud markeert de voltooiing de
geboorte van de tuin en haar voortdurende transformaties.'’? Jaarlijks met
telkens een andere groep studenten terugkeren naar eenzelfde locatie
draagt bij aan de ontwikkeling van iteratieve methoden en verschillende
vormen van betrokkenheid. Project TG- en de LoTD-workshop demon-
streren de waarde van een dergelijke continuiteit: studenten keren na
afloop van het officiéle programma vaak terug naar de locaties, maken
gebruik van de ruimten en dragen bij aan de doorgaande ontwikkeling ervan.

8 10
Deze titel verwijst naar de gelijknamige essaybundel: Irénée Interview met Tom Emerson, Sonja Flury en Julius Henkel,
Scalbert, A Real Living Contact with the Things Themselves: 4 maart 2025.

Essays on Architecture (ZUrich: Park Books, 2018), waarin de 11
auteur stelt dat direct contact met het empirisch materiaal van  Hélene Frichot, Dirty Theory, op. cit. (noot 1), 3.

de architectuur evenveel waardevolle kennis oplevert als 12
contact met de theoretische en conceptuele lagen eromheen. Gilles Clément in: Romain Bocquet, ‘Conduire le vivant, le droit
9 a l'erreur’, Jardins en Politique (2018), 85, shs.cairn.info/

Héléne Frichot, Dirty Theory, op. cit. (noot 1), 8. jardins-en-politique--9782705695767-page-82?lang=fr.
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‘Ideas Do Not Belong to Singular Authors'"

While ‘architects speak of the completion of a project, [for] gardener-
landscape architects, completion marks the beginning of the garden
and its ongoing transformations’."”? Returning to the same site every year
with a different group of students fosters iterative methods and allows
for the development of different forms of engagement. TG and the LoTD
experiences, for instance, demonstrate the value of continuity: students
often return to the sites after the official end of the course, use the
spaces, contributing to the constant evolution of the place.This sense
of appropriation fosters care that extends beyond the educational
programme.

Cyclicity also challenges traditional notions of authorship. In
KLW, co-construction goes beyond physical engagement on the building
site. The workshop values diverse forms of involvement, and the aging
community members become co-builders in a broader sense: they
welcome students, provide spaces and tools, and share site-specific
knowledge. In TG, the idea of a garden is built up through accumulated
interventions over time. This stratification blurs clear attribution of
authorship, as evidenced by the survey drawings, which function as an
unsigned collective resource for the entire studio. The LoTD further
extends this shift in authorship: each year, additions and subtractions are
made, yet the transformations are not only material. We witness shifts in
meaning, as certain fragments are actively reinterpreted —through relo-
cation and new proximity. A staircase becomes a plant shelf, becomes
scaffolding to help clean a wisteria canopy, becomes a seating area.

‘Think in Scales: Days, Weeks, Months and Years''®

Each project operates with a distinct rhythm and mode of engagement
with the landscape. KLW takes place during the Momijihiki (Maple

Tree Festival), a ritual marking the end of summer in which the students
participate: ‘A tree is cut down and carried to the shrine for a night of
singing and dancing. The following day it is carried around the village."
TG is structured through four seasons more than two semesters. This
seasonal engagement gives access to growth and decay. It impacts the
teaching rhythm and content, alternating between moments of intense
activities ‘and the necessary research and care during the semester
absence in summer and winter periods’.” LoTD also embraces this
cyclicity, transforming maintenance into a design principle. Each spring,
through careful observation and localised actions, the students re-evaluate
what has been done before. They clean, repair, remove and reposition

11 13
Hélene Frichot, Dirty Theory, op. cit. (note 1), 3. This sentence is extracted from the ‘Garden Rules’
12 (Studio Tom Emerson), a list of 11 principles shared with
Gilles Clément in: Romain Bocquet, ‘Conduire le vivant, le the students working on The Garden each year.
droit a I'erreur’, Jardins en Politique (2018), 85, shs.cairn.info/ 14
jardins-en-politique--9782705695767-page-82?lang=fr. Shin Egashira, Before Object, After Image, op. cit. (note 4), 24.

15
Ibid.



DEEL 4 —TIJD/

Reflectie 206

Dit gevoel van eigenaarschap bevordert een zorgzaamheid die verder reikt
dan het onderwijsprogramma vereist.

Dit cyclische karakter maakt het moeilijk om de traditionele op-
vatting van auteurschap te blijven hanteren. In de KLW omvat co-construc-
tie meer dan louter fysieke inzet op de bouwplaats. Deze workshop kent
meerdere waardevolle vormen van betrokkenheid en de vergrijzende
gemeenschap van het dorp Koshirakura is dan ook in brede zin betrokken:
men verwelkomt de studenten, stelt ruimte en gereedschap ter beschik-
king en deelt kennis over de omgeving. In project TG wordt de idee van de
tuin ontwikkeld via een opeenstapeling van interventies die in de loop van
de tijd plaatsvinden. Door deze gelaagdheid kan er niet een duidelijke auteur
worden aangewezen. Dit blijkt bijvoorbeeld uit de tekeningen, die fungeren
als een collectief hulpmiddel voor de hele workshop en niet aan een enkele
persoon kunnen worden toegeschreven. De LoTD-workshop breidt deze
verschuiving in het auteurschap nog verder uit: elk jaar worden er dingen
toegevoegd en verwijderd, maar die transformaties zijn niet alleen fysiek.
Er vinden ook verschuivingen in betekenis plaats, doordat bepaalde frag-
menten actief worden geherinterpreteerd —er worden zaken verplaatst of er
komen nieuwe bij elkaar te staan. Een trap wordt bijvoorbeeld een planten-
rek, dat wordt vervolgens een steiger om een bladerdak van blauweregen
te kunnen afspoelen en dat wordt vervolgens weer een zitje.

Think in Scales: Days, Weeks, Months and Years™

Elk project heeft een eigen ritme en een eigen manier om zich aan het
landschap te verbinden. De KLW vindt plaats tijdens het Japanse Momijihiki-
festival (esdoornfestival), een ritueel dat het einde van de zomer markeert
en waaraan de studenten deelnemen: ‘Er wordt een boom geveld en

naar het heiligdom gebracht voor een nacht vol zang en dans. De volgende
dag wordt hij door het dorp gedragen.™ Project TG draait eerder om de
vier seizoenen dan om de twee semesters waarin het project plaatsvindt.
Door deze oriéntatie op de seizoenen komt de nadruk op groei en verval te
liggen. Dit heeft invloed op het ritme en de inhoud van het onderwijs:
momenten van intensieve activiteit worden afgewisseld met ‘alleen het
nodige onderzoek en de nodige zorg tijdens de semesteronderbrekingen in
de zomer- en winterperiode’.” In de LoTD-workshop, die ook een cyclisch
karakter heeft, wordt onderhoud een ontwerpprincipe. Elk voorjaar evalue-
ren de studenten hun eerdere activiteiten via zorgvuldige observatie en
plaatselijk ingrijpen. Ze maken schoon, repareren, verwijderen en verplaat-
sen elementen, zodanig dat een meer passende ordening ontstaat.” Werken
met de seizoenen betekent: kansen grijpen en reageren op zowel tegen-
woordige als voorbije klimatologische condities, de huidige toestand van
de plantengroei en tekenen van verval. Je moet dingen anders aanpakken,
want grond heeft nogal de neiging om verwachtingen te frustreren.

13 15

Deze zin is afkomstig uit de ‘Garden Rules' (Studio Tom Ibid.

Emerson), een lijst van 11 principes die elk jaar gedeeld wordt 16

met de studenten die aan project The Garden werken. Tiphaine Abenia en Camille Fauvel, ‘Subtractive Strategies
14 for Architectural Persistence: The Land of Thousand Dances’,

Shin Egashira, Before Object, After Image, op. cit. (noot 4), 24. Practices in Research 5 (2024), 247-269.
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Survey of The Garden (plan, section, axonometry) on the ETH campus/ Overzicht van The Garden (plattegrond, doorsnede,
axonometrie) op de ETH-campus
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Ad-hocisme en de grenzen van de anticipatie

Door iteratieve praktijken te integreren en onzekerheid en falen te waar-
deren, plaatsen deze experimenten vraagtekens bij de dominante logica
van het verwachtingspatroon dat gangbaar is in ontwerpdisciplines.'
Tom Emerson stelt bijvoorbeeld dat project TG niet alleen baat heeft bij
fundamentele principes en gedeelde waarden, maar ook bij een ad-hoc
benadering, door te reageren op ontmoetingen. In de LoTD-workshop
wordt geen gebruik gemaakt van mock-ups of bouwtekeningen. Studenten
handelen en nemen na elke handeling de tijd om te evalueren, aan te
passen en te bewerken. Er is geen sprake van simulaties die zijn bedoeld
om resultaten volledig te voorspellen of te voorafschaduwen. Het proces
is geworteld in de logica van het onderhoud: het draait niet om imiteren,
maar om voortzetten. Dat wil niet zeggen dat de studenten blind improvi-
seren. Hun vermogen om zich aan te passen aan veranderende omstandig-
heden wordt ondersteund door heel precies gedocumenteerd begrip van
de bestaande toestand aan het begin van elke jaargang. Daarbij wordt
gebruik gemaakt van foto's (KLW, LoTD), video's (TG en sinds kort LoTD)
en schetsen (KLW, TG, LoTD). In deze documentatie worden beschikbare
middelen, sporen van eerdere gebeurtenissen en de aanwezigheid van
leven op en in de grond vastgelegd. De bedoeling hiervan is om het project
te archiveren en door te geven aan studenten van het volgende jaar.

Conclusie: De tuinier, de bricoleur en de conciérge

Met de poten in de modder staan is een vieze bezigheid die niet-mense-
lijke krachten betreft en engageert; resultaten worden pas na verloop
van jaren zichtbaar. Door al het bestaande als waardevol te beschouwen,
dragen deze drie experimenten bij aan een herwaardering van ‘de kleine
en grote handelingen van zorg en herstel die vaak onopgemerkt blijven’.™
Uit deze drie workshops komen drie nieuwe, kritische manieren van ont-
werpen naar voren: die van de tuinier, die de levende wereld begeleidt in
overeenstemming met het ritme van de seizoenen (TG, LoTD); die van de
bricoleur, die werkt met de middelen die voorhanden zijn (KLW, TG, LoTD)
en de conciérge, die zorgt voor zowel gebouwen (LoTD, KLW) als voor de
gemeenschappen die ze bewonen (KLW). Deze figuren zijn essentieel,
omdat ze zich in de marge van zowel de conventionele architectuurpraktijk
als het architectuuronderwijs bevinden, en dus vraagtekens kunnen plaat-
sen bij de fundamenten daarvan. Ze spelen een rol in een fundamentele
verschuiving in de manier waarop duurzaamheid wordt gedefinieerd
en geévalueerd. Het ontwerpen van vaste objecten wordt vervangen door
de situationele constructie van procesmatige en relationele ervaringen,
waarbij bouwen en groeien hand in hand gaan.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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elements until they achieve a new, more relevant arrangement.’®Working
with the seasons means seizing opportunities and responding to

both immediate and past climatic conditions, the current state of plant
growth, and signs of wear and tear. You have to do things differently:
dirt has a way of troubling expectations.

Adhocism and the Limits of Anticipation

By integrating iterative practices and valuing uncertainty and error,
these experiments challenge the dominant logic of convergent anticipa-
tion commonly found in design disciplines.”” Tom Emerson, for instance,
mentioned that beyond foundational principles and shared values,

TG thrives on ad-hoc conditions, responding to encounters. In the LoTD,
there are no preliminary mock-ups or construction drawings. Students
act, then pause at each step to evaluate, adjust and rework. There is

no simulation attempting to fully predict or prefigure the outcome. This
process is rooted in the logic of maintenance; it does not aim to mimic
but to continue. Nonetheless, the students do not work through blind
improvisation. Their ability to adapt to changing conditions is supported
by a carefully documented understanding of the existing environment

at the beginning of each edition, using photos (KLW, LoTD), videos

(TG and very recently LoTD) and sketches (KLW, TG, LoTD).This docu-
mentation records available resources, traces of past events, life present
in and on the ground, serving as a way to archive the project and pass

it on to the next year’s students.

Conclusion: The Gardener, the Bricoleur and the Concierge

Digging in the dirt is a messy process that engages non-human forces,
yielding results that only time can reveal. By considering all that exists
as valuable, these three experiments contribute in a re-evaluation of

‘the small and large acts of care and repair that tend to go unnoticed’."”
Woven throughout these three experiences are emerging minor figures
of designers: the gardener, who accompanies the living world in tune
with seasonal rhythms (TG, LoTD); the bricoleur, who works with available
tools and resources (KLW, TG, LoTD); and the concierge, who ensures
the maintenance and care of both built structures (LOTD, KLW) and the
communities that inhabit them (KLW).These figures are critical because,
positioned at the edges of both conventional architecture practice and
education, they can challenge their very foundations. They participate

in a fundamental shift in how sustainability is defined and evaluated:
moving away from designing fixed objects towards the situated construc-
tion of processual and relational experiences, where building and grow-
ing work hand in hand.
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