
Dig in the Dirt
	 Learning from Landscape Practices 
in Architectural Pedagogies
Tiphaine Abenia and Camille Fauvel

The dirt, the earth, is the required ground in which concepts can  
be planted and eventually bloom as flowers or weeds (either way) . . . it  
is neither good nor bad per se; like flowers or weeds it depends on the 
situation, the relations at hand, on what comes together to form a 
greater or meaner composition.

Hélène Frichot, 2019

In her book Dirty Theory: Troubling Architecture, Hélène Frichot invites 
us to follow the dirt to reinvent our relationship to our precarious  
environment-worlds.1 Dealing with dirt implies a position close to  
the ground, where contingencies meet mixed disciplines and ‘help archi-
tecture think about the ordinary gestures of care, repair and mainte-
nance’.2 What might a design pedagogy that engages with dirt look like? 
How would it impact educational programmes towards more ecological 
practices? 

This contribution focuses on three specific educational experi-
ments in architecture schools that rely on holistic, onsite and long- 
term interventions; the Koshirakura Landscape Workshop, The Garden 
project and the Land of Thousand Dances Workshop. In a context of 
urgency to reform architecture education and reduce its extractive 
dimension, to what extent are these three experiments contributing to 
the reframing of ecological practices in architecture education?

These courses, all developed in European architecture schools 
and still ongoing, share common principles and challenge disciplinary 
boundaries by incorporating methods and attitudes influenced by  
landscape practices. However, their rhythms, structures and social 
orientations differ, making them complementary. There is also a lineage 
at play. The Koshirakura Landscape Workshop, active for nearly 30 
years, serves as a historical precedent in Europe. Given its significant 
recognition in the UK, it is reasonable to assume that UK-based archi-
tect Tom Emerson was aware of it when he initiated the development  
of The Garden project – the first pedagogical format of its kind in 
Switzerland. The Land of Thousand Dances has, in turn, directly drawn 
from this precedent set in Zurich. As authors, we are also educators 
involved in The Land of Thousand Dances Workshop. This lineage 
informs a parallel objective of this contribution, positioning it as a 

1  
Hélène Frichot, Dirty Theory: Troubling Architecture  
(Baunach: AADR, 2019), 4. 

2  
Ibid., 2. 
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Met de poten in de modder 
	 Landschapsontwerp en -onderhoud in 
het architectuuronderwijs 
Tiphaine Abenia en Camille Fauvel

Modder, of aarde, is de grond die een voorwaarde is om concepten te 
kunnen ‘poten’ en waarin die uiteindelijk tot bloei kunnen komen, als 
bloemen of als onkruid (kan allebei) (…) dat is op zich niet goed of slecht; 
net zoals bij bloemen of onkruid hangt alles af van de situatie, van de 
relaties die een rol spelen, van de delen die bij elkaar komen om een groter 
of kleiner geheel te vormen. 

Hélène Frichot, 2019

In haar boek Dirty Theory: Troubling Architecture nodigt Hélène Frichot 
ons uit om met onze ‘poten in de modder’ te gaan staan om onze relatie 
tot onze, in problemen verkerende omgeving opnieuw vorm te geven.1 
Fysiek bezig zijn met grond veronderstelt een laag-bij-de-grondse positie;  
vandaaruit helpen verschillende onvoorziene gebeurtenissen en betrokken 
disciplines ‘de architectuur na te denken over alledaagse gebaren van 
zorg, herstel en onderhoud’.2 Hoe zou een pedagogiek van het ontwerp 
eruitzien die met de poten in de modder staat? Zou die het ecologische 
gehalte van de opleidingsprogramma’s beïnvloeden?

Dit artikel draait om drie specifieke onderwijsexperimenten die 
onderdeel uitmaken van architectuurprogramma’s die gebaseerd zijn op 
holistische, lokale, langdurige interventies: de Koshirakura Landscape-
workshop, project The Garden en de Land of Thousand Dances-workshop. 
In hoeverre dragen deze drie experimenten, gezien de dringende noodzaak 
om het architectuuronderwijs te hervormen en het extractieve karakter 
ervan te verminderen, bij aan de herziening van de rol van de ecologie in 
het architectuuronderwijs?

De drie cursussen zijn ontwikkeld aan Europese architectuur
opleidingen en worden nog steeds gegeven. Ze hebben bepaalde uitgangs-
punten gemeen en plaatsen alle drie vraagtekens bij disciplinaire grenzen 
door methoden en houdingen te integreren die zijn beïnvloed door land-
schappelijke praktijken. Hun ritme, structuur en maatschappelijke oriën
tatie verschilt echter en daardoor zijn ze complementair. Hun achter- 
grond speelt ook een rol. De Koshirakura Landscape-workshop, die al bijna  
30 jaar wordt gegeven, wordt in Europa als een historisch precedent 
beschouwd. Gezien de erkenning die deze workshop in Groot-Brittannië 
kreeg, is het redelijk aan te nemen dat de Britse architect Tom Emerson 
ervan afwist toen hij het project The Garden opzette, de eerste pedagogische 
cursus van dit type die in Zwitserland plaatsvond, namelijk in Zürich.  

1  
Hélène Frichot, Dirty Theory: Troubling Architecture (Baunach: 
AADR, 2019), 4.

2  
Ibid., 2.
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Students participating in the KLW transport wooden beams before the traditional Maple Tree Festival in Koshirakura, 2014/ 
Studenten die deelnemen aan de KLW vervoeren houten balken voor het traditionele esdoornfestival in Koshirakura, 2014
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De Land of Thousand Dances-workshop is dan weer een directe opvolger  
van de Zwitserse voorloper. Wij zijn als docenten betrokken bij de Land of 
Thousand Dances-workshop. Deze achtergrond vormt de basis voor een 
parallel doel van dit artikel, namelijk het bieden van een gelegenheid om  
te reflecteren: een manier om onze eigen workshop te bespreken in relatie 
tot de twee andere initiatieven.3

Een keur van formules 

De Koshirakura Landscape-workshop (KLW/JP en KLW/UK) is een baan-
brekende workshop die plaatsvond in de post‑agrarische gemeenschap 
Koshirakura in het noorden van Japan. De workshop werd in 1996 door 
architect en docent Shin Egashira gelanceerd aan de Britse Architectural 
Association School of Architecture. De KLW is een jaarlijks evenement 
voor ongeveer 25 studenten die zich in een bepaalde periode bezighouden 
met dit langzaam maar zeker leeglopende dorp. Het oorspronkelijke thema 
van de workshop was de ‘verjonging van post‑agrarische gemeenschap-
pen op het platteland van Japan’,4 maar dit evolueerde naar ‘het via zorg-
vuldige observatie en creatie begrijpen van het symbiotische landschap 
en de cultuur van het dorp’.5 Studenten nemen deel aan activiteiten die  
de vergrijzende bevolking zelf niet meer kan uitvoeren en helpen zo de 
sociale infrastructuur te onderhouden. Hun interventies lopen uiteen van 
het maken van kleine bouwwerken tot actieve deelname aan de rituelen 
die in Koshirakura de seizoenen markeren.

The Garden (TG/CH) is een onderwijs- en onderzoeksproject dat 
sinds 2015 onder leiding van Tom Emerson plaatsvindt aan de ETH Zürich. 
Het project biedt plaats aan experimenten om het verstrijken van tijd en 
seizoenen op een fysieke manier te ondergaan. Het is een traject van twee 
semesters waarbij circa 50 tweedejaarsstudenten ‘volwaardige architec
tonische experimentele projecten op het gebied van kunstnijverheid en 
tuinonderhoud uitvoeren om de relatie en het verschil tussen bouwproces-
sen en groeiprocessen te onderzoeken’.6 Deze pedagogische formule is 
tegenwoordig onderdeel van de masteropleiding. Het herfstsemester begint 
met een gezamenlijke bijdrage aan het tuinonderhoud; deze opzet werkt 
als een katalysator voor sociale interactie. In de lente vormt deze opzet de 
basis van waaruit ‘het directe landschap opnieuw wordt ver-beeld’.7 Vanaf 
2019 is de tuin – zowel de planten als de inrichting – geleidelijk aan verplaatst 
naar een nieuwe locatie.

3  
Voor dit artikel werd project TG gedocumenteerd via 
cursusbeschrijvingen, een blog dat ervaringen weergeeft 
(emerson.arch.ethz.ch/garden/water-barn) en een interview 
met het docententeam (Tom Emerson, Sonja Flury en Julius 
Henkel) op 4 maart 2025. De KLW werd gedocumenteerd via 
bestaande literatuur, interviews met Shin Egashira en een 
gesprek met Summer Islam, deelnemer en medeoprichter van 
Material Cultures, 21 februari 2025.

4  
Shin Egashira, Before Object, After Image: Koshirakura 
Landscape 1996-2000 (Londen: AA Publication, 2007), 24.

5  
Chloë Lee, ‘Building Momentum in Koshirakura’, The 
Architectural Review (26 maart 2018). Zie: architectural-review.
com/essays/building-momentum-in-koshirakura.

6  
Document ‘Appendix A_The Garden’, aangeleverd door Studio 
Tom Emerson, met een overzicht van project The Garden over 
de periode 2015-2019.

7  
Ibid.
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reflective opportunity: a means of discussing our own teaching in relation 
to the two other initiatives.3

A Constellation of Formats 

The Koshirakura Landscape Workshop (KLW/JP en KLW/UK) is a  
pioneer. Taking place in the post-agricultural community of Koshirakura, 
northern Japan, this workshop was launched in the Architectural 
Association School (UK) in 1996 by architect and educator Shin Egashira. 
KLW is an annual event where around 25 students engage with the slowly 
depopulating village. With an original agenda focusing on the ‘rejuvena-
tion of post-agricultural communities in rural Japan’,4 the workshop 
evolved ‘to understand the symbiotic landscape and culture of this place 
through careful observation and making’.5 Students participate in activi-
ties that the aging population can no longer do, helping to maintain the 
social infrastructure. Their interventions range from small constructions 
to their active participation in the rituals that mark the seasons of 
Koshirakura.

The Garden (TG/CH). TG is a teaching and research project  
led by Tom Emerson at ETH Zurich since 2015. It offers a place for  
experimentation to understand, in an embodied way, the passing of time 
and seasons. It was developed for about 50 second-year students as a 
two-semester intervention combining ‘full-scale architectural experimen-
tal projects in crafting and gardening [aimed at] questioning the rela-
tionship and difference between the processes of construction and growth’.6 
This pedagogical format is now part of the master’s curriculum. The  
fall semester begins with a collaborative contribution to the garden, 
which serves as a social condenser. In the spring, this structure 
becomes the foundation to ‘re-imagine the immediate landscape’.7 From 
2019, the garden was gradually relocated to a new site, transplanting 
both plants and structures.

Land of a Thousand Dances (LoTD/CH) is an ongoing design 
and build pedagogical project experimenting with maintenance as a 
design process. It is part of the programme Designing Together, which 
proposes interdisciplinary courses at ENAC EPFL. Offered since 2021 to 
25 second-year students in architecture, civil engineering, environmen-
tal science and engineering, this one-week workshop, is preceded by 
preparatory courses and followed by reflective sessions. The workshop 

3  
For this article, TG was documented through course 
descriptions, a blog detailing experiences (emerson.arch.
ethz.ch/garden/water-barn) and an interview with the 
teaching team (Tom Emerson, Sonja Flury and Julius Henkel) 
on 4 March 2025. KLW was documented through existing 
literature and interviews with Shin Egashira, and a 
discussion with Summer Islam, a participant and co-founder 
of Material Cultures, on 21 February 2025.

4  
Shin Egashira, Before Object, After Image: Koshirakura 
Landscape 1996-2000 (London: AA Publication, 2007), 24. 

5  
Chloë Lee, ‘Building Momentum in Koshirakura’, The 
Architectural Review (26 March 2018). See: architectural- 
review.com/essays/building-momentum-in-koshirakura.

6  
Document ‘Appendix A_The Garden’, provided by Studio  
Tom Emerson, presenting the project The Garden and 
covering the period from 2015 to 2019.

7  
Ibid.
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De Land of a Thousand Dances-workshop (LoTD/CH) is een door-
lopend pedagogisch ontwerp- en bouwproject waarbij onderhoud wordt 
ingeschakeld bij ontwerpprocessen. De workshop maakt deel uit van het 
programma Designing Together, dat interdisciplinaire cursussen aanbiedt 
aan de faculteit ENAC van de EPFL. De workshop wordt sinds 2021 aange-
boden aan telkens 25 tweedejaarsstudenten in architectuur, civiele tech-
niek, milieuwetenschap en bouwtechniek. De workshop, die een week 
duurt, wordt voorafgegaan door een periode van voorbereiding en gevolgd 
door bijeenkomsten om de stof te verwerken. De workshop volgde aanvan-
kelijk de ontwikkeling van een tijdelijk houten paviljoen dat in 2019 door 
eerstejaars EPFL-studenten in Evian (FR) was gebouwd. Dit oorspronkelij-
ke paviljoen, de basis voor het pedagogisch experiment, is sindsdien 
volledig gedemonteerd en gedeeltelijk weer opgebouwd in de achtertuin 
van de EPFL‑campus, waar het zorgvuldig wordt onderhouden, opnieuw 
ontworpen en weloverwogen gefragmenteerd. 

De drie projecten hebben verschillende ritmes, uiteenlopend  
van wekelijkse bijeenkomsten gedurende een heel semester (TG) tot inten-
sieve, kortdurende cursussen zoals een eenweekse workshop (LoTD) en 
een drieweekse zomerworkshop (KLW). Ze vinden ook plaats op verschil-
lende soorten locaties: in een universiteitstuin (TG), op het openbare 
terrein van een campus (LoTD) en in een landelijk dorp buiten de academi-
sche omgeving (KLW). Dit verschil brengt uiteenlopende vormen en 
intensiteiten van sociale betrekkingen met zich mee – van betrokkenheid 

Cleaning and care of the wisteria on the EPFL Campus during the LOTD workshop, 2022/ Schoonmaken en verzorgen van de 
blauweregen op de EPFL-campus tijdens de LOTD-workshop, 2022
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initially followed the evolution of a temporary timber pavilion con-
structed by first-year EPFL architecture students in 2019 in Evian (FR). 
Foundation for the LoTD pedagogical experiment, the original pavil-
ion has since then undergone a total dismantling and partial relocation 
to the backyards of the EPFL Campus, accompanied by care, redesign 
and targeted fragmentations. 

These projects follow different rhythms, ranging from a weekly 
schedule across an entire semester (TG) to intensive, short-term 
courses such as a one-week workshop (LoTD) and a three-week sum-
mer school (KLW). These experiments also take place across diverse 
grounds, from university-owned gardens (TG) and public campus 
spaces (LoTD) to rural villages beyond academic environments (KLW). 
This distinction implies different forms and intensities of social con-
nections – from engaging with aging rural populations (KLW) to work-
ing with university communities and associations (TG and LoTD). 
Correspondingly, students act as temporary ‘seasonal workers’ embed-
ded in village life (KLW) or as regular users familiar with the sites  
(TG and LoTD).

‘A Real Living Contact with the Things Themselves’8

All three experiences are grounded in onsite interventions and  
direct engagement with the situations. They invite participants to dig, 
plant, grow, support, build and care for. This hands-on approach 
empowers students from diverse backgrounds – many of whom have 
little to no prior knowledge in construction, or gardening – to take 
action. To dig in the dirt here not only means getting dirty, but ‘getting 
dirty together’.9 This collaborative dynamic reshapes the relationship 
between teachers and students. When we act together, a sense of 
immediacy arises, and the boundary between teacher and student 
fades. Dirt also echoes the messiness of the situation, where students 
navigate competing agendas – some extending far beyond the course 
objectives – while working with discarded materials or engaging  
directly with the transformation of matter, sometimes even to the  
point of decomposition. 

Unlike many architecture programmes that embrace a ‘learning 
by doing’ approach (such as 1:1 mock-ups and pavilions) where built 
structures are quickly discarded, these experiments emphasise time 
– not only for construction but for evaluating aging, adaptation and 
careful dismantling. They share a commitment to long-term engagement, 
recognising that ‘it is [often] a matter of years for things to reveal 
themselves’.10 

8  
This title refers to the collection of essays of the same  
name: Irénée Scalbert, A Real Living Contact with the Things 
Themselves: Essays on Architecture (Zurich: Park Books, 
2018), where the author argues that direct contact with  
the empirical materials of architecture provides as much 
exciting knowledge as the theoretical and conceptual layers 
surrounding them. 

9  
Hélène Frichot, Dirty Theory, op. cit. (note 1), 8. 

10  
Interview with Tom Emerson, Sonja Flury and Julius Henkel,  
4 March 2025.
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bij een vergrijzende plattelandsgemeenschap (KLW) tot samenwerking met 
universiteitsgemeenschappen en -verenigingen (TG en LoTD). Ook nemen 
studenten tijdelijk, als seizoenarbeiders, deel aan het dorpsleven (KLW)  
of worden ze als reguliere gebruikers vertrouwde gezichten op een bepaal-
de locatie (TG en LoTD).

A Real Living Contact with the Things Themselves8

De drie workshops zijn gebaseerd op interventies en op directe betrok
kenheid bij de situatie ter plaatse. Deelnemers worden aangemoedigd om te 
graven, planten, kweken, ondersteunen, bouwen en verzorgen. Deze prakti-
sche benadering stelt studenten met verschillende achtergronden – velen 
met weinig tot geen eerdere kennis van constructietechniek of tuinonder-
houd – in staat om in actie te komen. In deze context betekent ‘poten in  
de modder’ niet alleen ‘de handen vuilmaken’, maar vooral ook ‘samen de 
handen vuilmaken’.9 Deze collaboratieve dynamiek hervormt de relatie 
tussen docenten en studenten. Samenwerking schept een gevoel van onmid-
dellijkheid en daarbij vervaagt de grens tussen docent en student. De grond 
weerspiegelt ook de rommeligheid van de situatie; de studenten houden er 
immers concurrerende agenda’s op na (soms overstijgen hun doelstellingen 
die van het vak). Ze werken met afgedankte materialen, zodat ze direct 
betrokken zijn bij de transformatie daarvan, soms tot aan hun ontbinding toe.

In tegenstelling tot veel architectuurprogramma’s die een ‘al doende 
leert men’-benadering hanteren – waarbij bijvoorbeeld 1:1 mock-ups en 
tijdelijke bouwsels in elkaar worden gezet, die ook snel weer worden afge-
dankt – leggen deze workshops de nadruk op tijd. Het gaat daarbij niet 
alleen om bouwtijd, maar ook om het evalueren van veroudering, om aan-
passing, en om voorzichtige demontage. De workshops delen een toe
wijding aan langdurige betrokkenheid, met de erkenning dat ‘het [vaak] 
jaren duurt voordat resultaten zichtbaar worden’.10

Ideas Do Not Belong to Singular Authors11

‘In de architectuur spreekt men over de voltooiing van een project, maar  
in het landschapsontwerp en -onderhoud markeert de voltooiing de 
geboorte van de tuin en haar voortdurende transformaties.’12 Jaarlijks met 
telkens een andere groep studenten terugkeren naar eenzelfde locatie 
draagt bij aan de ontwikkeling van iteratieve methoden en verschillende 
vormen van betrokkenheid. Project TG- en de LoTD-workshop demon
streren de waarde van een dergelijke continuïteit: studenten keren na 
afloop van het officiële programma vaak terug naar de locaties, maken 
gebruik van de ruimten en dragen bij aan de doorgaande ontwikkeling ervan. 

8  
Deze titel verwijst naar de gelijknamige essaybundel: Irénée 
Scalbert, A Real Living Contact with the Things Themselves: 
Essays on Architecture (Zürich: Park Books, 2018), waarin de 
auteur stelt dat direct contact met het empirisch materiaal van 
de architectuur evenveel waardevolle kennis oplevert als 
contact met de theoretische en conceptuele lagen eromheen.

9  
Hélène Frichot, Dirty Theory, op. cit. (noot 1), 8.

10  
Interview met Tom Emerson, Sonja Flury en Julius Henkel,  
4 maart 2025.

11  
Hélène Frichot, Dirty Theory, op. cit. (noot 1), 3.

12  
Gilles Clément in: Romain Bocquet, ‘Conduire le vivant, le droit 
à l’erreur’, Jardins en Politique (2018), 85, shs.cairn.info/
jardins-en-politique--9782705695767-page-82?lang=fr.
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‘Ideas Do Not Belong to Singular Authors’11

While ‘architects speak of the completion of a project, [for] gardener- 
landscape architects, completion marks the beginning of the garden  
and its ongoing transformations’.12 Returning to the same site every year 
with a different group of students fosters iterative methods and allows 
for the development of different forms of engagement. TG and the LoTD 
experiences, for instance, demonstrate the value of continuity: students 
often return to the sites after the official end of the course, use the 
spaces, contributing to the constant evolution of the place. This sense  
of appropriation fosters care that extends beyond the educational 
programme.

Cyclicity also challenges traditional notions of authorship. In 
KLW, co-construction goes beyond physical engagement on the building 
site. The workshop values diverse forms of involvement, and the aging 
community members become co-builders in a broader sense: they  
welcome students, provide spaces and tools, and share site-specific 
knowledge. In TG, the idea of a garden is built up through accumulated 
interventions over time. This stratification blurs clear attribution of 
authorship, as evidenced by the survey drawings, which function as an 
unsigned collective resource for the entire studio. The LoTD further 
extends this shift in authorship: each year, additions and subtractions are 
made, yet the transformations are not only material. We witness shifts in 
meaning, as certain fragments are actively reinterpreted – through relo-
cation and new proximity. A staircase becomes a plant shelf, becomes 
scaffolding to help clean a wisteria canopy, becomes a seating area.

‘Think in Scales: Days, Weeks, Months and Years’13

Each project operates with a distinct rhythm and mode of engagement 
with the landscape. KLW takes place during the Momijihiki (Maple  
Tree Festival), a ritual marking the end of summer in which the students 
participate: ‘A tree is cut down and carried to the shrine for a night of 
singing and dancing. The following day it is carried around the village.’14 
TG is structured through four seasons more than two semesters. This 
seasonal engagement gives access to growth and decay. It impacts the 
teaching rhythm and content, alternating between moments of intense 
activities ‘and the necessary research and care during the semester 
absence in summer and winter periods’.15 LoTD also embraces this 
cyclicity, transforming maintenance into a design principle. Each spring, 
through careful observation and localised actions, the students re-evaluate 
what has been done before. They clean, repair, remove and reposition 

11  
Hélène Frichot, Dirty Theory, op. cit. (note 1), 3.

12  
Gilles Clément in: Romain Bocquet, ‘Conduire le vivant, le 
droit à l’erreur’, Jardins en Politique (2018), 85, shs.cairn.info/
jardins-en-politique--9782705695767-page-82?lang=fr.

13  
This sentence is extracted from the ‘Garden Rules’  
(Studio Tom Emerson), a list of 11 principles shared with  
the students working on The Garden each year. 

14  
Shin Egashira, Before Object, After Image, op. cit. (note 4), 24.

15  
Ibid.
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Dit gevoel van eigenaarschap bevordert een zorgzaamheid die verder reikt 
dan het onderwijsprogramma vereist.

Dit cyclische karakter maakt het moeilijk om de traditionele op
vatting van auteurschap te blijven hanteren. In de KLW omvat co-construc-
tie meer dan louter fysieke inzet op de bouwplaats. Deze workshop kent 
meerdere waardevolle vormen van betrokkenheid en de vergrijzende 
gemeenschap van het dorp Koshirakura is dan ook in brede zin betrokken: 
men verwelkomt de studenten, stelt ruimte en gereedschap ter beschik-
king en deelt kennis over de omgeving. In project TG wordt de idee van de 
tuin ontwikkeld via een opeenstapeling van interventies die in de loop van 
de tijd plaatsvinden. Door deze gelaagdheid kan er niet een duidelijke auteur 
worden aangewezen. Dit blijkt bijvoorbeeld uit de tekeningen, die fungeren 
als een collectief hulpmiddel voor de hele workshop en niet aan een enkele 
persoon kunnen worden toegeschreven. De LoTD-workshop breidt deze 
verschuiving in het auteurschap nog verder uit: elk jaar worden er dingen 
toegevoegd en verwijderd, maar die transformaties zijn niet alleen fysiek.  
Er vinden ook verschuivingen in betekenis plaats, doordat bepaalde frag-
menten actief worden geherinterpreteerd – er worden zaken verplaatst of er 
komen nieuwe bij elkaar te staan. Een trap wordt bijvoorbeeld een planten-
rek, dat wordt vervolgens een steiger om een bladerdak van blauweregen  
te kunnen afspoelen en dat wordt vervolgens weer een zitje.

Think in Scales: Days, Weeks, Months and Years13

Elk project heeft een eigen ritme en een eigen manier om zich aan het 
landschap te verbinden. De KLW vindt plaats tijdens het Japanse Momijihiki- 
festival (esdoornfestival), een ritueel dat het einde van de zomer markeert 
en waaraan de studenten deelnemen: ‘Er wordt een boom geveld en  
naar het heiligdom gebracht voor een nacht vol zang en dans. De volgende 
dag wordt hij door het dorp gedragen.’14 Project TG draait eerder om de 
vier seizoenen dan om de twee semesters waarin het project plaatsvindt. 
Door deze oriëntatie op de seizoenen komt de nadruk op groei en verval te 
liggen. Dit heeft invloed op het ritme en de inhoud van het onderwijs: 
momenten van intensieve activiteit worden afgewisseld met ‘alleen het 
nodige onderzoek en de nodige zorg tijdens de semesteronderbrekingen in 
de zomer- en winterperiode’.15 In de LoTD-workshop, die ook een cyclisch 
karakter heeft, wordt onderhoud een ontwerpprincipe. Elk voorjaar evalue-
ren de studenten hun eerdere activiteiten via zorgvuldige observatie en 
plaatselijk ingrijpen. Ze maken schoon, repareren, verwijderen en verplaat-
sen elementen, zodanig dat een meer passende ordening ontstaat.16 Werken 
met de seizoenen betekent: kansen grijpen en reageren op zowel tegen-
woordige als voorbije klimatologische condities, de huidige toestand van 
de plantengroei en tekenen van verval. Je moet dingen anders aanpakken, 
want grond heeft nogal de neiging om verwachtingen te frustreren.

13  
Deze zin is afkomstig uit de ‘Garden Rules’ (Studio Tom 
Emerson), een lijst van 11 principes die elk jaar gedeeld wordt 
met de studenten die aan project The Garden werken.

14  
Shin Egashira, Before Object, After Image, op. cit. (noot 4), 24.

15  
Ibid.

16  
Tiphaine Abenia en Camille Fauvel, ‘Subtractive Strategies  
for Architectural Persistence: The Land of Thousand Dances’, 
Practices in Research 5 (2024), 247-269.
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Survey of The Garden (plan, section, axonometry) on the ETH campus/ Overzicht van The Garden (plattegrond, doorsnede, 
axonometrie) op de ETH-campus
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Ad-hocisme en de grenzen van de anticipatie

Door iteratieve praktijken te integreren en onzekerheid en falen te waar
deren, plaatsen deze experimenten vraagtekens bij de dominante logica  
van het verwachtingspatroon dat gangbaar is in ontwerpdisciplines.17  
Tom Emerson stelt bijvoorbeeld dat project TG niet alleen baat heeft bij 
fundamentele principes en gedeelde waarden, maar ook bij een ad-hoc 
benadering, door te reageren op ontmoetingen. In de LoTD-workshop 
wordt geen gebruik gemaakt van mock-ups of bouwtekeningen. Studenten 
handelen en nemen na elke handeling de tijd om te evalueren, aan te 
passen en te bewerken. Er is geen sprake van simulaties die zijn bedoeld 
om resultaten volledig te voorspellen of te voorafschaduwen. Het proces  
is geworteld in de logica van het onderhoud: het draait niet om imiteren, 
maar om voortzetten. Dat wil niet zeggen dat de studenten blind improvi-
seren. Hun vermogen om zich aan te passen aan veranderende omstandig-
heden wordt ondersteund door heel precies gedocumenteerd begrip van 
de bestaande toestand aan het begin van elke jaargang. Daarbij wordt 
gebruik gemaakt van foto’s (KLW, LoTD), video’s (TG en sinds kort LoTD) 
en schetsen (KLW, TG, LoTD). In deze documentatie worden beschikbare 
middelen, sporen van eerdere gebeurtenissen en de aanwezigheid van 
leven op en in de grond vastgelegd. De bedoeling hiervan is om het project 
te archiveren en door te geven aan studenten van het volgende jaar.

Conclusie: De tuinier, de bricoleur en de conciërge

Met de poten in de modder staan is een vieze bezigheid die niet‑mense
lijke krachten betreft en engageert; resultaten worden pas na verloop  
van jaren zichtbaar. Door al het bestaande als waardevol te beschouwen, 
dragen deze drie experimenten bij aan een herwaardering van ‘de kleine 
en grote handelingen van zorg en herstel die vaak onopgemerkt blijven’.18 
Uit deze drie workshops komen drie nieuwe, kritische manieren van ont-
werpen naar voren: die van de tuinier, die de levende wereld begeleidt in 
overeenstemming met het ritme van de seizoenen (TG, LoTD); die van de 
bricoleur, die werkt met de middelen die voorhanden zijn (KLW, TG, LoTD) 
en de conciërge, die zorgt voor zowel gebouwen (LoTD, KLW) als voor de 
gemeenschappen die ze bewonen (KLW). Deze figuren zijn essentieel, 
omdat ze zich in de marge van zowel de conventionele architectuurpraktijk 
als het architectuuronderwijs bevinden, en dus vraagtekens kunnen plaat-
sen bij de fundamenten daarvan. Ze spelen een rol in een fundamentele 
verschuiving in de manier waarop duurzaamheid wordt gedefinieerd  
en geëvalueerd. Het ontwerpen van vaste objecten wordt vervangen door 
de situationele constructie van procesmatige en relationele ervaringen, 
waarbij bouwen en groeien hand in hand gaan.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

17  
Jean-Pierre Boutinet, Anthropologie du projet (Parijs: Presses 
universitaires de France, 2012).

18  
Hélène Frichot, Dirty Theory, op. cit. (noot 1), 5.
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elements until they achieve a new, more relevant arrangement.16 Working 
with the seasons means seizing opportunities and responding to  
both immediate and past climatic conditions, the current state of plant 
growth, and signs of wear and tear. You have to do things differently:  
dirt has a way of troubling expectations.

Adhocism and the Limits of Anticipation 

By integrating iterative practices and valuing uncertainty and error, 
these experiments challenge the dominant logic of convergent anticipa-
tion commonly found in design disciplines.17 Tom Emerson, for instance, 
mentioned that beyond foundational principles and shared values,  
TG thrives on ad-hoc conditions, responding to encounters. In the LoTD, 
there are no preliminary mock-ups or construction drawings. Students 
act, then pause at each step to evaluate, adjust and rework. There is  
no simulation attempting to fully predict or prefigure the outcome. This 
process is rooted in the logic of maintenance; it does not aim to mimic 
but to continue. Nonetheless, the students do not work through blind 
improvisation. Their ability to adapt to changing conditions is supported 
by a carefully documented understanding of the existing environment  
at the beginning of each edition, using photos (KLW, LoTD), videos  
(TG and very recently LoTD) and sketches (KLW, TG, LoTD). This docu-
mentation records available resources, traces of past events, life present 
in and on the ground, serving as a way to archive the project and pass  
it on to the next year’s students.

 

Conclusion: The Gardener, the Bricoleur and the Concierge 

Digging in the dirt is a messy process that engages non-human forces, 
yielding results that only time can reveal. By considering all that exists 
as valuable, these three experiments contribute in a re-evaluation of  
‘the small and large acts of care and repair that tend to go unnoticed’.18 
Woven throughout these three experiences are emerging minor figures  
of designers: the gardener, who accompanies the living world in tune 
with seasonal rhythms (TG, LoTD); the bricoleur, who works with available 
tools and resources (KLW, TG, LoTD); and the concierge, who ensures 
the maintenance and care of both built structures (LOTD, KLW) and the 
communities that inhabit them (KLW). These figures are critical because, 
positioned at the edges of both conventional architecture practice and 
education, they can challenge their very foundations. They participate  
in a fundamental shift in how sustainability is defined and evaluated: 
moving away from designing fixed objects towards the situated construc-
tion of processual and relational experiences, where building and grow-
ing work hand in hand.

16  
Abenia Tiphaine and Camille Fauvel, ‘Subtractive Strategies 
for Architectural Persistence: The Land of Thousand Dances’, 
Practices in Research 5 (2024), 247-269. 

17  
Jean-Pierre Boutinet, Anthropologie du projet (Paris:  
Presses universitaires de France, 2012).

18  
Hélène Frichot, Dirty Theory, op. cit. (note 1), 5.
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