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Make It Move!
Fieldwork in an Architectural
Design Studio

Leeke Reinders

In arecent film about Naples, that lyrical city of life and decay, the young
and beautiful Parthenope asks her old professor: ‘What is anthropol-
ogy?'" In a dimly lit lecture hall the professor stares at her with a dead-
pan face. ‘You young people want answers,’ he replies. ‘But you don't
know how to ask questions.’ Parthenope smirks, unimpressed. ‘No, that'’s
just a catchphrase.’ Leaning back, the professor offers a textbook defini-
tion. ‘Anthropology is the science that studies human types and aspects
from a morphological and psychological perspective.’ ‘Is that the right
answer?' Parthenope searches for something deeper, a meaning beyond
the obvious. During the film she never ceases to pose the question.

On another occasion, her voice is soft, yet insistent. ‘What is anthropol-
ogy?' The professor leans forward, his voice now lower and deliberate.
‘Anthropology means truly seeing,’ he says. ‘And seeing . .. that's the
hardest thing. Because you only see clearly when everything else disap-
pears.’ He falls silent. Outside, Naples murmurs in the distance. ‘And
the rest,’ he adds, ‘the rest is youth. Passion. And, why not: love.’

During my years as an anthropologist working in a school of
architecture, | have often wondered: What is architecture? Some answers
came easily - ‘buildings’, for example, or ‘built structures’. Some referred
more broadly to ‘things architects do’. Over time, | came to recognise
that architects and anthropologists share an affinity for specific places,
tangible materials and everyday ways of living. In the design studios
at our school - discussed below — architectural projects develop from
fieldwork expeditions that demand a close reading (and clear seeing)
of local features and conditions. Architecture and anthropology here
emerge as complementary partners — each offering what the other often
lacks. While anthropology is criticised for neglecting architectural space
in its analysis of social settings, architectural interpretations of space and
matter can seem notoriously fixed and static. If architecture offers struc-
ture, anthropology brings life. The question: ‘What is anthropology, and
how can it contribute to architectural design and education?’ ultimately
revolves around this central issue: how to make things move??

Architecture is a situated and moving project. The act of building
responds to — and acts upon —the existing ecology of places, people and
materials. Although inherently a site-specific and field-based discipline,

1 2
Parthenope (Paolo Sorrentino, Italy, 2024). This question was posed in: Bruno Latour and Albena
Yaneva, ‘Give Me a Gun and | Will Make all Buildings Move:
An Ant's View of Architecture’, Architectural Design Theory 1
(2017), 103-111.
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Breng het in beweging!

Veldwerk in een architectonische
ontwerpstudio

Leeke Reinders

In een onlangs verschenen film over Napels, die poétische stad vol bloei
en verwelking, vraagt de jonge, knappe Parthenope aan haar professor op
leeftijd: ‘Wat is antropologie?' Ze bevinden zich in een schemerige college-
zaal. De professor kijkt haar met uitgestreken gezicht aan en zegt: ‘Jullie
jonge mensen willen antwoorden, maar jullie weten niet welke vragen jullie
moeten stellen.’ Parthenope is niet onder de indruk, lacht schamper en
zegt: ‘Nee, dat is maar een loze kreet. De professor leunt achterover en
geeft een standaarddefinitie: ‘De antropologie is de wetenschap die
menselijke typen en hun gedrag bestudeert vanuit zowel morfologisch als
psychologisch perspectief,’ en vraagt: ‘Is dat wat je wilde horen?’ Maar
Parthenope zoekt naar een diepgaander antwoord, naar een betekenis die
minder voor de hand ligt. Ze blijft de vraag de hele film door herhalen. Bij
een andere gelegenheid klinkt haar stem zacht, maar indringend. ‘Wat is
antropologie?’ De professor buigt zich naar voren, zijn stem klinkt nu lager
en bedachtzamer. ‘Antropologie betekent: werkelijk waarnemen,’ zegt de
professor. ‘En waarnemen . .. dat is het moeilijkste wat er is. Want je
neemt iets pas echt waar, als al het andere verdwijnt.” Hij valt stil. Buiten

in de verte klinkt het rumoer van Napels. ‘En verder,’ voegt hij eraan toe,
‘verder is er jeugd. Passie. En, waarom niet, liefde.

Tijdens de jaren dat ik als antropoloog in het architectuuronderwijs
heb gewerkt, heb ik het me vaak afgevraagd: ‘Wat is architectuur?” Soms
lag het antwoord voor de hand — ‘gebouwen’, bijvoorbeeld, of ‘gebouwde
structuren’. Soms verwees het antwoord naar ‘dat wat architecten doen’
in brede zin. Gaandeweg ging ik inzien dat architecten en antropologen iets
gemeen hebben, namelijk hun affiniteit met specifieke plaatsen, concrete
materialen en alledaagse manieren van leven. In de ontwerpcursussen
die aan onze school worden gegeven (en die hieronder worden besproken)
worden architectonische projecten ontwikkeld op basis van veldwerkexpedi-
ties die een nauwkeurige lezing (en nauwkeurige waarneming) van lokale
kenmerken en omstandigheden vereisen. De architectuur en de antropologie
verschijnen hier als complementaire partners, die elk te bieden hebben
waaraan het de ander vaak ontbreekt. Terwijl de antropologie wordt bekriti-
seerd vanwege het verwaarlozen van de architectonische ruimte bij de
analyse van maatschappelijke settings, komen architectonische interpreta-
ties van ruimte en materie dan weer vaak star en statisch over. Waar de
architectuur structuur biedt, brengt de antropologie (tot) leven. De vraag:
‘Wat is antropologie, en wat kan de antropologie bijdragen aan het

1
Parthenope (Paolo Sorrentino, Italie, 2024).
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The Gleaner

the relationships between architecture, fieldwork and ecology remain
surprisingly underexplored, both in school and in practice. How can
anthropological fieldwork deepen our understanding of the architectural
site as an ecology of physical materials and living species? How do
fieldwork findings translate into design thinking and how are they made
operational for an architectural project? These questions, | would posit,
require written and visual representations that animate, rather than
obscure and mystify, the architectural project.

In bringing anthropology into architecture, we navigate between
two positions curiously captured in pictures taken by American architects
Denise Scott Brown and Robert Venturi during their late 1960s fieldwork
on the commercial strip in Las Vegas.®The first image, taken by Scott
Brown, shows Venturi in mid-field, his back turned to the camera, his body
seemingly suspended between the blue sky and the city’s colourful sky-
line.The second photograph, shot by Venturi, captures Scott Brown facing
us with a confident smile, arms folded, ready to take action. Between
these positions, of observing and acting upon the existing, lies a spec-
trum of intermediate acts that deserve closer inspection.

Much like Eadweard Muybridge’s late nineteenth-century photo-
graphic studies of human and animal motion, we might imagine a frame-
by-frame sequence capturing the moves of the architectural fieldworker.
These sequential images would reveal how the fieldworker’s body bends
down to gather discarded fragments, stands to scan the landscape for
deeper historical traces, sits down to collect and exhibit its finds, acti-
vates itself to construct with available materials, looks back to tend and
take care, and finally turns to face its site and subjects —to return, to
give back. Each of these bodily gestures corresponds to positions and
perspectives, to ways of seeing and acting upon the ecology of life and
architecture.*

In the first act, the fieldworker traverses the urban landscape, gleaning
its remnants and leftovers. Gleaning —the act of reading and reaping
the field — involves collecting leftover crops after the main harvest. In
Christian societies, this practice evolved into both a religious obligation
and a legally sanctioned right for the impoverished, requiring farmers

to refrain from harvesting the peripheries of their fields and to leave
behind any produce that was accidentally dropped, overlooked or forgot-
ten. Although the practice faces the threat of extinction, similar forms

3 Juliane Greb, Chiara Pradel, Jos Lafeber, Lex Van Deudekom,
The photographs were published in: Hilar Stadler and Anet Meijer and Freek Speksnijder. The bodily positions
Martino Stierli, Las Vegas Studio (Zurich: Scheidegger & discussed loosely correspond to the specific sites and

Spiess, 2015)

themes explored in each studio: gleaning in a post-industrial

4 waterfront in Maastricht (the gleaner); uncovering scars in
This article draws on six graduation studios conducted working-class neighbourhoods in Liége (the detective);
between 2019 and 2025 by the Chair of Urban Architecture at tracing spolia in Brussels (the collector); practicing bricolage
Delft University of Technology. In various constellations, in a shopping mall in Nijmegen (the bricoleur); engaging with
these studios were guided by Paul Vermeulen, Eireen ecology in a waste field in Brussels (the gardener); and
Schreurs, Leeke Reinders, Elsbeth Ronner, Sam Stalker, exploring the notion of gifts in a former factory in Antwerp

Rosie Van Der Schans, Aurélie Hachez, Els Van Meerbeek, (the gift-giver).
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architectonisch ontwerp en het architectuuronderwijs?’ draait uiteindelijk
om de vraag: hoe kunnen we het een en ander in beweging zetten??

De architectuur is zowel gesitueerd als veranderlijk. Het bouwen
reageert op, en handelt naar de bestaande ecologie van plaatsen, mensen
en materialen. Hoewel de architectuur een inherent locatiespecifieke en op
veldwerk gebaseerde discipline is, blijven de relaties tussen architectuur,

2
Deze vraag werd gesteld in: Bruno Latour en Albena Yaneva,
‘Give Me a Gun and | Will Make all Buildings Move: An Ant's View
of Architecture’, Architectural Design Theory 1 (2017), 103-111.,
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Site scouting, Liége, August 2022/ Zoeken naar locaties, Luik, augustus 2022
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of recovering lost and overlooked materials persist in the work of scav-
engers, beachcombers, wool gatherers, waste pickers and others who
search for reusable or recyclable objects.

In our graduation studio, students become modern-day glean-
ers, roaming city streets, parks and fields to collect discarded objects or
items in need of repair. These objects vary in scale. Some students
gather samples of wood and plaster, while others engage with entire
buildings and communities. In one of our studio’s, the simple act of
entering an old factory near the river in Maastricht and gaining access
to a community of squatters sparked curiosity about how the transitional

1
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veldwerk en ecologie verrassend vaak onderbelicht, zowel in het onderwijs
als in de praktijk. Hoe kan antropologisch veldwerk ons begrip van de archi-
tectonische locatie, als een ecologie van fysieke materialen en levende
wezens, verdiepen? Hoe kunnen we de resultaten van veldwerk vertalen naar
ontwerpend denken en ze toepassen in een architectonisch project? Volgens
mij vereisen deze vragen schriftelijke en visuele representaties die architect-
onische projecten tot leven brengen, in plaats van ze te versluieren of
mystificeren.

Terwijl we de architectuur antropologisch verrijken, houden we
het midden tussen twee posities die op intrigerende wijze zijn vastgelegd
op foto’s die de Amerikaanse architecten Denise Scott Brown en Robert
Venturi aan het einde van de jaren 1960 hebben gemaakt tijdens het veldwerk
dat ze verrichtten op de Strip in Las Vegas.® Op de eerste foto, genomen
door Scott Brown, staat Venturi centraal, rug naar de camera, zijn lichaam
schijnbaar zwevend tussen de blauwe lucht en de kleurrijke skyline van
de stad. Op de tweede foto, genomen door Venturi, staat Scott Brown, die
ons aankijkt met een zelfverzekerde glimlach, de armen over elkaar, klaar
om tot actie over te gaan. Tussen deze posities — observeren, en acteren
naar aanleiding van wat er voorhanden is — bevindt zich een scala van
tussenliggende handelingen die nadere beschouwing verdienen,

Denkend aan de fotografische studies van menselijke en dierlijke
beweging die Eadweard Muybridge aan het eind van de negentiende eeuw
ontwikkelde, kunnen we ons een reeks foto's voorstellen die stap voor
stap de fysieke bewegingen van een veldwerker tonen. Op de achtereen-
volgende afbeeldingen zou dan te zien zijn hoe de veldwerker zich voor-
overbuigt om achtergelaten fragmenten bij elkaar te rapen; rechtop gaat
staan om het landschap af te speuren naar verdere historische sporen;
gaat zitten om vondsten te verzamelen en bij elkaar te zetten; actie onder-
neemt om iets van de beschikbare materialen te maken; omkijkt om op het
project te letten en ervoor te zorgen, en zich uiteindelijk tot de plaats en
de overige betrokkenen wendt —om terug te keren, terug te geven. Elk van
deze lichamelijke houdingen correspondeert met bepaalde posities en
perspectieven, met manieren van waarnemen en handelen, ten opzichte
van de ecologie van het leven en de architectuur.*

De eerste handeling bestaat eruit dat de veldwerker het stedelijk land-
schap doorkruist om restanten en overblijfselen te verzamelen. ‘Berapen’
—het inventariseren en leeghalen van een veld — verwijst naar het

Anet Meijer en Freek Speksnijder. De besproken lichaamsposi-

Deze foto's zijn gepubliceerd in: Hilar Stadler en Martino
Stierli, Las Vegas Studio (Zurich: Scheidegger & Spiess, 2015).
4
Dit artikel is gebaseerd op zes afstudeercursussen die tussen
2019 en 2025 aan de TU Delft in het kader van de leerstoel
Urban Architecture zijn gegeven. De cursussen werden
begeleid door (in verschillende combinaties): Paul Vermeulen,
Eireen Schreurs, Leeke Reinders, Elsbeth Ronner, Sam Stalker,
Rosie Van Der Schans, Aurélie Hachez, Els Van Meerbeek,
Juliane Greb, Chiara Pradel, Jos Lafeber, Lex Van Deudekom,

ties corresponderen losjes met de specifieke locaties en
thema'’s die in elke cursus aan bod kwamen: het berapen van
een postindustrieel oevergebied in Maastricht (de beraper);
het blootleggen van littekens in volkswijken in Luik (de
speurder); het opsporen van spolia in Brussel (de verzamelaar);
het improviseren in een winkelcentrum in Nijmegen (de
bricoleur); het bezigzijn met ecologie op een braakliggend
terrein in Brussel (de tuinier) en het verkennen van het idee
van ‘schenken’ in een voormalige fabriek in Antwerpen (de
schenker).
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The Detective

5
See the movie Les Glaneurs et la Glaneuse (Agnés Varda,
France, 2000).

Fieldwork, Brussels, September 2023/ Veldwerk, Brussel, september 2023

period between planning and construction can become a generative
phase in architectural design. The fieldworker draws on existing physical
structures and social networks to develop the architectural project.

In French, se baisser (to stoop) is close to /e baiser (the kiss).
By bending the body you can kiss the ground.’This way of seeing demands
an intimate eye for the small and ordinary things of life. Students move
closer to people and materials by surveying the physical structure of
buildings, engaging in informal conversations or semi-structured inter-
views, observing everyday activities on squares, in cafés and churches,
and sometimes even participating in community life. In gathering bits and
pieces — samples of materials, conversations and observations —they
refrain from making normative judgments. By remaining receptive to what
exists, students are encouraged to cast a ‘second glance’ at features that
might initially seem banal, ugly or unfitting but, on closer inspection, may
hold the potential to transform into something meaningful and valuable.
This curiosity entails the ability to wonder and question, to explore and
investigate new ways of seeing, doing and understanding.

After bending down, the fieldworker’s body rises to look further afield,
tracing longer lines of time and space. The close-up view of the gleaner
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verzamelen van overgebleven gewassen na de hoofdoogst. In christelijke
samenlevingen groeide deze praktijk uit tot een religieuze plicht voor
boeren, zowel als een wettelijk recht voor armen. Boeren dienden de randen
van hun akkers ongemoeid te laten en per ongeluk gevallen, onopgemerkte
of vergeten landbouwproducten te laten liggen. Hoewel deze praktijk

met uitsterven wordt bedreigd, leven soortgelijke methoden om verloren
en onopgemerkte materialen te recupereren voort in het werk van scharre-
laars, strandjutters, wolrapers, afvalrapers en andere personen die naar
herbruikbare of recycleerbare voorwerpen zoeken.

De afstuderende studenten die deelnemen aan onze cursus zijn
de berapers van vandaag: ze struinen stadstraten, parken en velden af, op
zoek naar afgedankte of kapotte spullen in alle soorten en maten. Sommige
studenten verzamelen stukken hout of gips, anderen houden zich bezig
met complete gebouwen of gemeenschappen. Tijdens een van onze cur-
sussen leidde een eenvoudige handeling — het betreden van een oude
fabriek aan de rivier in Maastricht en het contact met de daar aanwezige
krakersgemeenschap — tot de vraag of de overgangsperiode tussen ont-
werp en uitvoering een productieve fase van het architectonische ontwerp-
proces zou kunnen zijn. De veldwerker bouwt voort op bestaande fysieke
kenmerken en sociale netwerken om een architectonisch project te
ontwikkelen.

In het Frans lijkt se baisser (bukken) op /e baiser (de kus). Wie het
lichaam buigt, kan de grond kussen.® Deze manier van waarnemen vraagt
om een scherp oog voor het kleine en alledaagse. De studenten bewegen
zich naar de mensen en materialen toe, terwijl ze de fysieke structuur van
gebouwen onderzoeken, informele gesprekken hebben of half-gestructu-
reerde interviews afnemen, dagelijkse activiteiten op pleinen, in cafés
en in kerken observeren of, in sommige gevallen, deelnemen aan het
gemeenschapsleven. Ze verzamelen stukjes en beetjes — fragmenten van
materialen, gesprekken en observaties, zonder een waardeoordeel te
vellen. Doordat ze zich blijven openstellen voor wat er is, zijn de studenten
sterker geneigd om op zoek te gaan naar een ‘tweede indruk’ van kenmer-
ken die in eerste instantie banaal, lelijk of ongeschikt leken. Dan blijkt dat
deze bij nader inzien in iets van betekenis of waarde kunnen veranderen.
Een dergelijke nieuwsgierigheid gaat gepaard met een vermogen tot
verwonderen, vragen stellen en verkennen van nieuwe manieren van
waarnemen, doen en begrijpen.

Na het vooroverbuigen richt de veldwerker het lichaam op om verder

weg te kijken, om langere lijnen van tijd en ruimte op te sporen. Het
vergrootglasperspectief van de beraper wordt opgevolgd door het verrekij-
kerperspectief van de speurder, die dieper graaft en verder kijkt. Dit
veldwerk draait om het lezen van plaatsen als gelaagde afzettingen van
geschiedenissen en als levendige territoria vol menselijke activiteiten.

Zie de film Les Glaneurs et la Glaneuse (Agnes Varda, Frankrijk,

2000).
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The Collector

is followed by the binocular perspective of the detective, who digs
deeper and gazes further. Fieldwork here involves the reading of places
as layered sedimentations of history and living territories of human
practice. The sites explored in our studio are primarily located on the
fringes of the city, in transitional zones that resist easy classification.
A wild field in Brussels, empty factory buildings on the outskirts of
Antwerp and Maastricht, a declining shopping mall in the centre of
Nijmegen, the polluted soils of slag heaps and neighbourhoods in the
mining areas of Liége; these are often wounded places - leftover, forgot-
ten, abandoned or neglected — that sit uneasily within the planning
schemes of urban developers.

In the complex and fragmented area of Anderlecht, which has
historically been shaped by an unstable mix of housing and tailormade
workspaces, a group of students embarked on a field expedition to
uncover the impact of hidden structures on the contemporary form and
layout of buildings. As they walked through the fields of the city, they
traced the contours of a lost river that was covered in the second half
of the nineteenth century to combat pollution and make way for urban
redevelopment.tThis exploration revealed how the river’s path left
an imprint on the urban landscape, like a scar that carves the body of a
city. The river, once a lifeline, nourished the growth of factories and
neighbourhoods.

Here, fieldwork becomes an act of detection, uncovering scars
and traces as clues to a bigger picture and a larger story. By walking the
land, asking for hints and directions to local residents, mapping spaces
and studying archival images, the substrata of the site were laid bare.
Once again, things begin to move. The site transforms into a field: a
dynamic, living territory where the natural lines of the landscape inter-
sect with the man-made structures of housing and industry.

In the third act, the fieldworker returns to the studio space at the faculty,
taking time to gather, examine and exhibit their collected materials.
Following the processes of gleaning and inspecting comes the editing
and analysis of these found materials. In our studio, fieldwork culmi-
nates in a collection — a curated sample of materials excavated from the
field. From this collection, exhibitions are organised to frame the site
both as a field of exploration and as a place to insert an architectural
project. The exhibition facilitates the transition from doing fieldwork to
making architecture.

To curate a site as an exhibition is to track changes over time. In
the exhibitions, the site comes to life through multiple media. Moving
footage, for example, captures transitions in an area and the events that

6 expansive space that extends beyond the boundaries of the
The field is not a site. While the term ‘site’ refers to a architectural site. For further discussions on the distinctions
defined place of architectural intervention — the Cambridge between field and site, see Carol J. Burns and Andrea Kahn
Dictionary refers to ‘a place where something is, was, or will  (eds.), Site Matters: Design Concepts, Histories and Strategies
be built, or where something happened, is happening, or will (New York/Abingdon: Routledge, 2005) and Suzanne Ewing

happen’ - the ‘field’ is typically conceived as a more fluid, (ed.), Architecture and Field/|Work (London: Routledge, 2011).



DEEL3 — SITUATIES/ Reflectie 148

De locaties die in onze cursus worden verkend, bevinden zich voorname-
lijk aan de randen van de stad, in overgangszones die zich moeilijk laten
classificeren. Denk aan een verwilderd veld in Brussel, een verlaten
fabriekspand in een buitenwijk van Antwerpen of Maastricht, een verval-
len winkelcentrum in het centrum van Nijmegen, de vervuilde grond

van mijnafvalheuvels of woonwijken in de mijnstreek van Luik. Het zijn
vaak plekken met verwondingen — in onbruik geraakt, vergeten, verlaten
of verwaarloosd — die moeilijk passen binnen de ontwerplogica van de
stedenbouwkundige.

Het complexe en gefragmenteerde gebied rondom Anderlecht is
in de loop van de geschiedenis ontstaan door een instabiele mix van
huisvesting en particuliere werkplaatsen. Een groep studenten trok hier
het veld in om de invloed van verborgen kenmerken bij de hedendaagse
vorm en uitleg van gebouwen te onderzoeken. Terwijl ze door de velden
rondom de stad wandelden, spoorden ze de contouren van een verdwenen
rivier op, die in de tweede helft van de negentiende eeuw werd overkluisd
om vervuiling tegen te gaan en plaats te maken voor nieuwe ontwik-
kelingen.® Uit deze verkenning bleek dat de loop van de rivier een spoor
heeft achtergelaten in het stedelijk landschap, als een litteken dat eens in
het lichaam van de stad was gekerfd. De rivier, ooit een levensader, was
de basis voor de bouw van fabrieken en wijken.

Hier wordt het veldwerk een speurtocht waarbij littekens en
sporen worden blootgelegd; aanwijzingen voor een groter geheel, een
groter verhaal. Door het land te belopen, bewoners om aanwijzingen of de
weg te vragen, ruimten in kaart te brengen en archiefbeelden te bestude-
ren, werden de onderliggende lagen van de locatie zichtbaar gemaakt.
Ook hier wordt iets in beweging gezet. De site verandert in een veld: een
dynamisch, levendig territorium waar de natuurlijke lijnen van het land-
schap kruisen met de door mensenhand gevormde structuur van wonin-
gen en bedrijven.

De verzamelaar

Voor de derde handeling keert de veldwerker terug naar de cursusruimte
van de faculteit, om daar het ingebrachte materiaal te verzamelen, bestu-
deren en presenteren. Op het berapen en speuren volgt het redigeren en
analyseren van dit gevonden materiaal. Tijdens onze cursus culmineert
het veldwerk in een collectie — een gecureerde selectie van in het veld
gevonden materialen. Op basis van deze collectie worden tentoonstellin-
gen georganiseerd om de locatie in te kaderen als enerzijds een onder-
zoeksveld en anderzijds een plaats waar een architectonische ingreep kan
plaatsvinden. De tentoonstelling maakt de overgang van veldwerk naar
architectuur mogelijk.

6 lijker, groter gebied dat zich uitstrekt voorbij de grenzen van
Een veld is niet een locatie (a field is not a site). De Engelse de architectonische locatie. Voor meer informatie over de
term site verwijst naar een afgebakende plek waar een verschillen tussen field en site, zie: Carol J. Burns en Andrea

architectonische ingreep plaatsvindt; de Cambridge Dictionary — Kahn (red.), Site Matters: Design Concepts, Histories and
omschrijft site als ‘a place where something is, was, or will be  Strategies (New York/Abingdon: Routledge, 2005) en Suzanne
built, or where something happened, is happening, or will Ewing (red.), Architecture and Field | Work (Londen: Routledge,
happen’. Field wordt doorgaans begrepen als een verander- 2011).
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spur certain developments. Models explore how built forms accommo-
date changes in structure, appearance or program. Photographs document
scenes and sequences of daily life. Drawings visualise the sensory expe-
rience of places or evoke time-lapses in historical changes of a building
or space. Material samples allow for the exploration of textures and
building elements. Writing defines key terms, articulates ideas and tells
stories. These media are unified by a specific spatial setup that mimics
the contours and floor plan of the original site.

The Bricoleur

In moving from fieldwork to studio, sites become stories, and stories
give rise to constructions. From reaping, detecting and collecting frag-
ments, the fieldworker’s body moves into the fourth act: building and
constructing. In constructing the exhibition, the bricoleur builds by
making do with what is at hand and as found. The verb bricoler refers to
the work of repairing, patching or adjusting to extend an object’s lifespan
and ensure its continued use.There is a sense of democracy in the act

of bricolage. Students are allowed to tumble and stumble, to poke and
pry, to experiment and explore uncharted territories, to question easy

Studio, Delft, October 2021/ Cursus, Delft, oktober 2021
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Een site terugbrengen tot een tentoonstelling betekent: het op-
sporen van veranderingen die in de loop van de jaren hebben plaatsgevon-
den. In de tentoonstellingen wordt de locatie via verschillende media
tot leven gebracht. Er worden bijvoorbeeld bewegende beelden gebruikt
om vast te leggen wat er in een gebied verandert en welke gebeurtenissen
er bepaalde ontwikkelingen stimuleren. Er worden maquettes gebruikt om
te verkennen hoe gebouwde vormen meebewegen met kenmerkende,
uiterlijke of programmatische veranderingen. Foto's documenteren tafere-
len en scenes uit het dagelijks leven. Tekeningen dienen om de zintuiglijke
ervaring van plaatsen te visualiseren of om tijdsprongen in de historische
transformaties van gebouwen of ruimten te evoceren. Er worden materiaal-
stalen gebruikt om texturen en bouwonderdelen te onderzoeken. Er worden
teksten geschreven om sleutelbegrippen te definieren, ideeén te verwoor-
den en verhalen te vertellen. Al deze media worden samengebracht in
een gedetailleerde ruimtelijke opstelling die de contouren en plattegrond
van de oorspronkelijke locatie weerspiegelt.

Wanneer de studenten van veld naar cursusruimte bewegen, veranderen
locaties in verhalen die op hun beurt aanleiding geven tot bouwwerken.
Na het berapen, speuren en verzamelen van fragmenten gaat de veldwer-
ker over tot de vierde lichamelijke handeling: bouwen en samenstellen.

De bricoleur stelt de tentoonstelling samen uit wat er voorhanden is, zonder
het te veranderen. Het Franse werkwoord bricoler verwijst naar activiteiten
als repareren, oplappen of aanpassen om de levensduur van een object

te verlengen en verder gebruik mogelijk te maken. Er schuilt een demo-
cratisch principe in de handeling van het improviseren. Studenten krijgen
volop de ruimte om te struikelen, rond te neuzen, te experimenteren,
onbekend terrein te betreden, kennelijke vanzelfsprekendheden te bedis-
cussiéeren, ingebakken gewoonten te doorbreken en vraagtekens te plaatsen
bij oppervlakkige logica's. Deze praktijk van ‘werken met wat er voorhan-
den is' wordt gestimuleerd via het gebruik van goedkope en herbruikbare
materialen, zoals karton voor de maquettes en een eenvoudige techniek
voor de films.

De coronaperiode inspireerde de studenten om te improviseren
met inachtneming van de beperkingen van maatregelen en materiaal-
schaarste. In één geval was de tentoonstelling bijvoorbeeld ontworpen
als een bioscoop. De vertoonde films waren gemaakt door studenten die
geen enkele opleiding op het gebied van scenarioschrijven, cameravoering
of montage hadden gevolgd. In een van de films werd een op de stad
Nijmegen geinspireerd, witpapieren decor tot leven gebracht door afbeel-
dingen van mensen op stokjes, en afgewisseld met op locatie gefilmde
beelden. In een andere film was de locatie een perceel, waren de gebou-
wen erop levende wezens en werd via maquettes aanschouwelijk gemaakt
hoe de gebouwen werden verwijderd, vervangen, aangepast of uiterlijk
veranderd. De gebouwen waren antropomorf — ze konden praten, voelen
en zich dingen herinneren; ze konden bewegen en handelen en vertoon-
den lichaamstaal.
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assumptions, and to move beyond ingrained habits and facile common
sense. This process of ‘making do’ is encouraged through the use of
inexpensive and repurposed materials, such as cardboard for models or
simple technologies for filmmaking.

The Covid period, for example, inspired students to make do
within the constraints of regulations and material scarcity. For once, the
exhibition transformed into a movie theatre. On screen, films were pro-
jected, created without any prior training in scripting, shooting or editing.
One film depicted a stage set of the city of Nijmegen, constructed from
white paper, animated with images of people on sticks, and interspersed
with footage shot on-site. Another film turned the site into a plot and
buildings into living creatures. Through models, it showcased how build-
ings were removed, replaced, modified or transformed in appearance.
The buildings became anthropomorphic. They spoke, felt and remembered.
The buildings moved; they had agency and body language.

Beyond the making of an exhibition, bricolage also involves the
production of an architectural project. In our studio, design work centres
on the translation of as found materials into urban architectural plans.
The act of fieldwork — originally conducted in the ‘real’ setting of the city
- shifts into site work within the studio space of the architectural faculty.

Exhibition, Delft, November 2023/ Tentoonstelling, Delft, november 2023
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De tuinier

De schenker
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Reflectie 1562

De bricoleur improviseert niet alleen met het samenstellen van
tentoonstellingen, maar ook met het produceren van architectonische
projecten. In onze cursus draait de ontwerparbeid om de vertaling van
voorhanden materiaal naar een stedelijk architectonisch ontwerp. Veldwerk,
dat oorspronkelijk werd uitgevoerd in een ‘echte’ stedelijke omgeving,
verandert binnen de cursusruimte van de faculteit in werk op locatie.
Hoewel de context verandert van veld naar cursusruimte, blijft het begin-
sel dat improviseren een manier van ‘denken door doen’ is, overeind.

De veldwerker verandert in een site-specifieke ontwerper die samenstelt,
interpreteert en configureert wat eerder op locatie is verzameld.

De tuinier zorgt geduldig en aandachtig voor het vervolg van het architec-
tonische project. Een van onze locaties was de Friche, een braakliggend
terrein in noordoostelijk Brussel dat ooit dienstdeed als rangeerterrein en
inmiddels volledig is verwilderd. De Franse tuinier Gilles Clément zou de
Friche waarschijnlijk omschrijven als een troisiéme paysage, een onopge-
merkte en verwaarloosde plek waar biologische innovatie welig kan tieren.’
In de handeling van het tuinieren vertraagt het tempo van het veldwerk.
Het wordt een voorzichtige bezigheid, geleid door empathie en een diep-
gaand begrip van de relaties tussen mens en natuur. De veldwerker hurkt
neer, handen aan de grond.

Deze zachtzinnige aanpak van de locatie komt tot uiting in de
projecten die de studenten ontwikkelden. Een van de groepen onderzocht
er de bodemgesteldheid tot in detail en tekende handmatig tijdslaag na
tijdslaag op transparante vellen papier. Het was de bedoeling om uit de
bestaande condities een architectonisch project te laten groeien, dat mee
zou evolueren met de geleidelijke transformaties van het natuurlijke
landschap. Andere groepen maten er zorgvuldig de wind- en lichtomstan-
digheden, bestudeerden inheemse en uitheemse plantensoorten, of inter-
viewden bewoners over hun relatie met de tuin, het park of de ongerepte
natuur. Weer een andere groep onderzocht het begrip ‘entropie’ — de
neiging van natuurlijke systemen om tot wanorde te vervallen bij afwezig-
heid van structuur of ingreep. Hun werk benadrukte het belang van onder-
houd om te voorkomen dat systemen tot chaos vervallen.

Veldwerkers bevinden zich in een inherent lastige situatie: ze moeten

zo dichtbij komen dat ze diepgaande inzichten kunnen verwerven, maar
tegelijkertijd zoveel afstand houden dat ze objectief kunnen blijven.
Veldwerk heeft iets avontuurlijks, iets van een ontdekkingsreis en brengt
soms zelfs angst voor het onbekende met zich mee. Daarnaast is veldwerk
altijd een wederkerige activiteit: de veldwerker neemt iets mee en geeft
iets terug. De ontwikkeling van locatiespecifieke architectuur roept

Gilles Clément, Manifesto of the Third Landscape (Trans Europe

Halles, 2018).
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The Gardener

The Gift-Giver

7

Although the context shifts from field to studio, the spirit of bricolage
as a mode of thinking through making persists. The fieldworker becomes
a site-specific designer, assembling, interpreting and reconfiguring what
was initially gathered on site.

The gardener tends to the afterlife of the architectural project, caring
with patience and attentiveness. In one of our sites, we found ourselves in
La Friche, a wasteland in northeast Brussels that once served as a mar-
shalling yard and has since transformed into a field of wild nature. French
gardener Gilles Clément might describe La Friche as a ‘third landscape’,
an overlooked and neglected space that has become a fertile ground for
biological innovation.” In the act of gardening the pace of fieldwork slows
down. Fieldwork becomes a careful operation, guided by empathy and an
intimate understanding of the relationships between humans and nature.
The legs squat, the hands touch the ground.

This delicate approach to the site is evident in the projects
students developed. One group closely examined soil conditions, hand-
drawing layer upon layer of time on transparent sheets of paper. Their
architectural project aimed to grow from existing conditions and evolve
alongside the gradual transformations of the natural landscape. Others
carefully measured wind and light conditions, studied native and import-
ed vegetation species, or interviewed residents about their relation-
ships with the garden, park and wild nature. Some explored the notion
of entropy —the tendency of natural ecologies toward disorder in the
absence of structure or intervention. Their work underscored the role of
maintenance in preventing systems from descending into chaos.

Fieldworkers grapple with the inherent dilemma of how to get close
enough to develop a deeper understanding while maintaining enough
distance to preserve objectivity. There is a sense of adventure in field-
work, a desire for discovery and perhaps even a fear of the unknown.
Yet fieldwork is always a reciprocal activity: you take some, you give
some. In developing site-specific architecture, ethical concerns arise
about how to prevent the fieldworker from exploiting a site to the
disadvantage of some and the advantage of others. Site-specific work
demands micro-politics, requiring attentiveness to diverse interests and
power dynamics.

In this final act, the fieldworker returns a favour. Although the
studio always concludes in school due to constraints of time and capaci-
ty, several steps have been taken to reconnect the ideas and energies
of student work with the places where they originated. The studio at the
site of a former can factory in Antwerp, which is evolving into a network
of small entrepreneurs engaged in sports and culture, has initiated

Gilles Clément, Manifesto of the Third Landscape (Trans

Europe Halles, 2018).
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ethische vragen op: hoe voorkom je dat de veldwerker een locatie uitbuit
in het voordeel van de één en het nadeel van de ander? Locatiespecifieke
arbeid vereist micro-politieke handigheid en dus aandacht voor verschil-
lende belangen en voor machtsverhoudingen.

Gedurende deze laatste handeling geeft de veldwerker iets terug.
Hoewel de cursus vanwege de beperkte tijd en beschikbare menskracht
altijd binnen de muren van de school wordt afgerond, zijn er verschillende
stappen genomen om de ideeén en de inzet van de studenten te laten
terugkeren naar de oorspronkelijke plekken. Uit de cursus die begon op
de locatie van een voormalige Antwerpse conservenfabriek, waar zich
momenteel een netwerk van kleine sport- en cultuurondernemers ontwik-
kelt, vloeide een aantal projecten voort die zijn bedoeld om de ideeén van
de studenten in de lokale context te verankeren. De wisselwerking tussen
generositeit en creativiteit heeft er een kwetsbare ruileconomie op gang
gebracht: afvalmaterialen worden omgezet in culturele producten en
diensten voor de burgermaatschappij. Studenten hebben de ambitie om
op deze bestaande, maar kwetsbare economieén voort te bouwen door
plaatselijke bewoners bij de ontwikkeling van architectonische ideeén te
betrekken en de tentoonstelling van de school naar de locatie zelf te
verplaatsen. Eventuele opbrengsten komen ten goede aan de plaatselijke
gemeenschap.

Tijdens het veldwerk verandert de houding van de architect volle-
dig. Via zes handelingen verandert de passieve houding van Robert Venturi
—die naar de skyline van Las Vegas staart — in de actieve houding van
Denise Scott Brown, die recht de camera inkijkt. De zes houdingen sugge-
reren totale ommekeer die zich ontvouwt via een reeks lichamelijke bewe-
gingen. Elke handeling bouwt voort op de vorige en markeert de duidelijke
veldwerkfasen van de ontwerpcursus — van bijeenbrengen tot analyseren
tot communiceren. Door het lichaam te gebruiken, verandert de architec-
tuur in een dynamisch onderzoeksveld. Van berapen, opsporen en verza-
melen tot bouwen, onderhouden en teruggeven: de architectuur ontvouwt
zich in de verhalen van gebouwen, de stromen van menselijk leven, de
gebeurtenissen op stedelijke plekken en de ecologieén van niet-menselijke
soorten. Tijdens deze veldwerkexpedities is de site niet langer slechts het
decor voor een architectonisch project, maar een reservoir van materialen
en een aanjager van vragen en ideeén, die ons in staat stelt de diepere
menselijke dimensies van de architectonische plek ‘werkelijk waar te
nemen’ — voorbij het onmiddellijke en voor de hand liggende.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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student projects aimed at embedding their ideas within the local context.
The interplay of generosity and creativity has sparked a fragile economy
of barter trade: discarded resources are repurposed into cultural products
and services for civic society. Students aspire to build on these existing
yet vulnerable economies by involving local residents in the development
of architectural ideas and shifting the exhibition from the school to the
site itself, with its proceeds benefiting the local community.

In this fieldwork journey, the architect performs an about-face.
Over six acts, the passive pose of Robert Venturi — gazing at the skyline
of Las Vegas - shifts into the active stance of Denise Scott Brown, facing
the camera. These six positions suggest a 180-degree turn, unfolding
as a sequence of bodily movements. Each act builds on the previous one,
marking distinct phases of fieldwork in the design studio — from gather-
ing to analysing to communicating. By activating the body, architecture
turns into a dynamic field of exploration. From reaping, tracing and
collecting to constructing, tending and reciprocating, architecture
unfolds within the stories of buildings, the flows of human life, the epi-
sodes of urban places and the ecologies of non-human species. In these
expeditions, the site is no longer merely a backdrop for an architectural
project, but a reservoir of materials and a catalyst for questions and
ideas that allows us to ‘truly see’ beyond the immediate and the obvious,
into the deeper human dimensions of architectural place.



