Voor OASE gingen Sam Chermayeff en
Moritz Kiing per e-mail met elkaar in gesprek
over het thema: ‘Waarom ontwerpen archi-
tecten meubels?’

Creatures,
Beasts &
Readymades

Sam Chermayeff en Moritz Kiing
in gesprek

Moritz Kiing (MK): Jij bent in 1981 geboren
in een familie van grafisch ontwerpers

(je vader Ivan, 1932-2017) en architecten
(je grootvader Serge, 1900-1996, en je oom
Peter, 1936-heden). In september van datzelf-
de jaar presenteerden de designrebellen
van Memphis onder aanvoering van Ettore
Sottsass, tijdens de Salone del Mobile, 55
meubelstukken in de Milanese galerie Arc ‘74.
Zelf werd ik dat jaar 20 en begon ik mijn leer-
tijd bi de Allgemeine Entwurfsanstalt, dat

wil zeggen bij Robert en Trix Haussmann, in
Zurich. Destijds was ik met mijn houding van
softpunker sterk gefascineerd door de ‘decon-
structieve geest’ van het zogenaamde Kritisch
Maniérisme en ik kwam al snel in aanraking
met het werk van Alessandro en Adriana
Guerriero's Studio Alchimia. Ik hield me bezig
met de niet-commerciéle en intellectuele
tegenpool van Memphis — waarmee de Hauss-
manns bekend waren. In 1981 ‘produceerde’
ik ook mijn eerste stoelontwerp, Readymade,
een kopie van Breuer's sledestoel — de zoge-
noemde Freischwinger — waarvan ik de zitting
en rugleuning enkele graden had gedraaid,
als een omkering van een geindustrialiseerd
product tot een ‘prototype’.

Bijna 40 jaar later werkten we samen
aan jouw eerste monografie (Sam Chermayeff
et al., Creatures (Barcelona: Apartamento,
2020)). Uiteindelijk besloten we ons uitsluitend
te richten op jouw meubelontwerpen, hoewel
je toen al meerdere kleine bouw- en renova-
tieprojecten had gerealiseerd en het werk
aan je eerste grote gebouw aan de Kurfiirsten-
strasse in Berlijn in uitvoering was (voltooid
in 2022). Ik zou dit gesprek graag beginnen
aan de hand van jouw publicatie en vooral
een van je eerste meubelontwerpen, de Ad

96

For OASE, Sam Chermayeff and Moritz
Kiing engaged in an email conversation
on the theme: “Why do architects design
furniture?
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A Conversation between Sam Chermayeff
and Moritz Kiing

Moritz Kiing (MK): In 1981, the year you
were born into a family of designers — your
father, Ivan (1932-2017), a graphic designer,
and your grandfather Serge (1900-1996)
and uncle Peter (b. 1936), both architects
— the design rebels of Memphis, led by
Ettore Sottsass, presented 55 pieces of fur-
niture at the Arc '74 gallery during the
Salone del Mobile in Milan. That same year,
I turned 20 and began my apprenticeship
at the Allgemeine Entwurfsanstalt, better
known as Robert and Trix Haussmann’s
studio in Zurich. Back then, with a kind of
soft-punk attitude, I became deeply fasci-
nated by their ‘deconstructive spirit’, the
so-called Critical Mannerism. Soon after,
I discovered the work of Studio Alchimia,
founded by Alessandro and Adriana
Guerriero — an intellectual and non-com-
mercial counterpoint to Memphis, though
the Haussmanns were acquainted with them
as well. Also in 1981, I ‘manufactured’ my
first chair design, Readymade — a reinter-
pretation of Marcel Breuer’s cantilever chair
(the so-called Freischwinger) — in which
I slightly twisted the seat and backrest by
a few degrees, effectively reversing the
industrialised product into a ‘prototype’.

Nearly forty years later, we col-
laborated on your first monograph (Sam
Chermayeff et al., Creatures (Barcelona:
Apartamento, 2020)). As it turned out, we
decided to focus exclusively on your furni-
ture design, even though you had already
completed several small construction and
refurbishment projects, and your first large
building, Kurfiirstenstrasse in Berlin, was
still underway (completed in 2022).

I'd like to begin this exchange with
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La Scéne, Eduardo Souta de Moura, exhibition view, Architekturforum Ziirich, 1992/
La Sceéne, Eduardo Souta de Moura, tentoonstelling Architekturforum Zirich, 1992

Readymade, design by Moritz Kiing, 1981/ Readymade, ontwerp Moritz Kiing, 1981
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Ad Reinhardt SANAA Chair, design by SANAA, 2013/ Ad Reinhardt SANAA stoel, ontwerp SANAA, 2013

Reinhardt SANAA Chair (2013). Voor dit unie-
ke stuk combineerde je een origineel mono-
chroom zwart schilderij van Ad Reinhardt
(1961-) met een sobere chroomstalen stoel
van SANAA (2002). Volgens mij bevat deze
stoel, die naar verluidt is ontworpen voor de
derde verjaardag van de meubelwinkel
hhstyle.com in Tokio, ook enkele autobiogra-
fische verwijzingen. Als ik kijk naar Sottsass’
Seggiolina da Pranzo voor Alchimia (1978/
1980), De Lucchi’s Occasional Table voor
Memphis (1980/1981) of mijn eigen Readymade
(1981) en jouw Ad Reinhardt SANAA Chair,
dan zie ik een aantal formele en conceptuele
overeenkomsten (gedurfdheid, vormen).! Kun
je lets meer vertellen over de omstandig-
heden en achtergrond waaruit deze stoel is
voortgekomen?

Sam Chermayeff (SC): Laten we niet vergeten
dat jij ook uit een familie van grafisch ontwer-
pers en denkers komt; het is het vermelden
waard dat ik niet de enige ben. Hoe dan ook,
het uitgangspunt was dat de kromming van
de rugleuning van de SANAA-stoel precies
de juiste maat had om de draad aan de ach-
terkant van het schilderij overheen te schui-
ven — een toevalligheidje. Maar het feit dat dit
werk bestaat, vormt een duidelijk antwoord
op de vraag waarom ik (of vermoedelijk wel-
ke architect dan ook) meubels maak. Om kort
te gaan, met meubels kan ik raden. Meestal
moeten we zeker weten dat ‘het’ goed is,
voordat we het maken. Van deze specifieke
stoel wist ik een tijdje niet zeker of die goed
was — het enige dat mij echt vertrouwen geeft
in het stuk, is in feite dat jij nu zegt dat je het
goed vindt. Ik vond het minstens een week
lang waardeloos. Wat bijzonder is aan deze
stoel, en dat was aanvankelijk niet duidelijk, is
dat hij je in staat stelt het schilderij van dicht-
bjj te bekijken. Dat is belangrijk vanwege Ad
Reinhardt's bedoeling: het is een schokkend
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that publication — and, more specifically,
with one of your early furniture designs:

the Ad Reinhardt SANAA Chair (2013). This
one-off piece incorporates an original mon-
ochrome black painting by Ad Reinhardt
(1961) into SANAA’s sparse chrome-steel
chair (2002), allegedly designed for the
third anniversary of the furniture retail
store hhstyle.com in Tokyo. I imagine this
work also carries autobiographical refer-
ences. Looking at Sottsass’s Seggiolina da
Pranzo for Alchimia (1978-1980), De Lucchi’s
Occasional Table for Memphis (1980-1981),
my own Readymade (1981), and your Ad
Reinhardt SANAA Chair, I notice certain
formal and conceptual similarities — in bold-
ness, in shape and in spirit.! Could you
elaborate on the circumstances and back-
ground that led to the creation of this chair?

Sam Chermayeff (SC): Let’s not forget that
you also come from a family of graphic
designers and thinkers — it bears mention-
ing that I'm not alone in that regard. The
starting point for the Ad Reinhardt SANAA
Chair was simply that the curve of the
SANAA chair’s back happened to be
exactly the right size to slip the wire at the
back of the painting onto — a matter of pure
chance, really.

But the fact of its creation brings to the
fore a clear answer to the question of why
I (or, I suppose, any architect) make furni-
ture. In short: with furniture, I can guess.
Most of the time, as architects, we have to
claim that something is good before we
make it. With this particular chair, [ wasn’t
sure it was good for quite some time. In
fact, the only thing that gives me real confi-
dence in it is that you like it — I didn’t see
any value in it for at least a week. What
wasn'’t immediately obvious about the chair
is that it allows you to look closely at the

Ettore Sottsass en Seggiolinada Ettore Sottsass and Seggiolinada
Pranzo, 1978/80. Kunststoflaminaat Pranzo, 1978/80. Plastic laminate
over spaanplaat, verchroomd staal, over particle board, chrome-plated
84 x 46 x 48,4 cm. Geproduceerd steel, 84 x 46 x 48.4 cm. Produced
door Alchemia / Michele De Lucchi, by Alchemia / Michele De Lucchi,
Bijzettafel, 1980/81. Hout, bekleed Occasional table, 1980/81. Wood,

met kunststoflaminaat, gelakte

coated with plastic laminate, lac-

stalen buizen, 65,8 x 53,5 x 63,5 cm. quered tubular steel, 65.8 x 53.5 x

Geproduceerd door Memphis 63.5 cm. Produced by Memphis
Milano / Moritz Kiing, Readymade, Milano / Moritz Kiing, Readymade,
1981. 82 x 50 x 60 cm. Vlechtwerk 1981. 82 x 50 x 60 cm. Wickerwork
op beukenhouten frame, zwart, ver- on beech wood frame, black,
chroomd stalen buizenframe. Uniek chrome-plated tubular steel frame.
stuk (vernietigd). Unique piece (destroyed).



subtiel, bijna ergerlijk subtiel negenvlaks-
raster dat een bepaalde lichtinval vereist. En
het feit dat het op poten staat in plaats van aan
de muur hangt, nodigt je uit om het naar je
toe te halen of het op een nieuwe manier in
de omgeving te plaatsen, wat bevrijdender is
dan er de vaste verlichting op afstemmen.
Bovendien is de SANAA-stoel weliswaar een
van de mooiste stoelen aller tijden, maar ook
buitengewoon oncomfortabel. Het voelt goed
om dat ongemak een beetje op de spits te
drijven. Daarmee wil ik maar zeggen: het lag
allemaal voor de hand.

Wat mij het meest aantrekt in meubel-
ontwerpen zijn dingen die ook terugkomen
in de vier de werken die je hierboven noemt.
Ze zijn eigenlijk een beetje stom. Ze zijn
niet rationeel. En we zijn zo doordrongen van
rationaliteit, niet dat ik iets te klagen heb. Jjj
bent de juiste persoon voor een gesprek over
dit onderwerp. Als jouw dierbare vriend
beschouw ik je als ten diepste irrationeel en,
belangrijker nog, als consequent irrationeel.
Ik bedoel dat je bereid bent om het irrationele
helemaal door te trekken. (Ik denk dan bij-
voorbeeld aan de sokkeltentoonstelling of je
obsessie met blanco boeken.)?

Maakt het tot het uiterste doorvoeren
van het irrationele het rationeel? Als je naar
Castiglioni kijkt, stel ik me voor dat hij ergens
eerst een complete puinhoop van maakte,
gewoon een zool, voordat hij tot zaken (lam-
pen) kwam die plotseling aanvoelden alsof ze
vanaf het begin al logisch waren — ik weet
even niet zeker wat dat met het beroep van
architect te maken heeft — zouden we de
Readymade uit 1981 nog eens kunnen maken,
voor de vijftigste verjaardag van mijzelf én de
stoel? En ben jij nog steeds tegen het moder-
nisme aan het vechten?

MK Alsje beweert dat architecten door
meubels te ontwerpen in staat zijn te raden, in
plaats van uit te gaan van wat zij (zogenaamad)
weten om zo hun kunde te tonen, dan kan
een meubel ook worden beschouwd als een
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painting. This is important because, true

to Ad Reinhardt’s intention, the painting

- a shockingly, almost aggravatingly subtle
nine-square grid — requires a certain light
to be perceived properly. Having it on legs
rather than on a wall invites you to bring

it closer to you or to adjust it in relation to
its surroundings. That’s far more liberating
than having to adjust fixed lighting to it.
Also, the SANAA chair, while one of the most
beautiful chairs of all time, is impossibly
uncomfortable. It somehow felt right to take
that discomfort a little further. In other words,
everything was already there — at hand.

What attracts me most about furniture
making is something I also recognise in all
four of your first references. They are, in
fact, a little dumb. They’re not rational. And
rationality is so deeply ingrained in us — not
that I'm complaining. You're the right per-
son to talk to about this. As a dear friend,

I think of you as profoundly irrational — and,
importantly, consistent about it. You're will-
ing to play out the irrational. (I'm thinking,
for instance, of the plinths exhibition, or your
obsession with blank books.)?

Does playing out the irrational make it
rational? When I think of Achille Castiglioni,
I imagine him making a complete mess — a
dumb mess — before arriving at something
(say, a lamp) that suddenly feels as though
it had been logical from the very start.

I'm not sure what that has to do with being
an architect. Might we make Readymade
(1981) again - for its and my fiftieth anni-
versary? And tell me, are you still fighting
with modernism?

MK If, as you say, making furniture allows
an architect to guess rather than to impose
what he or she (allegedly) knows in order
to demonstrate professional skill, then fur-
niture might also be understood as a model
or mock-up of architecture. In that sense,
furniture represents a condensed form of
architecture — architecture thought in an

2 2
Sam Chermayeff verwijst naar Sam Chermayeff refers to MK’s
Moritz Kiing's recente tentoonstelling  recent exhibition and anthology
en bloemlezing over 259 kunste- about 259 artists’ books with empty
naarsboeken met lege pagina's of pages or hermetic content, Blank.
hermetische inhoud, Blank. Raw. Raw. Illegible . . . Artists’ Books as
Illegible . . . Artists’ Books as Statements (1960-2022) (Diiren:
Statements (1960-2022) (Diren: Leopold-Hoesch-Museum /

Leopold-Hoesch-Museum / Keulen: Cologne: Verlag der Buchhandlung
Verlag der Buchhandlung Walther Walther und Franz Kénig, 2023).

und Franz Kénig, 2023).

Smoking Column, design by Sam Chermayeff Office/ Rookzuil, ontwerp Sam Chermayeff Office
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Chair with umbrella, design by Sam Chermayeff Office/ Stoel met paraplu, ontwerp Sam Chermayeff Office

architectonische mock-up of maquette.
Meubilair vertegenwoordigt dan een gecon-
denseerde vorm van architectuur: architec-
tuur, gedacht in verkorte vorm. Dat doet me
denken aan een tentoonstelling die ik in 1992
organiseerde, een solotentoonstelling van
Eduardo Souto de Moura (zijn allereerste, in
het Architekturforum in Zurich).

In plaats van de gangbare architectoni-
sche maquettes presenteerde hij twee prototy-
pen van tafels, uitgevoerd in filigrein: een grote
en een heel kleine eronder, beide op een lage
sokkel bedekt met kunstgras, Mesa (220 x
110 x 72 cm) en Mezinha (55 x 55 x 37 cm) uit
1986. Die configuratie kon ook worden opge-
vat als een miniatuur stuk grond met een huis
en een tafel, een soort kinderlijk of collectief
idee van een woongebouw dat op zijn beurt
weer verwees naar Antoni Tapies' litho La
Scene (1976), die ernaast hing en waaraan de
tentoonstelling haar naam ontleende. Souto de
Moura zei: ‘Het ontwerpen van een tafel is net
als het ontwerpen van een huis. Je hebt een
opdrachtgever nodig, een locatie, een functie
en soms een ingenieur. Het zijn grote modellen
van een klein huis.’ Ik vind het interessant dat
zijn tafels en jouw stoel zich op een bepaalde
manier voordoen als pure display.

Maar, maakt het tot het uiterste door-
voeren van het irrationele het rationeel, zoals
jij eerder vroeg? Ik denk dat het antwoord
vervat zit in het woord zelf: display oftewel
this play (dit spel). Het idee van spelen heeft
mij als curator van tentoonstellingen en
redacteur van boeken altijd aangesproken.
Niet in de naleve zin, maar eerder als poging
om een metabetekenis te benadrukken. Dat
gezegd hebbende, heb ik nooit de behoefte
gevoeld om voor of tegen het modernisme
te vechten. Integendeel, ik gebruik/ misbruik
het eerder als bron van inspiratie.

Even terug naar jouw werk en meube-
loeuvre: afgezien van je unieke Ad Reinhardt
SANAA Chair maak je meestal tafels, gevolgd
door kasten en rekken, dan stoelen en kruk-
ken, lampen en bedden, keukens en zelfs
sauna’s (!) Ben je het eens met de hierboven
genoemde uitspraak van Souto de Moura?
En waarom is het voor jou aantrekkelijk om
steeds weer opnieuw een tafel te ontwerpen,
gezien het feit dat dit waarschijnlijk het meest
archaische en elementaire meubeltype is?

SC Het meubilair dat we maken is niet
bedoeld als kleine architectuur, dat speelt in

103

Creatures, Beasts & Readymades/ Creatures, Beasts & Readymades

abbreviated way. What comes to mind is
an exhibition I organised in 1992: a solo show
of Eduardo Souto de Moura - his very first —
at the Architekturforum in Zurich.

As a substitute for conventional archi-
tectural models, he presented two filigree
table prototypes: a large one and, under-
neath it, a very small one, both placed on a
low base covered with artificial grass — Mesa
(220 % 110 x 72 cm) and Mezinha (55 x 85 X
37 cm), both from 1986. The configuration
could be read as a scaled-down territory
with a house and a table — a kind of childlike
or collective image of a dwelling — which, in
turn, referenced Antoni Tapies’s lithograph
La Scéne (1976) that hung beside it and
gave the exhibition its title. Souto de Moura
once remarked: ‘Designing a table is like
designing a house. You need a client, a loca-
tion, a function, and sometimes an engineer.
They are big models of a small house.’
Interestingly, his tables - like your chair —
appear, in a sense, as pure displays.

But does playing out the irrational
make it rational, as you suggested? I think
that paradox is already embedded in the
word itself: display — or this play. In my own
work as an exhibition curator and book
editor, I have always appreciated the notion
of play — not in a naive sense, but as a
means to emphasise a meta-meaning. That
said, I never felt I was fighting with or
against modernism. On the contrary, I tend
to use — or perhaps misuse — it as a source
of inspiration.

Returning to your work and your back
catalogue of furniture: beyond the one-off
Ad Reinhardt SANAA Chair, your most recur-
ring design is the table, followed by cabi-
nets and shelves, then chairs and stools,
lamps and beds, kitchens and even saunas
(). Would you agree with Souto de Moura'’s
statement? And what, for you, is the endur-
ing appeal of returning again and again
to the table — perhaps the most archaic and
elemental of all furniture typologies?

SC The furniture we make does not aspire
to be small architecture — at least not when
we first arrive at an idea. In the beginning,
we were simply discovering things: that a
streetlight placed on a table becomes some-
thing more than just a table and a streetlight.
In other words, we found our parameters
wherever we could. Now we do that with



elk geval geen rol als we met een idee
komen. In het begin waren we gewoon dingen
aan het ontdekken, bijvoorbeeld dat een
straatlantaarn op een tafel meer is dan een
losse tafel en een losse straatlantaarn. Daarmee
bedoel ik dat we de parameters overal van-
daan haalden. Nu doen we dat met veel gro-
tere gebouwen. In de architectuurprojecten
die vroeger op mijn bureau terechtkwamen,
zaten volop beperkingen, maar dat gold niet
voor meubels. Nu bedenk ik me, terwijl ik dit
schrijf, dat we onze bouwprojecten zodanig
hebben opgeschaald dat we er tegenwoordig
zelf de broodnodige regels aan toevoegen —
net zoals we dat eerder deden met meubels.
Daar komt nog bijj dat onze meubels nogal
context gebonden zijn. We maken bijvoor-
beeld lampen die bijna uitsluitend bestaan uit
Flos-onderdelen. Of we herzien de maten

van een aantal Knoll-kasten en gebruiken daar-
bij min of meer bestaande details.

Ik bedenk me ineens dat het eigenlijk
de bedoeling is om projecten te laten voort-
komen uit hun omstandigheden. Meubels
ontwerpen is een manier om dat te oefenen.
Jij en Souto de Moura deden dat ook. Het was
geen polemiek. Het was (of is) een test om
parameters te stellen. En ik denk dat dit een
poétisch proces mag zijn.

Tafels zijn aan zoveel regels gebonden,
in tegenstelling tot bijvoorbeeld stoelen. Je
kunt ‘op’ bijna alles zitten dat de juiste maat
heeft, maar iets maken om ‘aan’ te zitten ver-
eist, zoals Souto de Moura opmerkt, de assis-
tentie van een ingenieur — en de ingenieurs
worden erbij gehaald, wanneer de kans
bestaat dat iets niet gaat werken. Ik heb bij-
voorbeeld heel veel tijd en energie gestoken
in tafels die instabiel bleken te zijn. Ik gebruik
voor bijna alles hoekprofielen van 20 x 20 mm.
Vroeger poedercoate ik die wit, maar tegen-
woordig galvaniseren we ze gewoon. Ze
ogen vrij licht in verhouding tot hun sterkte en
dat is goed — om redenen die jij waarschijnlijk
beter kunt verwoorden dan ik. Ze zijn niet
bedoeld om ertoe te doen; ze hebben geen
verhaal (misschien hebben ze in feite wel een
verhaal, maar ik gebruik ze met de ambitie
om daar niet over te hoeven praten). Maar
deze profielen zijn eigenlijk niet sterk genoeg
om een tafel overeind te houden. Te veel
gewiebel. Ze kunnen de verticale belasting
wel aan, maar de schuifbelasting niet. Dat
betekent dat we, ondanks duidelijke regels
over poten, vaak een extra poot nodig heb-
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much larger buildings. The architectural
projects that used to land on my desk
already came with plenty of constraints; the
furniture didn’t. Now, as I write this, I real-
ise that we’ve scaled up our building pro-
jects to a point where we find ourselves
inventing the necessary rules — just as we
once did with furniture. At the same time,
we're now making furniture that comes with
a lot of given context. For example, we're
designing lamps made almost entirely from
existing Flos components, and we’re rework-
ing cabinet dimensions for Knoll using their
existing details — more or less.

Basically, it occurs to me that the goal
is always for projects to grow out of their
circumstances. Furniture is one way of
practicing how to do that. You and Souto de
Moura were doing exactly that too. It wasn’t
a polemic; it was, and still is, an exercise
in parameter-making. That said, it seems it’s
also allowed to be poetic.

Tables, for instance, come with so
many rules — unlike chairs. You can sit ‘on’
almost anything that’s the right height,
but sitting ‘at’ something requires, as Souto
de Moura points out, the involvement of an
engineer. And engineers appear when
things might not quite work. I've spent a lot
of time and energy on tables that are unsta-
ble, for example. I often use 20 X 20-mm
angle profiles for almost everything. I used
to have them powder-coated white, but
now we simply galvanise them. They appear
rather light in relation to their strength -
which is good, though perhaps you can help
me articulate why. They’re meant to be
nothing — no story. (They might, in fact, tell
a story, but I use them with the ambition not
to talk about them.) The problem is that
these angles are not actually strong enough
to support a table — they wobble too much.
They can take vertical loads, but not shear.
So, in fact, despite the clear rule of ‘four
legs’, we often need another leg to deal
with horizontal movement.

We're really talking about creating
safe spaces in which to determine what you
allow yourself to do and not to do. SANAA
comes to mind again, because their work is
at once highly flexible and very constrained.
They begin with the given programme and
don’t tamper with it. When they do archi-
tectural competitions, they genuinely want
to see the spaces described in the brief.

ben om de horizontale beweging te compen-
seren.

Het gaat erom veilige ruimten te maken,
waar je zelf kunt bepalen wat je doet of niet
doet. Ik moet dan weer aan SANAA denken,
omdat ze daar zowel tamelijk flexibel als sterk
begrensd te werk gaan. Ze gaan uit van het
gegeven programma en daar tornen ze niet
aan. Als ze meedoen aan (architectuur)prijs-
vragen willen ze de ruimten uit de opdracht
echt zien. Ze willen begrijpen waar om wordt
gevraagd en die informatie net zolang arran-
geren tot ze ergens uitkomen. (Het valt niet
mee om de talloze dingen die ze zichzelf niet
toestaan onder woorden te brengen, maar
die kunnen worden samengevat als: geen
metaforen!).

Jij bent eigenlijk vrij streng, nu ik erover
nadenk. Ik wou dat ik wat strenger kon zijn
voor mezelf. Ik ben bljj dat we dit gesprek
voeren.

MK Aangezien je terecht stelt dat meubels
architectuur zijn (dus niet alleen maar ‘kleine’
architectuur), lijkt je opmerking dat het ‘de
bedoeling is om projecten te laten voortkomen
uit hun omstandigheden’ mij gezien je recen-
tere prototypen bijzonder passend. Op je
eerste monografie, Creatures (2020), volgde
Beasts (2022, van dezelfde uitgever); dat kan
ook gelezen kan worden als een vorm van
opschaling (bijvoorbeeld van een vleermuis
naar een monster). En je meest recente meu-
bels kunnen inderdaad worden gezien als
Frankenstein-achtige creaties waarin typolo-
gleén samensmelten: uit een stoel rijst een
paraplu op; een kast wordt zitplaats, een stoel
dient als tafelpoot. Wat mij het meest is bijge-
bleven van de eerste presentatie van de
Beasts-serie bij de Side Gallery in Barcelona
is je ‘rookzuil’, een smalle en slanke, vrij-
staande hoek gevormd door twee verzinkte
stalen platen — ongeveer 40 cm breed en

250 cm hoog — met binnenin een klein, drie-
hoekig, stabiliserend plankje voor een asbak.
Ik denk dat dit werk veel van jouw interesses
belichaamt: als zuil is het architectuur, als
schuilplaats is het een meubel en als ruimte-
lijk object geeft het aanleiding tot ontmoeting.
De verschijningsvorm is elegant, discreet,
imposant en poétisch tegelijk.

SC Ik ontwerp veel dingen, omdat ik van
tevoren precies kan verwoorden wat ze doen
voordat ik begin. Die rookzuil, ja, die is alles
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They want to understand what’s being
asked and to arrange it until it leads them
somewhere else. (It’s difficult to even
describe the myriad things they refuse to
do, but perhaps it can be summed up sim-
ply as: no metaphors!)

You are actually quite strict, now that
I think about it. I always wish I could be
stricter with what I do. I'm glad we’re having
this conversation.

MK Since you rightly claim that furniture
is architecture — and not merely ‘small’
architecture — your remark that ‘the goal is
to get projects to grow out of their circum-
stances’ seems to me particularly fitting
when looking at your more recent proto-
types. Your first monograph, Creatures
(2020), was followed by Beasts (2022, again
with the same publisher), which can also
be read as a kind of upscaling — from a bat
to a monster, so to speak. Indeed, your most
recent pieces of furniture could be described
as Frankenstein’s creatures, where typolo-
gies merge and mutate: a chair becomes
the base of an umbrella; a cabinet becomes
a place to sit; another chair turns into the
leg of a table. What I remember most viv-
idly from the first presentation of the Beasts
series at Side Gallery in Barcelona is your
Smoking Column — a narrow, slender, free-
standing corner made of two galvanised
steel sheets — about 40 cm wide and 250 cm
high - with a small triangular stabilising
shelf inside holding an ashtray. I think this
piece epitomises many of your concerns.
As a column, it is architecture; as a hiding
place, it is furniture; and as a spatial object,
it becomes an occasion for gathering. Its
presence is elegant, discreet, imposing and
poetic —all at once.

SC Idesign many things because I can
articulate quite precisely what they do before
I even start. With that Smoking Column - yes,
it is all the things you describe — but when

I first thought of it, there was simply a clear
problem. I smoke quite a bit, and I often
find myself standing just outside restaurants,
as many do. And although I'm the perpetra-
tor, I'm deeply bothered by ashes — espe-
cially when they’re blowing around every-
where, as happens so often in doorways.

I realised that I was personally ruining res-
taurant entrances. I wanted to retreat — to
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wat jij beschrijft, maar toen ik op het idee
kwam, was dat naar aanleiding van een con-
creet probleem. Ik rook nogal veel, en ik sta
vaak rokend buiten voor restaurants, net als
veel mensen. En ondanks het feit dat ik dat
zelf doe, stoor ik me enorm aan de as — of nog
erger, aan as die overal rond dwarrelt, zoals
je in deuropeningen vaak ziet. Ik had het
gevoel dat ik persoonlijk de ingangen van
restaurants aan het verpesten was. En ik wil-
de me terugtrekken, samen met mijn rommel.
Dus maakte ik een eenvoudige, verborgen
asbak; dat het architectuur is, is een bijkom-
stigheid.

Kortom, ik maak meubels omdat gege-
ven condities via meubels aangetroffen — of
gecreéerd — kunnen worden. Je kunt er iets
vies mee verbergen, eenvoudig, helder. En
in meubels is het menselijk lichaam hoe dan
ook altijd een gegeven. De maat is menselijk
en dat is iets waar de architectuur altijd op
hoopt.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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recede - along with the mess [ was making.
So, I made a simple, hidden ashtray. The
fact that it is also architecture is incidental.

This is all to say that I make furniture
because given conditions can be found — or
created —in furniture. You can hide some-
thing dirty: simple, clear. And, in any case,
the body is always present in furniture. It is
inherently human in the way architecture
always aspires to be.

Vrolyke ironie

Ash Cigek in gesprek met Trix Haussmann

Het ontwerpbureau Allgemeine Entwurfsan-
stalt werd in 1967 in Zirich opgericht door
de Zwitserse architecten Trix Haussmann
(1933-heden) en Robert Haussmann (1931-
2021). In de loop der jaren groeide de praktijk
uit tot een vehikel voor zowel gerealiseerde
projecten als voor heldere reflecties en ver-
kenningen van architectuur. De Haussmanns
daagden de principes van de architectuur-
geschiedenis op speels-ironische wijze uit
door de dogma’s van het modernisme te
confronteren met de eigenzinnigheden van
het maniérisme. Zo ontwikkelden ze een
reeks oefeningen, Lehrstiicke (leerstukken)
waarbij ze intellectuele maquettes met
betrekking tot illusie, dubbelzinnigheid en
conflict toepasten op de ontwerpproblema-
tiek.! Ze waren ervan overtuigd dat ‘design-
problematiek moest worden aangepakt via
designelementen’, zoals Robert Haussmann
schreef in zijn Mannerismo Critico (1981).
Deze overtuiging bracht hen ertoe om de
Lehrstiicke systematisch door te ontwikkelen,
als onderdeel van hun kritische benadering.
Mijn gesprek met Trix Haussmann vond
plaats op een warme namiddag in juli 2024
in het prachtige, zelfontworpen appartement
van de Haussmanns in Zirich, te midden
van hun werk en in aanwezigheid van haar
zoon, Lukas Kelterborn. Met de Lehrstiicke
als uitgangspunt spraken we over de rol van
meubilair in het denken over architectuur.

Ash Cigcek (AQ): In 1969 begon u samen met
Robert Haussmann te werken aan Lehrstiicke,
een visueel manifest met de prachtige
ondertitel ‘Furniture as Architecture Quote’.
Lehrstiicke bestaat uit tekeningen, maquettes
en collages die, in de context van de archi-
tectuurgeschiedenis, licht werpen op schaal-
kwesties. De Lehrstiicke lijken eerder vragen
op te roepen dan antwoorden te bieden of
een definitief statement af te geven. Hoe kijkt
u er nu tegenaan?

Trix Haussmann (TH): Ook al is het een oud
project, het is nog steeds relevant. In de jaren
1970 waren we verontwaardigd over de

Joyful Irony

A Conversation between Aslh Cigcek and
Trix Haussmann

Swiss architects Trix Haussmann (b.1933)
and Robert Haussmann (1931-2021) founded
their Zurich-based office, Allgemeine Ent-
wurfsanstalt, in 1967. Over the years, their
practice became not only a vehicle for
numerous realised projects, but also a plat-
form for distinctive reflections and explo-
rations on architecture itself. With a sense
of playful irony, they challenged the princi-
ples of architecture history by contrasting
the dogmas of modernism with the idiosyn-
crasies of Mannerism. In a series of exer-
cises that they called Lehrstiicke (didactic
pieces), they worked with intellectual mod-
els that explored illusion, ambiguity and
conflict in design questions.! Their convic-
tion that one should ‘present design prob-
lems using design elements’, as Robert
Haussmann noted in Mannerismo Critico
(1981), led them to systematically develop
the Lehrstiicke as part of their critical
approach to design. The following conver-
sation with Trix Haussmann took place on

a warm afternoon in July 2024 in Zurich,
surrounded by the couple’s works in their
splendid, self-designed apartment. Kindly
accompanied by her son, Lukas Kelterborn,
the conversation used the Lehrstiicke as

a springboard to reflect on the potential of
furniture in architectural thought.

Ash Cigek (AC): In 1969, together with
Robert Haussmann, you began working on
Lehrstiicke, a visual manifesto with the
beautiful subtitle ‘Furniture as Architecture
Quote’. The work consists of drawings,
models and collages that reflect on ques-
tions of scale while engaging with the his-
tory of architecture. Rather than offering
definitive statements, the Lehrstiicke seem
to prompt questions rather than answers.
How do you look at this today?

Trix Haussmann (TH): That project is
ancient now, but it remains relevant. During
the 1970s, we were somehow frustrated

by the thoughtlessness in the act of building.
We wanted to formulate a manifesto, but



