
Voor OASE gingen Sam Chermayeff en  
Moritz Küng per e-mail met elkaar in gesprek 
over het thema: ‘Waarom ontwerpen archi
tecten meubels?’ 

Creatures, 
Beasts &  
Readymades
Sam Chermayeff en Moritz Küng  
in gesprek

Moritz Küng (MK): Jij bent in 1981 geboren  
in een familie van grafisch ontwerpers  
(je vader Ivan, 1932-2017) en architecten  
(je grootvader Serge, 1900-1996, en je oom 
Peter, 1936-heden). In september van datzelf-
de jaar presenteerden de designrebellen  
van Memphis onder aanvoering van Ettore 
Sottsass, tijdens de Salone del Mobile, 55 
meubelstukken in de Milanese galerie Arc ‘74. 
Zelf werd ik dat jaar 20 en begon ik mijn leer-
tijd bij de Allgemeine Entwurfsanstalt, dat  
wil zeggen bij Robert en Trix Haussmann, in 
Zürich. Destijds was ik met mijn houding van 
softpunker sterk gefascineerd door de ‘decon-
structieve geest’ van het zogenaamde Kritisch 
Maniërisme en ik kwam al snel in aanraking 
met het werk van Alessandro en Adriana 
Guerriero’s Studio Alchimia. Ik hield me bezig 
met de niet-commerciële en intellectuele 
tegenpool van Memphis – waarmee de Hauss
manns bekend waren. In 1981 ‘produceerde’ 
ik ook mijn eerste stoelontwerp, Readymade, 
een kopie van Breuer’s sledestoel – de zoge-
noemde Freischwinger – waarvan ik de zitting 
en rugleuning enkele graden had gedraaid, 
als een omkering van een geïndustrialiseerd 
product tot een ‘prototype’.
	 Bijna 40 jaar later werkten we samen 
aan jouw eerste monografie (Sam Chermayeff 
et al., Creatures (Barcelona: Apartamento, 
2020)). Uiteindelijk besloten we ons uitsluitend 
te richten op jouw meubelontwerpen, hoewel 
je toen al meerdere kleine bouw- en renova-
tieprojecten had gerealiseerd en het werk 
aan je eerste grote gebouw aan de Kurfürsten
strasse in Berlijn in uitvoering was (voltooid  
in 2022). Ik zou dit gesprek graag beginnen 
aan de hand van jouw publicatie en vooral 
een van je eerste meubelontwerpen, de Ad 
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For OASE, Sam Chermayeff and Moritz 
Küng engaged in an email conversation  
on the theme: ‘Why do architects design 
furniture?’

Creatures, 
Beasts & 
Readymades
A Conversation between Sam Chermayeff 
and Moritz Küng 

Moritz Küng (MK): In 1981, the year you 
were born into a family of designers – your 
father, Ivan (1932-2017), a graphic designer, 
and your grandfather Serge (1900–1996) 
and uncle Peter (b. 1936), both architects 
– the design rebels of Memphis, led by 
Ettore Sottsass, presented 55 pieces of fur-
niture at the Arc ’74 gallery during the 
Salone del Mobile in Milan. That same year, 
I turned 20 and began my apprenticeship  
at the Allgemeine Entwurfsanstalt, better 
known as Robert and Trix Haussmann’s  
studio in Zurich. Back then, with a kind of 
soft-punk attitude, I became deeply fasci-
nated by their ‘deconstructive spirit’, the 
so-called Critical Mannerism. Soon after,  
I discovered the work of Studio Alchimia, 
founded by Alessandro and Adriana 
Guerriero – an intellectual and non-com-
mercial counterpoint to Memphis, though 
the Haussmanns were acquainted with them 
as well. Also in 1981, I ‘manufactured’ my 
first chair design, Readymade – a reinter-
pretation of Marcel Breuer’s cantilever chair 
(the so-called Freischwinger) – in which  
I slightly twisted the seat and backrest by  
a few degrees, effectively reversing the 
industrialised product into a ‘prototype’.
	 Nearly forty years later, we col
laborated on your first monograph (Sam 
Chermayeff et al., Creatures (Barcelona: 
Apartamento, 2020)). As it turned out, we 
decided to focus exclusively on your furni-
ture design, even though you had already 
completed several small construction and 
refurbishment projects, and your first large 
building, Kurfürstenstrasse in Berlin, was 
still underway (completed in 2022).
	 I’d like to begin this exchange with 
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Reinhardt SANAA Chair (2013). Voor dit unie-
ke stuk combineerde je een origineel mono
chroom zwart schilderij van Ad Reinhardt 
(1961-) met een sobere chroomstalen stoel 
van SANAA (2002). Volgens mij bevat deze 
stoel, die naar verluidt is ontworpen voor de 
derde verjaardag van de meubelwinkel  
hhstyle.com in Tokio, ook enkele autobiogra-
fische verwijzingen. Als ik kijk naar Sottsass’ 
Seggiolina da Pranzo voor Alchimia (1978/ 
1980), De Lucchi’s Occasional Table voor 
Memphis (1980/1981) of mijn eigen Readymade 
(1981) en jouw Ad Reinhardt SANAA Chair, 
dan zie ik een aantal formele en conceptuele 
overeenkomsten (gedurfdheid, vormen).1 Kun 
je iets meer vertellen over de omstandig
heden en achtergrond waaruit deze stoel is 
voortgekomen?

Sam Chermayeff (SC): Laten we niet vergeten 
dat jij ook uit een familie van grafisch ontwer-
pers en denkers komt; het is het vermelden 
waard dat ik niet de enige ben. Hoe dan ook, 
het uitgangspunt was dat de kromming van 
de rugleuning van de SANAA-stoel precies 
de juiste maat had om de draad aan de ach-
terkant van het schilderij overheen te schui-
ven – een toevalligheidje. Maar het feit dat dit 
werk bestaat, vormt een duidelijk antwoord 
op de vraag waarom ik (of vermoedelijk wel-
ke architect dan ook) meubels maak. Om kort 
te gaan, met meubels kan ik raden. Meestal 
moeten we zeker weten dat ‘het’ goed is, 
voordat we het maken. Van deze specifieke 
stoel wist ik een tijdje niet zeker of die goed 
was – het enige dat mij echt vertrouwen geeft 
in het stuk, is in feite dat jij nu zegt dat je het 
goed vindt. Ik vond het minstens een week 
lang waardeloos. Wat bijzonder is aan deze 
stoel, en dat was aanvankelijk niet duidelijk, is 
dat hij je in staat stelt het schilderij van dicht-
bij te bekijken. Dat is belangrijk vanwege Ad 
Reinhardt’s bedoeling: het is een schokkend 

that publication – and, more specifically, 
with one of your early furniture designs:  
the Ad Reinhardt SANAA Chair (2013). This 
one-off piece incorporates an original mon-
ochrome black painting by Ad Reinhardt 
(1961) into SANAA’s sparse chrome-steel 
chair (2002), allegedly designed for the 
third anniversary of the furniture retail 
store hhstyle.com in Tokyo. I imagine this 
work also carries autobiographical refer-
ences. Looking at Sottsass’s Seggiolina da 
Pranzo for Alchimia (1978-1980), De Lucchi’s 
Occasional Table for Memphis (1980-1981), 
my own Readymade (1981), and your Ad 
Reinhardt SANAA Chair, I notice certain  
formal and conceptual similarities – in bold-
ness, in shape and in spirit.1 Could you 
elaborate on the circumstances and back-
ground that led to the creation of this chair?

Sam Chermayeff (SC): Let’s not forget that 
you also come from a family of graphic 
designers and thinkers – it bears mention-
ing that I’m not alone in that regard. The 
starting point for the Ad Reinhardt SANAA 
Chair was simply that the curve of the 
SANAA chair’s back happened to be 
exactly the right size to slip the wire at the 
back of the painting onto – a matter of pure 
chance, really.
	 But the fact of its creation brings to the 
fore a clear answer to the question of why  
I (or, I suppose, any architect) make furni-
ture. In short: with furniture, I can guess. 
Most of the time, as architects, we have to 
claim that something is good before we 
make it. With this particular chair, I wasn’t 
sure it was good for quite some time. In 
fact, the only thing that gives me real confi-
dence in it is that you like it – I didn’t see 
any value in it for at least a week. What 
wasn’t immediately obvious about the chair 
is that it allows you to look closely at the 

1	   
Ettore Sottsass en Seggiolinada 
Pranzo, 1978/80. Kunststoflaminaat 
over spaanplaat, verchroomd staal, 
84 x 46 x 48,4 cm. Geproduceerd 
door Alchemia / Michele De Lucchi, 
Bijzettafel, 1980/81. Hout, bekleed 
met kunststoflaminaat, gelakte  
stalen buizen, 65,8 x 53,5 x 63,5 cm. 
Geproduceerd door Memphis 
Milano / Moritz Küng, Readymade, 
1981. 82 x 50 x 60 cm. Vlechtwerk 
op beukenhouten frame, zwart, ver-
chroomd stalen buizenframe. Uniek 
stuk (vernietigd).

1 	  
 Ettore Sottsass and Seggiolinada 
Pranzo, 1978/80. Plastic laminate 
over particle board, chrome-plated 
steel, 84 x 46 x 48.4 cm. Produced 
by Alchemia / Michele De Lucchi, 
Occasional table, 1980/81. Wood, 
coated with plastic laminate, lac-
quered tubular steel, 65.8 x 53.5 x 
63.5 cm. Produced by Memphis 
Milano / Moritz Küng, Readymade, 
1981.  82 x 50 x 60 cm. Wickerwork 
on beech wood frame, black, 
chrome-plated tubular steel frame. 
Unique piece (destroyed). 
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painting. This is important because, true  
to Ad Reinhardt’s intention, the painting  
– a shockingly, almost aggravatingly subtle 
nine-square grid – requires a certain light 
to be perceived properly. Having it on legs 
rather than on a wall invites you to bring  
it closer to you or to adjust it in relation to 
its surroundings. That’s far more liberating 
than having to adjust fixed lighting to it. 
Also, the SANAA chair, while one of the most 
beautiful chairs of all time, is impossibly 
uncomfortable. It somehow felt right to take 
that discomfort a little further. In other words, 
everything was already there – at hand.
	 What attracts me most about furniture 
making is something I also recognise in all 
four of your first references. They are, in 
fact, a little dumb. They’re not rational. And 
rationality is so deeply ingrained in us – not 
that I’m complaining. You’re the right per-
son to talk to about this. As a dear friend,  
I think of you as profoundly irrational – and, 
importantly, consistent about it. You’re will-
ing to play out the irrational. (I’m thinking, 
for instance, of the plinths exhibition, or your 
obsession with blank books.)2

	 Does playing out the irrational make it 
rational? When I think of Achille Castiglioni, 
I imagine him making a complete mess – a 
dumb mess – before arriving at something 
(say, a lamp) that suddenly feels as though 
it had been logical from the very start.  
I’m not sure what that has to do with being 
an architect. Might we make Readymade 
(1981) again – for its and my fiftieth anni-
versary? And tell me, are you still fighting 
with modernism?

MK  If, as you say, making furniture allows 
an architect to guess rather than to impose 
what he or she (allegedly) knows in order 
to demonstrate professional skill, then fur-
niture might also be understood as a model 
or mock-up of architecture. In that sense, 
furniture represents a condensed form of 
architecture – architecture thought in an 

subtiel, bijna ergerlijk subtiel negenvlaks
raster dat een bepaalde lichtinval vereist. En 
het feit dat het op poten staat in plaats van aan 
de muur hangt, nodigt je uit om het naar je 
toe te halen of het op een nieuwe manier in 
de omgeving te plaatsen, wat bevrijdender is 
dan er de vaste verlichting op afstemmen. 
Bovendien is de SANAA-stoel weliswaar een 
van de mooiste stoelen aller tijden, maar ook 
buitengewoon oncomfortabel. Het voelt goed 
om dat ongemak een beetje op de spits te 
drijven. Daarmee wil ik maar zeggen: het lag 
allemaal voor de hand.
	 Wat mij het meest aantrekt in meubel-
ontwerpen zijn dingen die ook terugkomen  
in de vier de werken die je hierboven noemt. 
Ze zijn eigenlijk een beetje stom. Ze zijn  
niet rationeel. En we zijn zo doordrongen van 
rationaliteit, niet dat ik iets te klagen heb. Jij 
bent de juiste persoon voor een gesprek over 
dit onderwerp. Als jouw dierbare vriend 
beschouw ik je als ten diepste irrationeel en, 
belangrijker nog, als consequent irrationeel. 
Ik bedoel dat je bereid bent om het irrationele 
helemaal door te trekken. (Ik denk dan bij-
voorbeeld aan de sokkeltentoonstelling of je 
obsessie met blanco boeken.)2

	 Maakt het tot het uiterste doorvoeren 
van het irrationele het rationeel? Als je naar 
Castiglioni kijkt, stel ik me voor dat hij ergens 
eerst een complete puinhoop van maakte, 
gewoon een zooi, voordat hij tot zaken (lam-
pen) kwam die plotseling aanvoelden alsof ze 
vanaf het begin al logisch waren – ik weet 
even niet zeker wat dat met het beroep van 
architect te maken heeft – zouden we de 
Readymade uit 1981 nog eens kunnen maken, 
voor de vijftigste verjaardag van mijzelf én de 
stoel? En ben jij nog steeds tegen het moder-
nisme aan het vechten?

MK  Als je beweert dat architecten door 
meubels te ontwerpen in staat zijn te raden, in 
plaats van uit te gaan van wat zij (zogenaamd) 
weten om zo hun kunde te tonen, dan kan 
een meubel ook worden beschouwd als een 

2 	  
Sam Chermayeff verwijst naar  
Moritz Küng’s recente tentoonstelling 
en bloemlezing over 259 kunste-
naarsboeken met lege pagina’s of  
hermetische inhoud, Blank. Raw. 
Illegible . . . Artists’ Books as 
Statements (1960-2022) (Düren: 
Leopold-Hoesch-Museum / Keulen: 
Verlag der Buchhandlung Walther 
und Franz König, 2023).

2 	  
Sam Chermayeff refers to MK’s  
recent exhibition and anthology 
about 259 artists’ books with empty 
pages or hermetic content, Blank. 
Raw. Illegible . . . Artists’ Books as 
Statements (1960-2022) (Düren: 
Leopold-Hoesch-Museum / 
Cologne: Verlag der Buchhandlung 
Walther und Franz König, 2023).
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architectonische mock-up of maquette. 
Meubilair vertegenwoordigt dan een gecon-
denseerde vorm van architectuur: architec-
tuur, gedacht in verkorte vorm. Dat doet me 
denken aan een tentoonstelling die ik in 1992 
organiseerde, een solotentoonstelling van 
Eduardo Souto de Moura (zijn allereerste, in 
het Architekturforum in Zürich).
	 In plaats van de gangbare architectoni-
sche maquettes presenteerde hij twee prototy-
pen van tafels, uitgevoerd in filigrein: een grote 
en een heel kleine eronder, beide op een lage 
sokkel bedekt met kunstgras, Mesa (220 x  
110 x 72 cm) en Mezinha (55 x 55 x 37 cm) uit 
1986. Die configuratie kon ook worden opge-
vat als een miniatuur stuk grond met een huis 
en een tafel, een soort kinderlijk of collectief 
idee van een woongebouw dat op zijn beurt 
weer verwees naar Antoni Tàpies’ litho La 
Scène (1976), die ernaast hing en waaraan de 
tentoonstelling haar naam ontleende. Souto de 
Moura zei: ‘Het ontwerpen van een tafel is net 
als het ontwerpen van een huis. Je hebt een 
opdrachtgever nodig, een locatie, een functie 
en soms een ingenieur. Het zijn grote modellen 
van een klein huis.’ Ik vind het interessant dat 
zijn tafels en jouw stoel zich op een bepaalde 
manier voordoen als pure display. 
	 Maar, maakt het tot het uiterste door
voeren van het irrationele het rationeel, zoals 
jij eerder vroeg? Ik denk dat het antwoord 
vervat zit in het woord zelf: display oftewel 
this play (dit spel). Het idee van spelen heeft 
mij als curator van tentoonstellingen en 
redacteur van boeken altijd aangesproken. 
Niet in de naïeve zin, maar eerder als poging 
om een metabetekenis te benadrukken. Dat 
gezegd hebbende, heb ik nooit de behoefte 
gevoeld om voor of tegen het modernisme  
te vechten. Integendeel, ik gebruik/ misbruik 
het eerder als bron van inspiratie.
	 Even terug naar jouw werk en meube-
loeuvre: afgezien van je unieke Ad Reinhardt 
SANAA Chair maak je meestal tafels, gevolgd 
door kasten en rekken, dan stoelen en kruk-
ken, lampen en bedden, keukens en zelfs 
sauna’s (!) Ben je het eens met de hierboven 
genoemde uitspraak van Souto de Moura?  
En waarom is het voor jou aantrekkelijk om 
steeds weer opnieuw een tafel te ontwerpen, 
gezien het feit dat dit waarschijnlijk het meest 
archaïsche en elementaire meubeltype is?

SC  Het meubilair dat we maken is niet 
bedoeld als kleine architectuur, dat speelt in 

abbreviated way. What comes to mind is  
an exhibition I organised in 1992: a solo show 
of Eduardo Souto de Moura – his very first –  
at the Architekturforum in Zurich.
	 As a substitute for conventional archi-
tectural models, he presented two filigree 
table prototypes: a large one and, under-
neath it, a very small one, both placed on a 
low base covered with artificial grass – Mesa 
(220 × 110 × 72 cm) and Mezinha (55 × 55 × 
37 cm), both from 1986. The configuration 
could be read as a scaled-down territory 
with a house and a table – a kind of childlike 
or collective image of a dwelling – which, in 
turn, referenced Antoni Tàpies’s lithograph 
La Scène (1976) that hung beside it and 
gave the exhibition its title. Souto de Moura 
once remarked: ‘Designing a table is like 
designing a house. You need a client, a loca-
tion, a function, and sometimes an engineer. 
They are big models of a small house.’ 
Interestingly, his tables – like your chair –  
appear, in a sense, as pure displays.
	 But does playing out the irrational 
make it rational, as you suggested? I think 
that paradox is already embedded in the 
word itself: display – or this play. In my own 
work as an exhibition curator and book  
editor, I have always appreciated the notion 
of play – not in a naïve sense, but as a 
means to emphasise a meta-meaning. That 
said, I never felt I was fighting with or 
against modernism. On the contrary, I tend 
to use – or perhaps misuse – it as a source 
of inspiration.
	 Returning to your work and your back 
catalogue of furniture: beyond the one-off 
Ad Reinhardt SANAA Chair, your most recur-
ring design is the table, followed by cabi-
nets and shelves, then chairs and stools, 
lamps and beds, kitchens and even saunas 
(!). Would you agree with Souto de Moura’s 
statement? And what, for you, is the endur-
ing appeal of returning again and again  
to the table – perhaps the most archaic and 
elemental of all furniture typologies?

SC  The furniture we make does not aspire 
to be small architecture – at least not when 
we first arrive at an idea. In the beginning, 
we were simply discovering things: that a 
streetlight placed on a table becomes some-
thing more than just a table and a streetlight. 
In other words, we found our parameters 
wherever we could. Now we do that with 
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ben om de horizontale beweging te compen-
seren.
	 Het gaat erom veilige ruimten te maken, 
waar je zelf kunt bepalen wat je doet of niet 
doet. Ik moet dan weer aan SANAA denken, 
omdat ze daar zowel tamelijk flexibel als sterk 
begrensd te werk gaan. Ze gaan uit van het 
gegeven programma en daar tornen ze niet 
aan. Als ze meedoen aan (architectuur)prijs-
vragen willen ze de ruimten uit de opdracht 
echt zien. Ze willen begrijpen waar om wordt 
gevraagd en die informatie net zolang arran-
geren tot ze ergens uitkomen. (Het valt niet 
mee om de talloze dingen die ze zichzelf niet 
toestaan onder woorden te brengen, maar 
die kunnen worden samengevat als: geen 
metaforen!).
	 Jij bent eigenlijk vrij streng, nu ik erover 
nadenk. Ik wou dat ik wat strenger kon zijn 
voor mezelf. Ik ben blij dat we dit gesprek 
voeren.

MK  Aangezien je terecht stelt dat meubels 
architectuur zijn (dus niet alleen maar ‘kleine’ 
architectuur), lijkt je opmerking dat het ‘de 
bedoeling is om projecten te laten voortkomen 
uit hun omstandigheden’ mij gezien je recen-
tere prototypen bijzonder passend. Op je 
eerste monografie, Creatures (2020), volgde 
Beasts (2022, van dezelfde uitgever); dat kan 
ook gelezen kan worden als een vorm van 
opschaling (bijvoorbeeld van een vleermuis 
naar een monster). En je meest recente meu-
bels kunnen inderdaad worden gezien als 
Frankenstein-achtige creaties waarin typolo-
gieën samensmelten: uit een stoel rijst een 
paraplu op; een kast wordt zitplaats, een stoel 
dient als tafelpoot. Wat mij het meest is bijge-
bleven van de eerste presentatie van de 
Beasts-serie bij de Side Gallery in Barcelona 
is je ‘rookzuil’, een smalle en slanke, vrij-
staande hoek gevormd door twee verzinkte 
stalen platen – ongeveer 40 cm breed en  
250 cm hoog – met binnenin een klein, drie-
hoekig, stabiliserend plankje voor een asbak. 
Ik denk dat dit werk veel van jouw interesses 
belichaamt: als zuil is het architectuur, als 
schuilplaats is het een meubel en als ruimte-
lijk object geeft het aanleiding tot ontmoeting. 
De verschijningsvorm is elegant, discreet, 
imposant en poëtisch tegelijk.

SC  Ik ontwerp veel dingen, omdat ik van 
tevoren precies kan verwoorden wat ze doen 
voordat ik begin. Die rookzuil, ja, die is alles 

They want to understand what’s being 
asked and to arrange it until it leads them 
somewhere else. (It’s difficult to even 
describe the myriad things they refuse to 
do, but perhaps it can be summed up sim-
ply as: no metaphors!)
	 You are actually quite strict, now that  
I think about it. I always wish I could be 
stricter with what I do. I’m glad we’re having 
this conversation.

MK  Since you rightly claim that furniture  
is architecture – and not merely ‘small’ 
architecture – your remark that ‘the goal is 
to get projects to grow out of their circum-
stances’ seems to me particularly fitting 
when looking at your more recent proto-
types. Your first monograph, Creatures 
(2020), was followed by Beasts (2022, again 
with the same publisher), which can also  
be read as a kind of upscaling – from a bat 
to a monster, so to speak. Indeed, your most 
recent pieces of furniture could be described 
as Frankenstein’s creatures, where typolo-
gies merge and mutate: a chair becomes 
the base of an umbrella; a cabinet becomes 
a place to sit; another chair turns into the 
leg of a table. What I remember most viv-
idly from the first presentation of the Beasts 
series at Side Gallery in Barcelona is your 
Smoking Column – a narrow, slender, free-
standing corner made of two galvanised 
steel sheets – about 40 cm wide and 250 cm 
high – with a small triangular stabilising 
shelf inside holding an ashtray. I think this 
piece epitomises many of your concerns. 
As a column, it is architecture; as a hiding 
place, it is furniture; and as a spatial object, 
it becomes an occasion for gathering. Its 
presence is elegant, discreet, imposing and 
poetic – all at once.
 
SC  I design many things because I can 
articulate quite precisely what they do before 
I even start. With that Smoking Column – yes, 
it is all the things you describe – but when  
I first thought of it, there was simply a clear 
problem. I smoke quite a bit, and I often 
find myself standing just outside restaurants, 
as many do. And although I’m the perpetra-
tor, I’m deeply bothered by ashes – espe-
cially when they’re blowing around every- 
where, as happens so often in doorways.  
I realised that I was personally ruining res-
taurant entrances. I wanted to retreat – to 

elk geval geen rol als we met een idee 
komen. In het begin waren we gewoon dingen 
aan het ontdekken, bijvoorbeeld dat een 
straatlantaarn op een tafel meer is dan een 
losse tafel en een losse straatlantaarn. Daarmee 
bedoel ik dat we de parameters overal van-
daan haalden. Nu doen we dat met veel gro-
tere gebouwen. In de architectuurprojecten 
die vroeger op mijn bureau terechtkwamen, 
zaten volop beperkingen, maar dat gold niet 
voor meubels. Nu bedenk ik me, terwijl ik dit 
schrijf, dat we onze bouwprojecten zodanig 
hebben opgeschaald dat we er tegenwoordig 
zelf de broodnodige regels aan toevoegen – 
net zoals we dat eerder deden met meubels. 
Daar komt nog bij dat onze meubels nogal 
context gebonden zijn. We maken bijvoor-
beeld lampen die bijna uitsluitend bestaan uit 
Flos-onderdelen. Of we herzien de maten  
van een aantal Knoll-kasten en gebruiken daar-
bij min of meer bestaande details.
	 Ik bedenk me ineens dat het eigenlijk 
de bedoeling is om projecten te laten voort-
komen uit hun omstandigheden. Meubels 
ontwerpen is een manier om dat te oefenen. 
Jij en Souto de Moura deden dat ook. Het was 
geen polemiek. Het was (of is) een test om 
parameters te stellen. En ik denk dat dit een 
poëtisch proces mag zijn. 
	 Tafels zijn aan zoveel regels gebonden, 
in tegenstelling tot bijvoorbeeld stoelen. Je 
kunt ‘op’ bijna alles zitten dat de juiste maat 
heeft, maar iets maken om ‘aan’ te zitten ver-
eist, zoals Souto de Moura opmerkt, de assis-
tentie van een ingenieur – en de ingenieurs 
worden erbij gehaald, wanneer de kans 
bestaat dat iets niet gaat werken. Ik heb bij-
voorbeeld heel veel tijd en energie gestoken 
in tafels die instabiel bleken te zijn. Ik gebruik 
voor bijna alles hoekprofielen van 20 x 20 mm. 
Vroeger poedercoate ik die wit, maar tegen-
woordig galvaniseren we ze gewoon. Ze 
ogen vrij licht in verhouding tot hun sterkte en 
dat is goed – om redenen die jij waarschijnlijk 
beter kunt verwoorden dan ik. Ze zijn niet 
bedoeld om ertoe te doen; ze hebben geen 
verhaal (misschien hebben ze in feite wel een 
verhaal, maar ik gebruik ze met de ambitie 
om daar niet over te hoeven praten). Maar 
deze profielen zijn eigenlijk niet sterk genoeg 
om een tafel overeind te houden. Te veel 
gewiebel. Ze kunnen de verticale belasting 
wel aan, maar de schuifbelasting niet. Dat 
betekent dat we, ondanks duidelijke regels 
over poten, vaak een extra poot nodig heb-

much larger buildings. The architectural 
projects that used to land on my desk 
already came with plenty of constraints; the 
furniture didn’t. Now, as I write this, I real-
ise that we’ve scaled up our building pro-
jects to a point where we find ourselves 
inventing the necessary rules – just as we 
once did with furniture. At the same time, 
we’re now making furniture that comes with 
a lot of given context. For example, we’re 
designing lamps made almost entirely from 
existing Flos components, and we’re rework-
ing cabinet dimensions for Knoll using their 
existing details – more or less.
	 Basically, it occurs to me that the goal 
is always for projects to grow out of their 
circumstances. Furniture is one way of 
practicing how to do that. You and Souto de 
Moura were doing exactly that too. It wasn’t 
a polemic; it was, and still is, an exercise  
in parameter-making. That said, it seems it’s 
also allowed to be poetic.
	 Tables, for instance, come with so 
many rules – unlike chairs. You can sit ‘on’ 
almost anything that’s the right height,  
but sitting ‘at’ something requires, as Souto 
de Moura points out, the involvement of an 
engineer. And engineers appear when 
things might not quite work. I’ve spent a lot 
of time and energy on tables that are unsta-
ble, for example. I often use 20 × 20-mm 
angle profiles for almost everything. I used 
to have them powder-coated white, but 
now we simply galvanise them. They appear 
rather light in relation to their strength – 
which is good, though perhaps you can help 
me articulate why. They’re meant to be 
nothing – no story. (They might, in fact, tell 
a story, but I use them with the ambition not 
to talk about them.) The problem is that 
these angles are not actually strong enough 
to support a table – they wobble too much. 
They can take vertical loads, but not shear. 
So, in fact, despite the clear rule of ‘four 
legs’, we often need another leg to deal 
with horizontal movement.
	 We’re really talking about creating 
safe spaces in which to determine what you 
allow yourself to do and not to do. SANAA 
comes to mind again, because their work is 
at once highly flexible and very constrained. 
They begin with the given programme and 
don’t tamper with it. When they do archi-
tectural competitions, they genuinely want 
to see the spaces described in the brief. 
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Vrolijke ironie
Aslı Çiçek in gesprek met Trix Haussmann 

Het ontwerpbureau Allgemeine Entwurfsan
stalt werd in 1967 in Zürich opgericht door  
de Zwitserse architecten Trix Haussmann 
(1933-heden) en Robert Haussmann (1931-
2021). In de loop der jaren groeide de praktijk 
uit tot een vehikel voor zowel gerealiseerde 
projecten als voor heldere reflecties en ver-
kenningen van architectuur. De Haussmanns 
daagden de principes van de architectuur
geschiedenis op speels-ironische wijze uit 
door de dogma’s van het modernisme te  
confronteren met de eigenzinnigheden van 
het maniërisme. Zo ontwikkelden ze een 
reeks oefeningen, Lehrstücke (leerstukken) 
waarbij ze intellectuele maquettes met 
betrekking tot illusie, dubbelzinnigheid en 
conflict toepasten op de ontwerpproblema-
tiek.1 Ze waren ervan overtuigd dat ‘design-
problematiek moest worden aangepakt via 
designelementen’, zoals Robert Haussmann 
schreef in zijn Mannerismo Critico (1981). 
Deze overtuiging bracht hen ertoe om de 
Lehrstücke systematisch door te ontwikkelen, 
als onderdeel van hun kritische benadering. 
Mijn gesprek met Trix Haussmann vond 
plaats op een warme namiddag in juli 2024  
in het prachtige, zelfontworpen appartement 
van de Haussmanns in Zürich, te midden  
van hun werk en in aanwezigheid van haar 
zoon, Lukas Kelterborn. Met de Lehrstücke  
als uitgangspunt spraken we over de rol van 
meubilair in het denken over architectuur. 

Aslı Çiçek (AÇ): In 1969 begon u samen met 
Robert Haussmann te werken aan Lehrstücke, 
een visueel manifest met de prachtige  
ondertitel ‘Furniture as Architecture Quote’. 
Lehrstücke bestaat uit tekeningen, maquettes 
en collages die, in de context van de archi-
tectuurgeschiedenis, licht werpen op schaal
kwesties. De Lehrstücke lijken eerder vragen 
op te roepen dan antwoorden te bieden of 
een definitief statement af te geven. Hoe kijkt 
u er nu tegenaan?

Trix Haussmann (TH): Ook al is het een oud 
project, het is nog steeds relevant. In de jaren 
1970 waren we verontwaardigd over de 

Joyful Irony
A Conversation between Aslı Çiçek and 
Trix Haussmann

Swiss architects Trix Haussmann (b.1933) 
and Robert Haussmann (1931-2021) founded 
their Zurich-based office, Allgemeine Ent
wurfsanstalt, in 1967. Over the years, their 
practice became not only a vehicle for 
numerous realised projects, but also a plat-
form for distinctive reflections and explo
rations on architecture itself. With a sense 
of playful irony, they challenged the princi-
ples of architecture history by contrasting 
the dogmas of modernism with the idiosyn-
crasies of Mannerism. In a series of exer-
cises that they called Lehrstücke (didactic 
pieces), they worked with intellectual mod-
els that explored illusion, ambiguity and 
conflict in design questions.1 Their convic-
tion that one should ‘present design prob-
lems using design elements’, as Robert 
Haussmann noted in Mannerismo Critico 
(1981), led them to systematically develop 
the Lehrstücke as part of their critical 
approach to design. The following conver-
sation with Trix Haussmann took place on  
a warm afternoon in July 2024 in Zurich,  
surrounded by the couple’s works in their 
splendid, self-designed apartment. Kindly 
accompanied by her son, Lukas Kelterborn, 
the conversation used the Lehrstücke as  
a springboard to reflect on the potential of 
furniture in architectural thought.

Aslı Çiçek (AÇ): In 1969, together with 
Robert Haussmann, you began working on 
Lehrstücke, a visual manifesto with the 
beautiful subtitle ‘Furniture as Architecture 
Quote’. The work consists of drawings, 
models and collages that reflect on ques-
tions of scale while engaging with the his-
tory of architecture. Rather than offering 
definitive statements, the Lehrstücke seem 
to prompt questions rather than answers. 
How do you look at this today?

Trix Haussmann (TH): That project is 
ancient now, but it remains relevant. During 
the 1970s, we were somehow frustrated  
by the thoughtlessness in the act of building. 
We wanted to formulate a manifesto, but  

recede – along with the mess I was making. 
So, I made a simple, hidden ashtray. The 
fact that it is also architecture is incidental.
	 This is all to say that I make furniture 
because given conditions can be found – or 
created – in furniture. You can hide some-
thing dirty: simple, clear. And, in any case, 
the body is always present in furniture. It is 
inherently human in the way architecture 
always aspires to be.

wat jij beschrijft, maar toen ik op het idee 
kwam, was dat naar aanleiding van een con-
creet probleem. Ik rook nogal veel, en ik sta 
vaak rokend buiten voor restaurants, net als 
veel mensen. En ondanks het feit dat ik dat 
zelf doe, stoor ik me enorm aan de as – of nog 
erger, aan as die overal rond dwarrelt, zoals 
je in deuropeningen vaak ziet. Ik had het 
gevoel dat ik persoonlijk de ingangen van 
restaurants aan het verpesten was. En ik wil-
de me terugtrekken, samen met mijn rommel. 
Dus maakte ik een eenvoudige, verborgen 
asbak; dat het architectuur is, is een bijkom-
stigheid.
	 Kortom, ik maak meubels omdat gege-
ven condities via meubels aangetroffen – of 
gecreëerd – kunnen worden. Je kunt er iets 
vies mee verbergen, eenvoudig, helder. En 
in meubels is het menselijk lichaam hoe dan 
ook altijd een gegeven. De maat is menselijk 
en dat is iets waar de architectuur altijd op 
hoopt. 

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

Aslı Çiçek & Trix Haussmann  		
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