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denken:  
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Werken op globale schaal heeft ertoe geleid 
dat ontwerpstrategieën zich steeds vaker 
aanpassen aan verschillende culturele en 
technologische contexten. Culturele betrok-
kenheid, het gebruik van lokale materialen en 
traditioneel vakmanschap zijn van essentieel 
belang bij architectuur en design. Deze voort-
durende uitwisseling benadrukt hoe belang-
rijk het is om oude ambachten te combineren 
met actuele ontwerpkwesties. Het werk van 
Site Practice roept vragen op zoals: Hoe kan 
een ontwerppraktijk leren van lokale tradities 
en ambachten? En belangrijker nog: Hoe 
kunnen deze betekenisvol ingezet worden in 
de hedendaagse ontwerp- en architectuur-
praktijk?’
	 Site Practice is een architectuur- en 
designstudio met vestigingen in Mumbai en 
Amsterdam, opgericht in 2019 door Anne 
Geenen en David Schmidt. Het werk van de 
studio toont een combinatie van klassieke 
architectuurprojecten en een meer onderzoe-
kende benadering van meubel- en product-
ontwerp. Na hun studie in Nederland hebben 
Geenen en Schmidt hun vaardigheden aange-
scherpt in verschillende contexten wereld-
wijd. De economische crisis van 2013 dwong 
veel architecten om over de grens naar kan-
sen te zoeken. Geenen verhuisde naar India, 
waarbij ze meteen aan de slag ging met lokale 
ambachtslieden. Schmidt deed in Londen 
ervaring op bij 6a architects, waar hij zich richt-
te op robuuste en duurzame bouwmethoden. 
De dubbele focus van het bureau resulteert in 
zowel grootschalige stedelijke ingrepen als 
verfijnde, ambachtelijke ontwerpen.
	 Volgens Geenen eindigt in Nederland 
de rol van de architect vaak na de ontwerp

Javier Gimeno-Martínez in conversation 
with Anne Geenen, architect and cofounder 
of Site Practice and Built Editions, 
Amsterdam/Mumbai

Making as 
Thinking:  
The Furniture of 
Site Practice
Javier Gimeno-Martínez

Operating on a global scale has increas-
ingly required designers to adapt their 
strategies to diverse cultural and techno-
logical contexts. Cultural engagement, the 
use of local materials and traditional arti-
sanry are essential to both architecture and 
design. This ongoing exchange underscores 
the importance of combining historical 
crafts with contemporary design sensibilities. 
The work of Site Practice prompts questions 
such as: ‘How can design practices learn 
from local traditions and crafts?’ and, more 
importantly: ‘How can designers meaning-
fully integrate these into contemporary 
design and architectural practice?’
	 Site Practice is an architecture and 
design office based in Mumbai and 
Amsterdam, founded in 2019 by Anne 
Geenen and David Schmidt. The studio’s 
work combines classical architectural  
projects with a more investigative approach 
to furniture and product design. After com-
pleting their studies in the Netherlands, 
Geenen and Schmidt refined their skills 
across various global contexts. The 2013 
economic crisis compelled many architects 
to seek opportunities abroad. Geenen moved 
to India, where she worked directly with 
local artisans. Schmidt gained experience 
at the London-based practice 6a architects, 
focusing on robust and sustainable building 
methods. This dual focus has resulted in 
large-scale urban interventions alongside 
refined, craft-oriented designs.
	 According to Geenen, the role of  
the architect in the Netherlands often ends 
after the design stage, with execution and 
detailing outsourced to contractors. This 
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fase, waarbij uitvoering en detaillering aan 
aannemers wordt uitbesteed. Dit verschil 
heeft zijn oorsprong in juridische kaders en 
een historische verschuiving naar efficiëntie, 
wat heeft geleid tot een verlies aan ambach-
telijkheid en architectonische controle. Ze 
misten het ontwerpproces dat gepaard gaat 
met maken – niet alleen met denken. Dat is 
de reden waarom ze tijdens hun opleiding de 
nadruk hebben gelegd op materialiteit en 
techniek. 
	 De antropoloog Tim Ingold daagt gang-
bare opvattingen uit over wat het betekent 
om een voorwerp als een mand te ontwerpen 
en te maken. Het lijkt dat het materiaal onder-
geschikt is aan de wil van de ontwerper, in 
tegenstelling tot natuurlijke constructies zoals 
bijenkorven en de spiraalschelp waar het 
materiaal ondergeschikt wordt aan natuurlijke 
processen. Maar Ingold stelt dat de eigen-
schappen van het materiaal het ontwerp
proces daadwerkelijk beïnvloeden.1 Het idee 
van ontwerp als iets dat begint in het brein 
van de designer en vervolgens wordt opge-
legd aan het materiaal, verhindert alter
natieve interpretaties van hetzelfde proces. 
Hij stelt voor om na te denken over hoe mate-
rialen het ontwerp beïnvloeden en waarom 
ontwerpen meer gaat over het samenwerken 
met het materiaal dan het werken aan het 
materiaal. Bij het weven van een mand, volgt 
de maker de eigenschappen van het materi-
aal om de vorm te genereren.2 
	 Geenen’s ethos werd gevormd in India, 
waar traditionele ambachten en een directe 
omgang met materialen centraal staat. Ze 
beschrijft hoe, ‘omringd door ambachtslieden 
die snel prototypen kunnen maken’, haar 
manier van denken over ontwerp ingrijpend 
heeft veranderd. De directe bouwmethode in 
India, waar on-site prototyping gebruikelijk is, 
maakt vernieuwingen in materiaalgebruik en 
constructietechnieken mogelijk. Deze metho-
diek verschilt van wat Geenen het ‘catalo-
gus-ontwerpen’ in Nederland noemt, waarbij 
de bouwcomponenten gestandaardiseerd 
zijn en er voor op maat gemaakte details wei-
nig ruimte is. 
	 Parallel aan het architecturale werk 
houdt Site Practice zich bezig met meubelont-
werp, wat voortkwam uit een behoefte om 
tastbare, snel realiseerbare objecten te creë-
ren. Geenen vertelt hoe traag architectuur-
processen kunnen zijn; sommige projecten 
duren jaren en vereisen een lange adem. 

Meubelontwerp daarentegen biedt onmid-
dellijke voldoening en creatieve vrijheid. De 
ontwerpen van de studio ontstaan vaak vanuit 
de omgeving van de architectuur, maar ont-
wikkelen zich tot zelfstandige producten. Dat 
heeft te maken met een diepe waardering 
voor lokaal beschikbare materialen en traditi-
onele technieken.
	 Een van hun ontwerpen is de Square 
Chair, die in lokale werkplaatsen wordt gepro-
duceerd en door de studio op de markt wordt 
gebracht via het eigen merk Built Editions.  
De stoel werd oorspronkelijk ontworpen voor 
het Americano Restaurant in Mumbai. Hij is 
gemaakt van een combinatie van gerecy-
cleerd teakhout en traditioneel Indiaas timmer-
werk. Het ontwerp draait deels om esthetiek, 
maar omdat de stoel in eerste instantie ont-
worpen werd voor een restaurant is het 

the maker follows the possibilities of the 
material to generate the form.2

	 Geenen’s architectural ethos was 
shaped in India, where traditional crafts 
and direct engagement with materials are 
central. She describes how ‘being sur-
rounded by artisans who can make proto-
types quickly’ profoundly changed her way 
of thinking about design. The direct con-
struction methods used in India, where 
on-site prototyping is common, enable 
innovation in material use and construction 
techniques. These methods contrast with 
what Geenen refers to as ‘catalogue design’ 
in the Netherlands, where building com
ponents are standardised and there is little 
scope for bespoke detailing.
	 Alongside their architectural work, 
Site Practice also engages in furniture design, 

1 	  
Tim Ingold, The Perception of the 
Environment: Essays on Livelihood, 
Dwelling and Skills (New York/Oxon: 
Routledge, 2000), 345.

2	   
Ibid., 341.

1 	  
Tim Ingold, The Perception of the 
Environment: Essays on Livelihood, 
Dwelling and Skills (New York/
Oxon: Routledge, 2000), 345.

2 	  
Ibid., 341.

distinction has its roots in legal frameworks 
and a historical shift towards efficiency, 
which has resulted in a loss of artisanry and 
architectural control. Both designers missed 
the design process that involved making as 
well as thinking. For this reason, they 
placed emphasis on materiality and tech-
nique during their education.
	 Anthropologist Tim Ingold challenges 
conventional notions of what it means to 
design and make an object such as a bas-
ket. It appears as if the material is subordi-
nate to the will of the designer, unlike 
natural constructions such as beehives and 
spiral shells, where the material is subordi-
nate to natural processes. Yet Ingold 
argues that the properties of the material in 
fact influence the design process.1 The idea 
of design as something that begins in the 
designer’s mind and is then imposed upon 
the material precludes alternative inter
pretations of the same process. He proposes 
that we consider how materials influence 
design and how designing is more about 
working with the material than working  
on the material. When weaving a basket, 
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Stools van Site Practice, die worden vervaar-
digd door ambachtslieden uit Rajasthan met 
een rijke traditie in houtbewerking. Verfijnde 
details in palissander versterken de verbinding 
tussen de poten en de teakzitting, wat resul-
teert in lichte krukjes die eenvoudig door het 
huis te verplaatsen zijn. 
	 De krukjes zijn verkrijgbaar in vier ver-
schillende maten, zodat ze aan uiteenlopende 
behoeften kunnen voldoen. Oorspronkelijk 
werden er twee versies ontworpen, en net als 
de Square Chair voor een restaurant, in twee 
verschillende hoogten. Later werden er nog 
extra hoogten toegevoegd, geïnspireerd 
door observaties in India. Geenen merkte dat 
je in India in vrijwel elk huis en op straat 
geïmproviseerde zitmeubels kan vinden. Vaak 
zijn ze in elkaar geknutseld, bijvoorbeeld ‘een 
emmer met een plank erop’. Deze aanpak 
weerspiegelt het Indiase concept jugaad wat 
vindingrijkheid of improvisatie betekent:  
met minimale middelen kunnen functionele 
oplossingen worden gecreëerd. Het idee om 
verschillende hoogten toe te voegen vloeit 
hier direct uit voort. Zo is er een heel laag 
krukje, dat eigenlijk te laag is om comfortabel 
op te zitten, en een heel hoge kruk, die even-
eens niet bedoeld is voor langdurig zitten. 
Maar door hun ontwerp zijn ze veelzijdig in 
gebruik en kunnen ze op verschillende 
manieren worden ingezet.
	 De inspiratie uit inventief amateur
ontwerp komt terug in de boeken Belgian 
Solutions van fotograaf David Helbich, die 
sinds 2006 worden uitgegeven.5 Deze boeken 
verzamelen foto’s van inventieve en soms 
absurde oplossingen voor bepaalde problemen. 
Het resultaat is een visuele etnografie van  
de alledaagse omgeving in België. Zo zijn er 
toevallige gaten in een bakstenen muur die 
als planken fungeren, groepen verkeers
borden die elkaar tegenspreken en mozaïe-
ken van deurbellen die eerder als kakofonie 
werken dan in harmonie. Die ‘emmers met 
een plank erop’ zijn overal. Een scherpe blik 
zal ze opmerken en, net als Helbich, docu-
menteren.

belangrijkste aspect het zitten: de stoel moet 
heel stevig zijn, omdat hij intensief wordt 
gebruikt. Hij moet voldoende comfort bieden, 
maar ook weer niet zo comfortabel zijn dat 
mensen blijven plakken. 
	 De Square Chair lijkt op het eerste 
gezicht op een archetypische stoel met rug-
leuning en vier poten, maar alle verbindingen 
tussen de houten elementen zijn op subtiele 
wijze bestudeerd en ontworpen. Alles is geba-
seerd op vierkanten en cirkels, zowel in het 
ontwerp als in de samenstelling, waarbij de 
verschillende elementen op ingenieuze wijze 
bij elkaar komen. De stoel is geconstrueerd  
uit vierkante houten secties die op slimme 
wijze in elkaar grijpen en een intrigerend spel 
van geometrische verbindingen creëren. De 
halfcirkelvormige uiteinden zorgen voor een 
aangename aanraking en bieden een comfor-
tabele afwerking aan de rugleuning. Het hout 
leent zich ertoe om deze vormen aan te nemen. 
De verbinding tussen de stukken wordt moge-
lijk gemaakt door superieur vakmanschap.  
Dit proces illustreert Ingold’s ideeën over het 
ontwerpen met het materiaal.
	 Volgens Ingold zijn materiaaleigen-
schappen geen vaste kenmerken, maar  
verhalen. Hij bedoelt hiermee dat de eigen-
schappen van materialen niet statisch zijn, 
maar voortdurend veranderen door interactie 
en relatie met hun omgeving, inclusief de 
interventies van de ontwerper.3 Site Practice 
heeft een versie van de Square Chair gemaakt 
waarbij het hout getint is met indigo. Indigo  
is een veelgebruikte kleurstof in India, vooral 
voor textiel, maar niet vaak voor hout. Er is 
ook een andere versie met een geweven  
zitvlak, geïnspireerd op een meubelstuk dat 
veel voorkomt in India, de charpais, wat let-
terlijk ‘vier poten’ betekent. Dit is een soort 
ligbed op poten met een kenmerkende 
bekleding van gevlochten textielbanden, dat 
een ademend en comfortabel zitoppervlak 
biedt, ideaal voor een warm klimaat. 
	 Naast de materialen en technieken, kan 
de omgeving nieuwe ontwerpen initiëren.  
De archeoloog Kwang-chih Chang stelt dat 
er, bij de opstelling van een cultureel bete
kenisvolle classificatie, een spanning bestaat 
tussen het vaststellen van een taxonomie van 
buiten het bestudeerde culturele systeem  
of juist van binnen dat systeem.4 Objecttypen 
kunnen bestaande denkstructuren aan de 
orde stellen. Deze inherente veelzijdigheid is 
terug te vinden in het ontwerp van de Teak 

in India, particularly for textiles, but is not  
commonly applied to wood. Another ver-
sion features a woven seat inspired by a 
common Indian piece of furniture known as 
charpais, which literally means ‘four legs’. 
This is a type of daybed with a typical seat 
made from woven textile bands, offering a 
breathable and comfortable surface, well 
suited to warm climates.
	 Beyond materials and techniques, 
environments can also generate new 
designs. Archaeologist Kwang-chih Chang 
argues that when establishing a culturally 
meaningful classification, there is a tension 
between establishing a taxonomy from  
outside the cultural system under study, or 
from inside it.4 Object types can challenge 
existing structures of thought. This inherent 
versatility is reflected in the design of Site 
Practice’s Teak Stools, which are made by 
artisans from Rajasthan with a rich wood-
working tradition. Refined details in rose-
wood reinforce the connection between the 
legs and the teak seat, resulting in light-
weight stools that are easy to move around 
the house.
	 The stools are available in four  
different sizes, catering to various needs. 
Initially, two versions were designed,  
like the Square Chair, for a restaurant, in 
two different heights. Versions of additional 
heights were later added, inspired by 
observations in India. Geenen noted that 
one can find improvised seating in nearly 
every home and on every street in India. 
Often these pieces are cobbled together, 
for example, ‘a bucket with a plank on top’. 
This approach reflects the Indian concept  
of jugaad, which means ingenuity or improvi
sation: functional solutions are created  
with minimal means. The idea of creating 
different heights stems directly from this. 
There is a very low stool, which is in fact  
too low to sit on comfortably, and a very high 
stool, also not meant for long sitting. But 
due to their design, they are versatile and 
can be employed in multiple ways.

which arose from a desire to create tangi-
ble, rapidly realisable objects. Geenen 
explains how architectural processes can 
be slow, with some projects taking years 
and requiring considerable stamina. 
Furniture design, by contrast, offers imme-
diate gratification and creative freedom. 
The studio’s designs often originate in 
architectural contexts but evolve into 
autonomous products. This reflects a deep 
appreciation for locally available materials 
and traditional techniques.
	 One of their designs is the Square 
Chair, which is produced in local workshops 
and marketed by the studio through its  
own brand, Built Editions. The chair was orig-
inally designed for the Americano Restaurant 
in Mumbai. It is made from a combination  
of recycled teakwood and is based on tradi-
tional Indian carpentry. While aesthetics 
plays a part, the chair was initially intended 
for restaurant use and its primary function is 
sitting: it must be extremely sturdy because 
it is used intensively. It should provide suffi-
cient comfort, but not so much that people 
remain seated for too long.
	 At first glance, the Square Chair 
resembles an archetypal chair with a back-
rest and four legs, yet all the joints between 
the wooden elements have been subtly 
studied and designed. Everything is based 
on squares and circles, both in the design 
and in the construction, with the various 
elements meeting in carefully conceived 
ways. The chair is constructed from square 
timber sections that interlock precisely, 
creating an intricate interplay of geometric 
joints. The semicircular ends offer a pleas-
ant tactile experience and a comfortable 
finish to the backrest. The wood lends itself 
to being shaped in this manner. The arti-
sanry involved enables the creation of 
these connections between the pieces. This 
process exemplifies Ingold’s ideas about 
designing with the material.
	 According to Ingold, material proper-
ties are not fixed characteristics but stories. 
By this, he means that the properties of 
materials are not static but continually 
change through interaction and relation-
ship with their entire environment, includ-
ing the interventions of the designer.3 Site 
Practice has produced a version of the 
Square Chair in which the wood is stained 
with indigo. Indigo is a widely used dye  

3 	  
Tim Ingold, Lines: A Brief History 
(New York/Oxon: Routledge, 2007), 
12-15.

4 	  
Kwang-chih Chang, ‘Chapter 5. 
Typology and the Comparative 
Method’, in: Kwang-chih Chang, 
Rethinking Archaeology (New York: 
Random House, 1967), 72, 77.

5 	  
David Helbich, Belgian Solutions. 
Volume 1 (Gent: MediumMER, 2013); 
David Helbich, Belgian Solutions. 
Volume 2 (Antwerpen: Luster, 2016); 
David Helbich, Belgian Solutions. 
Volume 3 (Antwerpen: Luster, 2022).

	

	 3 	  
Tim Ingold, Lines: A Brief History 
(New York/Oxon: Routledge, 
2007), 12-15.

	 4 	  
Kwang-chih Chang, ‘Chapter 5. 
Typology and the Comparative 
Method’, in: Kwang-chih Chang, 
Rethinking Archaeology (New York: 
Random House, 1967), 72, 77.
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gebouwen en een gevarieerde openbare ruim-
te. Pool Architekten (Zürich), ROBERTNEUN™ 
(Berlijn) en MAD Arkitekter (Oslo) ontwerpen 
een deel van de gebouwen. Het team van  
Site Practice + ZUS won de prijsvraag die werd 
uitgeschreven door Hines Real Estate en de 
stad München voor de transformatie en uit-
breiding van de gesloten kantoorkolos uit de 
jaren 1970.
	 De architectenbureaus hebben nauw 
samengewerkt met adviseurs en experts van 
de stad München om het winnende ontwerp 
verder te ontwikkelen tot een duurzaam, 
gemengd stedelijk gebied. Hun benadering 
– behoud en aanpassing van het bestaande 
gebouw in plaats van sloop – prioriteert circu-
lariteit. Door van het oorspronkelijke gebouw 
negen onderling verbonden structuren te 
maken, met hier en daar een optopping en 
nieuwbouw, omarmen ze hergebruik, wat laat 
zien dat innovatieve materiaalstrategieën ook 
op grote schaal kunnen worden toegepast. 
Dit project gaat niet alleen over materiaalge-
bruik, maar ook over stedelijke verbindingen. 
Geenen legt uit hoe het toevoegen van de 
juiste programmering de nieuwe wijk kan 
verankeren in de bestaande omgeving.  
De gemeenschapsgerichte programmering 
werd beïnvloed door grassroots-initiatieven 
die al in de buurt bestonden, zoals de 
gemeenschapscatering Community Kitchen 
die overschotten uit restaurants gebruikt.  
Dit aspect illustreert hoe nieuwe ingrepen 
kunnen responderen en resoneren met een 
bestaande sociale omgeving en hoe ze die 
kunnen versterken, om zo de dialoog tussen 
gebouwde vorm en gemeenschapszin te 
bevorderen.

	 De manier waarop Site Practice het 
meubelontwerp benadert, zou je kunnen 
bestempelen als design-antropologisch – een 
term met twee tegenstrijdige concepten. 
Ontwerppraktijk is grotendeels een generatie-
ve activiteit, terwijl antropologie fundamenteel 
analytisch is. Desondanks moedigt design-
antropologie een alliantie tussen de twee aan.6 
Zoals Ingold stelt, hebben zowel design als 
antropologie parallellen, omdat ze inherent 
speculatief zijn en geworteld in een diep-
gaand begrip van de menselijke leefwerelden.7 
Volgens de designwetenschappers Wendy 
Gunn en Jared Donovan richt design-antropo
logie zich op het creëren van technieken die 
de vermogens van individuen willen benutten 
en versterken.8 In de voorbeelden van de 
Square Chair en de Teak Stools zijn het obser-
veren en het maken, eigenschappen die 
gebruikt worden om nieuwe meubels te ont-
wikkelen. De drang om te documenteren 
zoals bij de Belgian Solutions krijgt bij Site 
Practice een vervolg in het maken van nieu-
we artefacten, die het vluchtige permanent 
maken. Het eerste voorbeeld betreft een 
antropologisch onderzoek, terwijl het tweede 
design-antropologisch is.
	 Het onderzoek achter de Square Chair 
en de Teak Stools is op een zekere manier 
etnografisch door de studie en de observatie 
van de toepassing van technieken, materialen 
en typen. Ingold beschouwt etnografisch 
onderzoek als een manier om de bijzonder-
heden van het leven te bestuderen.9 Noch de 
discipline van antropologie, noch design-
antropologie is volgens Ingold beperkt tot de 
methode van etnografie. De retrospectieve 
aard van etnografie kan goed aansluiten bij 
ontwerppraktijken die het alledaagse als ver-
trekpunt nemen. De praktische, meeslepende 
benadering die inherent is aan de etnografie, 
wordt niet toegepast op het antropologische 
onderzoek naar een bepaalde cultuur, maar 
in het maken van nieuwe ontwerpen, nieuwe 
culturele artefacten.
	 Van kleine producten tot grootschalige 
stedelijke ingrepen, de filosofie van Site 
Practice blijft consequent gericht op de vel-
den van hergebruik, maatschappelijk doel en 
samenwerking met de gebruikers. Samen 
met het ontwerpbureau ZUS (Zones Urbaines 
Sensibles) ontwierp Site Practice in 2022 het 
Fritz District in München, een grootschalig, 
leegstaand kantoorgebouw dat zal worden 
getransformeerd tot een stadswijk met negen 

study of a specific culture, but to the mak-
ing of new designs – the creation of new 
cultural artefacts.
	 From small-scale products to large-
scale urban interventions, the philosophy  
of Site Practice consistently lies in the fields 
of reuse, social purpose and collaboration 
with users. Together with the design firm 
ZUS (Zones Urbaines Sensibles), Site Practice 
designed the Fritz District in Munich in  
2022 – a large, vacant office complex to be 
transformed into an urban district with nine 
buildings and varied public space (Fig. 4). 
Pool Architekten (Zurich), ROBERTNEUN™ 
(Berlin), and MAD Arkitekter (Oslo) will 
design several of the buildings. The team  
of Site Practice + ZUS won the competition, 
commissioned by Hines Real Estate and  
the City of Munich, for the transformation 
and expansion of the introverted 1970s 
office complex.
	 The architecture offices collaborated 
closely with consultants and experts from 
the City of Munich to develop the winning 
proposal into a design for a sustainable, mixed- 
use urban district. Their approach – retain-
ing and adapting the existing structure 
rather than demolishing it – prioritises cir-
cularity. By transforming the original build-
ing into nine interconnected structures, 
with additional top-ups and new buildings, 
they embraced reuse, demonstrating  
how innovative material strategies can be 
applied on a large scale. This project con-
cerns not only materiality but also urban 
connections. Geenen explains how adding 
the right programme can anchor the new 
district in its existing environment. The 

	 This inspiration from inventive ama-
teur design is echoed in the Belgian 
Solutions books by photographer David 
Helbich, published since 2006.5 These 
books contain photographs of inventive and 
sometimes absurd solutions to particular 
problems. The result is a visual ethno
graphy of the everyday environment in 
Belgium. Examples include accidental holes 
in brick walls serving as shelves, clusters of 
contradictory traffic signs, and doorbells 
arranged in a way that creates a cacophony 
rather than harmony. Those ‘buckets with 
planks on top’ are everywhere. Those  
with a keen eye will notice them and, like 
Helbich, document them.
	 Site Practice’s approach to furniture 
design can be described as design anthro-
pological, a term that brings together two 
seemingly opposing concepts. Design prac-
tice is largely a generative activity, while 
anthropology is fundamentally analytical. 
Nevertheless, design anthropology encour-
ages an alliance between the two.6 As 
Ingold argues, design and anthropology 
share parallels, as they are inherently spec-
ulative and rooted in a deep understanding 
of human social environments.7 According 
to design scholars Wendy Gunn and Jared 
Donovan, design anthropology focuses on 
creating technologies that aim to harness 
and enhance the capabilities of individuals.8 
In the examples of the Square Chair and  
the Teak Stools, observing and making are 
features employed in the development of 
new furniture. The drive to document seen 
in Belgian Solutions is extended by Site 
Practice in the creation of new artefacts that 
make the ephemeral permanent. The first  
is an anthropological investigation; the sec-
ond, design anthropological.
	 In a sense, the research underlying 
the Square Chair and Teak Stools is ethno-
graphical: it involves the study and observa-
tion of techniques, materials, and types. 
Ingold regards ethnographical research as 
a means of studying the particulars of life.9 
According to him, neither anthropology nor 
design anthropology is limited to the 
method of ethnography. The retrospective 
nature of ethnography may resonate with 
design practices that take the everyday as 
their point of departure. The practical, 
immersive approach inherent to ethnogra-
phy is not applied to the anthropological 

6 	  
Pauline Garvey en Adam Drazin, 
‘Design Dispersed: Design History, 
Design Practice and Anthropology’, 
Journal of Design History 29/1  
(2016), 1-3. 

7 	  
Tim Ingold, ‘Design  
Anthropology Is Not, and Cannot  
Be, Ethnography’, scribd.com/ 
document/351195641/08-Ingold- 
Design-Anthropology-Network  
(geraadpleegd augustus 2023). 

8 	  
Wendy Gunn en Jared Donovan 
(red.), Design and Anthropology 
(Farnham/Burlington: Ashgate, 
2012), 11.

9 	  
Ingold, ‘Design Anthropology’,  
op. cit. (noot 7), 6.

	 5 	  
David Helbich, Belgian Solutions. 
Volume 1 (Ghent: MediumMER, 
2013); David Helbich, Belgian 
Solutions. Volume 2 (Antwerp: 
Luster, 2016); David Helbich, 
Belgian Solutions. Volume 3 
(Antwerp: Luster, 2022).

	 6 	  
Pauline Garvey and Adam Drazin, 
‘Design Dispersed: Design History, 
Design Practice and Anthropology’, 
Journal of Design History 29/1 
(2016), 1-3. 

	 7 	  
Tim Ingold, ‘Design Anthropology 
Is Not, and Cannot Be, Ethnography’, 
scribd.com/document/351195641/ 
08-Ingold-Design-Anthropology-
Network (accessed August 2023). 

	 8 	  
Wendy Gunn and Jared Donovan 
(eds.), Design and Anthropology 
(Farnham/Burlington: Ashgate, 
2012), 11.

	 9 	  
Ingold, ‘Design Anthropology’,  
op. cit. (noot 7), 6.
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Een gesprek met Amaryllis Jacobs over 
MANIERA 

Object- 
fetisjisme
Michele Rinaldi 

Dit interview met Amaryllis Jacobs, mede
oprichter van de Brusselse galerie MANIERA, 
gaat over de manier waarop architecten het 
ontwerpen van meubelstukken benaderen. 
Jacobs grijpt terug op de historische traditie 
van architecten die door meubilair te ontwer-
pen een interdisciplinaire dialoog voerden 
tussen architectuur en kunst. Ze bespreekt de 
rol die MANIERA daarin speelt door architec-
ten opdracht te geven om functionele objec-
ten te produceren; ze benadrukt de ambitie 
van de galerie om meubelstukken te presen-
teren als een soort micro-architecturen, die 
zowel intellectueel als technisch even uitda-
gend kunnen zijn als gebouwen. Het gesprek 
gaat over de benadering van architecten  
versus die van kunstenaars bij het maken van 
meubilair, over de bemiddelende rol van 
MANIERA in zowel de conceptuele als de 
productiefase en over de uitdagingen die de 
verzoening van exclusiviteit met meer alge-
mene dingen als algemene beschikbaarheid 
en duurzaamheid opwerpt. Volgens MANIERA 
is er in het meubelontwerp plaats voor ruim-
telijk en conceptueel onderzoek. De galerie 
wijzigt daarmee de positie van het meubel-
ontwerp binnen de architectonische productie, 
plaatst vraagtekens bij de hiërarchie tussen 
de verschillende ontwerpdisciplines en 
nodigt uit tot een hernieuwde reflectie op de 
mogelijkheden die de toegepaste kunsten 
binnen de architectuur bieden.

Michele Rinaldi (MR): Kwinten Lavigne, met 
wie je MANIERA oprichtte, en jij komen alle-
bei uit vakgebieden die raakvlakken hebben 
met de architectuur. Jij, Amaryllis, hebt een 
achtergrond in de communicatie en ervaring 
met het organiseren van culturele projecten, 
terwijl Kwinten ervaring heeft met heden-
daagse kunst en productie. Hoe is jullie inte-
resse in architectuur ontstaan? In hoeverre 
kwam je in je vorige functie in aanraking  
met architectuur en architecten, en op welke 
manier hebben je eerdere ervaringen bij  

A Conversation with Amaryllis Jacobs on 
MANIERA 

Object  
Fetishism
Michele Rinaldi 

This conversation with Amaryllis Jacobs, 
co-founder of the Brussels-based gallery 
MANIERA, reflects on the specificities of 
architects’ approaches to furniture design. 
Drawing upon the historical lineage of 
architects designing furniture and inherit-
ing forms of cross-disciplinary dialogue 
between architecture and art, Jacobs dis-
cusses the gallery’s role in commissioning 
functional objects from architects, empha-
sizing MANIERA’s ambition to reposition 
furniture design as a form of micro-archi-
tecture that can be as intellectually and 
technically demanding as building design. 
The dialogue addresses the specificities  
of architectural versus artistic approaches 
to furniture-making, the mediating role of 
MANIERA in both the conceptual and pro-
duction phases, and the challenges of rec-
onciling exclusivity with broader questions 
of accessibility and sustainability. By framing 
furniture as a site of spatial and conceptual 
inquiry, MANIERA repositions it within 
architectural production, challenging hier-
archies between design disciplines and 
inviting renewed reflection on the possibi
lities offered by the applied arts within 
architecture.

Michele Rinaldi (MR): Both you and Kwinten 
come from fields that intersect with archi-
tecture. You, Amaryllis, have a background 
in communication and cultural project man-
agement, while Kwinten has experience  
in contemporary art and production. How 
did your interest in architecture develop? 
To what extent were you exposed to architec-
ture and practitioners in your previous role, 
and in what ways did your prior experi-
ences within cultural institutions prepare 
you for establishing MANIERA? Were there 
specific insights or networks you cultivated 
during that time which supported you when 
opening the gallery?

	 In deze voorbeelden speelt de sociale 
verantwoordelijkheid van architectuur een 
rol. Geenen is van mening dat ontwerp verder 
moet gaan dan esthetiek en een betekenis-
volle band moet aangaan met de sociale  
context. De ontwerpen van Site Practice illus-
treren dat, waar samenwerking met lokale 
ambachtslieden sociale en economische 
invloed heeft, gemeenschappen versterkt 
worden en verdwijnende ambachten behou-
den. Deze aanpak biedt een alternatief voor 
de puur markt gedreven architectonische 
praktijk. Geenen benadrukt echter dat het 
meenemen van sociale aspecten uitdagend 
kan zijn. Het vereist dat architecten opkomen 
voor hun visie, vaak in het licht van conser
vatieve normen in de industrie. In het ontwerp 
van het Fritz District in München moesten  
ze bijvoorbeeld bureaucratische obstakels 
overwinnen, terwijl ze een participatief  
en democratisch ontwerpproces nastreefden, 
waarbij ze ervoor zorgden dat meerdere 
architecten harmonieus konden samenwer-
ken in plaats van met elkaar te concurreren 
om visuele dominantie.
	 De reis van Site Practice, van kleine 
ambachtelijke producten tot grootschalige 
stedelijke transformaties, representeert een 
holistische ontwerpmethode. Het werk laat 
zien hoe de integratie van lokale ambachten 
en materiaalexperimenten de architectonische 
praktijk kan herdefiniëren, met een zinvol 
effect op zowel sociaal als milieutechnisch 
terrein. Het architectonische verhaal van Site 
Practice is er een van aanpassing, samen
werking en culturele onderdompeling.

community-oriented programme was influ-
enced by grassroots initiatives already 
present in the neighbourhood, such as the 
Community Kitchen, which uses surplus 
food from restaurants. This aspect illus-
trates how new architectural interventions 
can respond to and resonate with existing 
social structures, reinforcing them and pro-
moting dialogue between built form and 
community needs.
	 Architecture’s social responsibility 
also plays a part in these examples. 
Geenen believes design must transcend 
aesthetics and engage meaningfully with 
social contexts. Site Practice’s designs illus-
trate how collaborations with local artisans 
can have social and economic impact, 
strengthen communities and preserve dis-
appearing crafts. This approach offers an 
alternative to purely market-driven archi-
tectural practices. However, Geenen 
emphasises that integrating social aspects 
involves challenges. It requires architects 
to advocate their vision, often against con-
servative industry norms. For example, in 
designing the Fritz District in Munich, they 
had to overcome bureaucratic hurdles 
while striving for a participatory and demo-
cratic design process, ensuring multiple 
architects collaborated harmoniously rather 
than competing for visual dominance.
	 The journey of Site Practice, from 
small-scale craft products to large-scale 
urban transformations, embodies a holistic 
design method. Their work demonstrates 
how integrating local crafts and material 
experiments can redefine architectural 
practice, with meaningful impact on both 
social and environmental levels. The archi-
tectural narrative of Site Practice is one of 
adaptation, collaboration and cultural 
immersion.

Translation: InOtherWords, Maria van Tol

Michele Rinaldi & Amaryllis Jacobs
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terugkeren naar dat moment waarop archi-
tecten zich ook met het ontwerpen van meubel
stukken bezighielden.

MR  Denk je dat die terughoudendheid om 
meubilair te ontwerpen voortkomt uit het idee 
dat architecten pas echt serieus genomen 
worden als hun werk grootschalig is?

AJ  Ja, meubelontwerp werd vaak gezien als 
een minderwaardige discipline, met minder 
prestige dan de architectuur. Via MANIERA 
wilden we deze praktijk opnieuw centraal 
stellen en laten zien dat meubelstukken micro- 
architectuur zijn – en dat het ontwerpen ervan 
moeilijker is dan het op het eerste gezicht lijkt.

MR  Waren er in de conceptuele fase van 
MANIERA bepaalde ontwerpbenaderingen die 
jullie visie en identiteit sterk hebben beïnvloed? 
En wat deden die referenties met jullie criteria 
voor het kiezen van samenwerkingspartners?

AJ  De naam ‘MANIERA’ komt uit een tekst 
van Wilfried Kuehn in de catalogus Maniera 
Moderna, voor een tentoonstelling over  

MANIERA, we aimed to refocus on this 
practice, showing that furniture design  
is micro-architecture – and that designing  
it is more challenging than it appears.

MR  During the conceptual phase of 
MANIERA, were there specific design 
approaches that significantly informed your 
vision and identity? How did these refer-
ences guide your criteria for selecting 
collaborators? 

AJ  The name ‘MANIERA’ actually comes 
from a text by Wilfried Kuehn in the 
Maniera Moderna catalogue for an exhibi-
tion on Carlo Mollino. He noted Mollino’s 
approach to architecture, interior design, 
photography, and furniture with a consist-
ent method. We decided to commission 
new works rather than show existing furni-
ture, encouraging both architects and art-
ists to step outside their usual disciplines. 
We sought an eclectic collection of archi-
tects, all with distinct design languages, 
especially those with conceptual or radical 
approaches.

culturele instellingen je voorbereid op de 
oprichting van MANIERA in 2014? Waren er 
specifieke inzichten of netwerken, die je heb-
ben geholpen bij het opzetten van de galerie?

Amaryllis Jacobs (AJ): Ik ben op een heel 
comfortabele manier met architectuur in aan-
raking gekomen. Ik heb acht jaar als hoofd 
Educatie in het Paleis voor Schone Kunsten  
in Brussel gewerkt. Ik woonde in die tijd elke 
lezing over architectuur bij die daar werd 
gegeven en raakte er steeds meer door 
gefascineerd. Hoewel ik geen architect ben, 
ontwikkelde ik een oprechte waardering voor 
het architectonische ontwerpproces. Toen 
leerde ik Kwinten [Lavigne] kennen. Ik herin-
ner me een van onze eerste gesprekken over 
MANIERA – we waren op zoek naar archi
tecten die zich lieten inspireren door kunst  
en naar kunstenaars die zich lieten inspireren 
door architectuur. Omdat we allebei een  
passie hebben voor objecten en in zekere  
zin ‘object-fetisjisten’ zijn, besloten we ons te 
richten op het ontwerp van objecten en meu-
belstukken door architecten en kunstenaars. 
We hebben onze expertise en netwerken  
uit eerdere functies gecombineerd, want die 
konden we goed gebruiken bij het opbouwen 
van een klantenbestand en een draagvlak – 
essentieel voor een initiatief als MANIERA. 
Ook al kwamen we nou niet direct uit de 
architectuur, onze connecties en ervaringen 
in de kunstwereld hielpen ons wel om een 
publiek voor dit project op te bouwen.

MR  Wat motiveerde jullie om een galerie  
op te richten, die architecten en kunstenaars 
samenbrengt via het ontwerpen van meubel-
stukken? Waren er bepaalde leemten in het 
ontwerplandschap of waren er historische 
precedenten die jullie opnieuw wilden bekij-
ken of wilden herinterpreteren?

AJ  Het was ons opgevallen dat meubilair, 
voordat er meubelontwerpers op het toneel 
verschijnen, vooral door architecten wordt 
ontworpen. We hebben ons laten inspireren 
door mensen als Adolf Loos, Mies van der 
Rohe, Maarten Van Severen en door minima-
listen als Sol LeWitt. Toen wij begonnen, 
maakten architecten eigenlijk geen meubels 
meer. Historisch gezien evolueerden kunste-
naars of ambachtslieden tot ontwerpers,  
terwijl architecten zich uitsluitend op gebou-
wen begonnen te concentreren. Wij wilden 

Amaryllis Jacobs (AJ): I was introduced to 
architecture in a luxurious way. I worked 
eight years as the Head of Education at the 
Centre for Fine Arts in Brussels. During this 
time, I attended every lecture and became 
increasingly fascinated by architecture. 
Although I’m not an architect, I developed a 
true appreciation for architectural plans. Then 
I met Kwinten [Lavigne], and I remember 
one of our first discussions about MANIERA 
– we were interested in finding architects 
inspired by art and artists inspired by 
architecture. Since we both have a passion 
for objects and are, in a way, ‘object fetish-
ists’, we decided to focus on designing 
objects and furniture with architects and 
artists. We combined our expertise and 
networks from prior roles, which were 
instrumental in establishing a clientele and 
support base essential for a venture like 
MANIERA. Even though our backgrounds 
weren’t directly in architecture, our con-
nections and experiences in the art world 
helped us build a public for this project.

MR  What motivated you to establish a  
gallery that brings together architects and 
artists through furniture design? Were 
there particular gaps in the design land-
scape or historical precedents you sought 
to re-examine or reinterpret?

AJ  We noticed that before designers 
became prominent, architects were the ones 
who created furniture. We drew inspiration 
from figures like Adolf Loos, Mies van der 
Rohe, Maarten van Severen, and minimalists 
like Sol LeWitt. By the time we began, 
architects weren’t really making furniture 
anymore. Historically, the artist or artisan 
transitioned into being a designer, while 
architects shifted their focus solely to build-
ings. We wanted to go back to the time 
when architects were involved in furniture 
design as well.

MR  Do you think this reluctance to engage 
in furniture design stems from a perception 
that architects are not fully legitimised  
if their practice centres on smaller-scale 
pieces?

AJ  Yes. Furniture design has often been 
viewed as a minor discipline, less prestig-
ious than architecture. But, through 
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Carlo Mollino. Kuehn merkte op dat Mollino’s 
benadering van de architectuur, het interieur-
ontwerp, de fotografie en het meubilair geken-
merkt werd door een consistente methode. 
We besloten om nieuwe stukken te laten 
maken in plaats van bestaande meubels te 
tonen, en moedigden zowel architecten als 
kunstenaars aan om buiten hun gebruikelijke 
disciplines te treden. We probeerden een 
eclectische groep architecten aan te trekken, 
elk met een eigen ontwerpidioom, met name 
mensen die er een conceptuele of radicale 
benadering op na hielden.

MR  Architecten en kunstenaars die meubels 
ontwerpen beschikken vaak over een heel 
eigen sensibiliteit. Waarom presenteren jullie 
eerder werk van architecten en kunstenaars 
dan van productontwerpers, en hoe verdiepen 
hun afwijkende perspectieven de algemene 
koers van MANIERA?

AJ  Architecten en kunstenaars hebben een 
bijzonder gevoel voor ruimte. We werken dus 
met mensen die ervaring hebben met ruimte: 
het feit dat ze de relatie tussen architectuur  
en micro-architectuur al begrijpen, maakt de 
overgang naar het meubelontwerp vanzelf-
sprekender. Designers maken regelmatig 
meubels voor een breed publiek, vaak met 
een industriële focus; bij hen wegen comfort 
en praktische bruikbaarheid doorgaans 
zwaarder dan bij architecten of kunstenaars.

MR  Hoe zou je de verschillen tussen meubi-
lair dat ontworpen is door architecten en 
meubilair dat bedacht is door kunstenaars 
beschrijven?

AJ  Die verschillen zijn vrij uitgesproken. 
Kunstenaars maken vaak hun eigen prototy-
pen, ze zijn gewend om zelf dingen te maken.  
Hun methoden zijn meer experimenteel. 
Architecten daarentegen houden zich meer 
bezig met tekenen en tektoniek. Bij hen draait 
het om structuur, hoe onderdelen samen
komen.

MR  De stukken die bij MANIERA te zien  
zijn, overbruggen de kloof tussen functionele 
meubels en sculpturale objecten. Hoe zie  
je de integratie van deze werken in de huise
lijke omgeving voor je? Zijn ze in staat om  
het concept ‘bruikbaarheid’ van een nieuwe 
inhoud te voorzien, of om vraagtekens te 

MR  Architects and artists often bring  
distinctive sensibilities to furniture-making. 
What drew you to highlight their contri
butions over product designers, and how  
do these different perspectives elevate 
MANIERA’s overall direction?

AJ  Because architects and artists possess  
a unique sense of space. We work with 
people who already have experience with 
space and an understanding of the connec-
tion between architecture and micro-archi-
tecture makes the transition to furniture 
design more natural. Designers frequently 
create furniture for a wider audience, often 
with an industrial focus, prioritising comfort 
and practicality more than architects or  
artists might.

MR  How would you describe the differ-
ences between furniture designed by archi-
tects and that conceived by artists?

AJ  It’s quite distinct. Artists often make 
their own prototypes because they’re used 
to creating things themselves. Their pro-
cess is more experimental. Architects, on 
the other hand, focus more on drawing and 
tectonics. It’s all about structure and how 
the pieces fit together.

MR  MANIERA’s pieces link the boundary 
between functional furniture and sculptural 
objects. How do you envision these works 
integrating into domestic environments? Do 
they have the potential to redefine usability 
or challenge traditional notions of 
domesticity? 

AJ  It’s very important to us that these 
pieces end up in domestic spaces, not just 
in collections. However, some pieces have 
a more autonomous status, almost as sculp-
tural pieces rather than strictly functional 
objects. So, some pieces are more sculp-
tural or fragile, while others are truly func-
tional and meant for daily use. Domesticity 
is the primary purpose for many of the 
pieces, while others maintain more of an 
autonomous status, often becoming truly 
collectible design pieces.

MR  How does designing furniture allow 
architects to experiment at a more control-
lable scale than their architectural projects 
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plaatsen bij traditionele opvattingen over 
woninginrichting? 

AJ  Het is voor ons erg belangrijk dat de  
stukken uiteindelijk in huiselijke ruimten 
terechtkomen en niet alleen in verzamelingen. 
Sommige stukken zijn behoorlijk autonoom, 
dat zijn eerder sculpturen dan strikt functione-
le objecten. Sommige werken zijn dus sculp-
turaal of fragiel, terwijl andere echt functioneel 
zijn en bedoeld voor dagelijks gebruik. Veel 
van de stukken zijn dus echt gemaakt voor  
het huiselijke domein, terwijl andere hun auto-
nome status behouden; dat worden vaak  
echte verzamelobjecten.

MR  Kun je uitleggen op welke manier het 
ontwerpen van meubels architecten in staat 
stelt om op een meer controleerbare schaal 
te experimenteren dan het ontwerpen van 
architectuurprojecten? Is de kleinere schaal 
beter geschikt voor onbemiddelde experi-
mentele verkenning?

AJ  Ja, absoluut. Veel van de architecten met 
wie we werken, experimenteren in het meu-
belontwerp op een manier die binnen hun  
grotere architectonische projecten onhaalbaar 
zou zijn. Architectuur vergt tijd – een enkel 
project duurt vaak jaren. Het ontwerpen van 
meubels levert onmiddellijk resultaat op  
en kent minder beperkingen, wat het tot een 
vrijere, creatievere uitlaatklep maakt. Anne 
Holtrop heeft bijvoorbeeld eerst met glas-
technieken geëxperimenteerd voor een tafel-
ontwerp en liet zich daar later door inspireren 
om in een van zijn architectuurprojecten een 
glazen gevel te monteren. Door op kleinere 
schaal te werken, kunnen architecten ideeën 
testen die ze later kunnen gebruiken in grote-
re architectonische projecten.

MR  Werk je liever met architecten die al 
ervaring hebben met het ontwerpen van 
meubelstukken, of werk je liever met mensen 
voor wie het nieuw is?

AJ  We doen dit nu 11 jaar en aanvankelijk 
werkten we uitsluitend met architecten  
die nog nooit meubelstukken hadden ontwor-
pen. We gaven het liefst opdrachten aan 
architecten voor wie het nieuw was. Zelfs 
sommige gevestigde architecten hadden 
voor de samenwerking nog nooit meubilair 
ontworpen.

typically permit? Is this smaller format more 
conducive to immediate, experimental 
exploration?

AJ  Yes, definitely. For many of the archi-
tects we work with, furniture design allows 
them to experiment in ways that they might 
not be feasible in larger architectural pro-
jects. Architecture takes time, often years 
on a single project. Furniture design pro-
vides immediate results and fewer restric-
tions, offering them a more liberating 
creative outlet. For example, Anne Holtrop’s 
experimentation with glass techniques in  
a table design later inspired a glass façade 
in one of his architectural projects. By work-
ing on a smaller scale, architects can test 
ideas that may later influence larger archi-
tectural projects.

MR  Are you drawn to architects who have 
already engaged with furniture design, or 
do you prefer collaborating with those who 
are new to the field?

AJ  In the 11 years we’ve been doing this, 
we initially only worked with architects 
who had never made furniture before. We 
liked commissioning furniture from archi-
tects who were new to it. Even some of the 
established architects hadn’t made furni-
ture when we started with them. 

MR  Would you say that the furniture pro-
duced for MANIERA stands apart as its own 
category within an architect’s portfolio, or 
does it serve as an extension of their archi-
tectural practice?

AJ  It varies with each architect. For  
example, for MOS Architects in New York,  
furniture design has consistently been part 
of their practice. For others, our commis-
sions align closely with their architectural 
work but don’t necessarily lead to further 
furniture designs. Christ & Gantenbein,  
for example, designed pieces for us but  
haven’t pursued furniture independently. 
For others, like Anne Holtrop, the process  
is intertwined. His aluminium lamps, for 
example, were made using the same process 
as the aluminium doors he designed for 
buildings. So, what he creates on a smaller 
scale often inspires larger projects and vice 
versa. It really depends on the architect.
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AJ  De uitdrukking ‘verzamelbaar design’  
is te sterk verbonden met designkunst of 
sculpturaal design, en dat dekt hier de lading 
niet. Ik denk dat ‘toegepaste kunst’ een betere 
beschrijving oplevert. Onze architecten pas-
sen hun benadering van kunst en architectuur 
toe in hun meubelontwerpen, dus we zijn  
eerder een galerie voor toegepaste kunst en 
architectuur.

MR  Kun je het productieproces van 
MANIERA beschrijven – van het eerste con-
cept tot het uiteindelijke stuk – en uitleggen 
hoe architecten met uiteenlopende manieren 
van werken bij elke fase betrokken zijn?  
Hoe beïnvloeden die uiteenlopende benade-
ringen de aard van de samenwerking?

AJ  Ja, elke samenwerking is weer anders. 
Sommige architecten zijn sterk betrokken  
bij de productie, terwijl anderen zich na het 
aanleveren van hun ontwerp terugtrekken en 
ons de productie laten regelen. Na de proto-
typische fase begeleiden wij het hele productie-
proces, want architecten zijn vaak ook nog 
met andere projecten bezig. Kwinten [Lavigne] 
speelt een centrale rol bij de experimentele 
stukken – hij werkt in een vroeg stadium 
samen met architecten, zoekt producenten  
en coördineert de werkzaamheden van  
verschillende werkplaatsen. De afwerking 
gebeurt in ons kleine atelier in Brussel, maar 
het grootste deel van de productie vindt 
plaats bij externe partners.

MR  Vragen verschillende projecten om  
verschillende producenten? Werken jullie 
samen met bepaalde ambachtslieden en zijn 
die voornamelijk in België gevestigd?

AJ  Precies, we werken met verschillende 
werkplaatsen, afhankelijk van het project. 
Onze producenten zijn cruciaal, omdat ze 
vaak samen met Kwinten [Lavigne] de prakti-
sche uitdagingen in de ontwerpen van de 
architecten oplossen. De meeste van onze 
ambachtslieden zitten in België. Elk project is 
weer anders, maar we hebben een aantal 
betrouwbare partners die van wezenlijk 
belang voor ons productieproces zijn gewor-
den. Voor gespecialiseerde ambachtslieden, 
bijvoorbeeld glaswerkers, gaan we naar een 
atelier in Frankrijk. Hoe complexer het idee, 
hoe moeilijker het is om het te realiseren.  
We rekenen op ambachtslieden die begrijpen 

MR  Denk je dat de meubels die voor 
MANIERA worden gemaakt een aparte cate-
gorie vormen binnen het portfolio van deze 
architecten, of denk je eerder dat ze in het ver-
lengde van hun architectuurpraktijk liggen?

AJ  Dat verschilt per architect. MOS 
Architects in New York ontwerpt in de prak-
tijk bijvoorbeeld al langer meubelstukken. 
Soms sluiten onze opdrachten nauw aan bij 
hun architectonische werk, maar leidt dat niet 
noodzakelijk tot meer meubelontwerpen. 
Christ & Gantenbein hebben bijvoorbeeld 
meubelstukken voor ons ontworpen, maar 
zijn daar niet zelfstandig mee doorgegaan. 
Voor iemand als Anne Holtrop zijn de proces-
sen juist met elkaar verweven. Zijn aluminium 
lampen zijn bijvoorbeeld gemaakt met 
behulp van dezelfde techniek als de alumini-
um deuren die hij voor gebouwen heeft ont-
worpen. Wat hij op kleinere schaal maakt, 
inspireert hem vaak bij grotere projecten,  
en omgekeerd. Het hangt dus echt af van  
de architect.

MR  Zou je in grote lijnen het profiel van jullie 
klanten kunnen schetsen? En de mate waarin 
de wensen van jullie klanten de curatoriële 
koers van MANIERA beïnvloeden?

AJ  Ja, de wensen van onze klanten bepalen 
onze koers soms sterker dan we willen  
toegeven. We bedienen twee hoofdgroepen. 
De eerste groep bestaat uit klanten met veel 
geld, die vaak heel avontuurlijk zijn ingesteld. 
Ze zijn geïnteresseerd in architectuur, design, 
cultuur en de verhalen achter de stukken.  
De tweede groep bestaat uit interieurarchi-
tecten, die zijn cruciaal voor MANIERA. 
Particulieren kopen misschien eens in de 
paar jaar een stuk, maar binnenhuisarchitecten 
bestellen regelmatig werk voor hun klanten 
en zijn altijd op zoek naar unieke, bijzondere 
stukken. We werken ook samen met musea, 
die zijn van groot belang vanwege het 
opbouwen van designcollecties. Daarnaast 
trekt MANIERA ook veel jonge architectuurlief-
hebbers aan die nog aan het begin van hun 
carrière staan.

MR  Zou je MANIERA omschrijven als een 
galerie voor verzamelbaar design, of eerder 
als een galerie voor toegepaste kunst?

MR  Could you describe the primary pro-
files of your clients and the extent to which 
client demand influences MANIERA’s cura-
torial direction?

AJ  Yes, client demand sometimes guides 
our direction more than we’d like to admit. 
We cater to two main client groups. The 
first group consists of clients with larger 
budgets, who are often very adventurous. 
They’re interested in architecture, design, 
and culture, and are interested in the stories 
behind the pieces. The second group com-
prises decorators, who are essential for 
MANIERA. While individuals may purchase 
a piece every few years, decorators regu-
larly order pieces for their clients, seeking 
unique, special furniture. We also collabo-
rate with museums, which are pivotal in 
building design collections. Additionally, 
MANIERA attracts a significant number  
of young architecture enthusiasts who are 
early in their careers. 

MR  Would you describe MANIERA as a 
‘collectible design’ gallery, or do you see 
the gallery’s ethos as more closely aligned 
with the idea of applied arts?

AJ  The term ‘collectible design’ feels 
overly tied to design art or sculptural design, 
which doesn’t represent our work. I think 
‘applied art’ is the best way to describe  
our approach. Our architects apply their 
approach to art and architecture in t 
heir furniture designs, so we’re more of an 
applied arts and architecture gallery.

MR  Could you describe MANIERA’s pro-
duction process – from the initial concept to 
the final piece – and explain how architects 
with diverse working methods engage at 
each stage? In what ways do their distinct 
approaches shape the nature of your 
collaborations?

AJ  Yes, each collaboration is very differ-
ent. Some architects are very hands-on with 
production, while others step back after 
providing their designs and let us handle 
the production. After the prototype phase, 
we oversee the full production process, as 
architects are often occupied with other 
projects. Kwinten [Lavigne] plays a central 
role in experimental pieces – collaborating 
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MR  Veel van het discours over meubelont-
werp is van oudsher gekoppeld aan de 
democratisering van design, zeker in de con-
text van maatschappelijke hervormingen en 
verbeterde leefomstandigheden. Hoe ver-
houden jullie je tot deze grote idealen over 
toegankelijke, goed gemaakte en functionele 
objecten? Wat is jullie visie op de tegenstel-
ling tussen exclusiviteit en toegankelijkheid?

AJ  We denken daar vaak over na. We  
hebben ons van het begin af aan gericht op 
experimenten, op het maken van unieke, 
ambachtelijk vervaardigde stukken en niet op 
massaproductie. Grootschalige collecties 
waren niet haalbaar zonder de kwaliteit of 
onze ethische standpunten te compromitteren, 
en dat wilden we niet. Toch zijn we momen-
teel aan het onderzoeken of we een collectie 
van tien iconische MANIERA-stukken in gro-
tere oplagen kunnen produceren, zodat ze 
toegankelijker worden. We laten ons daarbij 
inspireren door de ethiek van het Bauhaus 
om interieurs algemeen beschikbaarder te 
maken, en we proberen een evenwicht te 
vinden tussen exclusiviteit en betaalbaarheid. 
Het is een uitdaging, want zelfs tegen onze 
huidige prijzen vindt 70 procent van ons 
publiek de stukken niet betaalbaar, wat frus-
trerend is. We proberen dit voor elkaar te krij-
gen, zonder onze waarden te verloochenen.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

hoe belangrijk het is om elk stuk met minuti-
euze aandacht voor elk detail te vervaardi-
gen. Onze objecten worden stuk voor stuk 
met de hand gemaakt. Het is ook van belang 
om te vermelden dat we erop staan onze 
architecten en kunstenaars 50 procent van de 
marge uit te betalen – dat is aanzienlijk meer 
dan de in de designsector gebruikelijke 5 à 
10 procent. Die aanpak onderscheidt ons van 
de wereld van de industriële vormgeving.

MR  Wat is het verschil tussen het werken  
met MANIERA, met een vast productiebudget, 
en het werken met een traditionele fabrikant, 
en welke kansen biedt het MANIERA-model 
de architecten?

AJ – Wij stellen het budget vast als we de 
opdracht geven, omdat het belangrijk is om 
grenzen te stellen. De architecten leveren  
de ontwerpen aan, terwijl wij de productie 
beheren. Zo kunnen zij zich concentreren op 
de creatieve aspecten, binnen een bepaald 
financieel kader.

MR  Zijn de architecten betrokken bij het 
samenstellen van de tentoonstellingen?

AJ   Ja, alle tentoonstellingen worden door de 
architecten zelf ontworpen. Ze tekenen de 
plattegronden en nemen beslissingen over de 
installatie. Soms verandert er ter plekke nog 
een kleinigheidje, maar doorgaans hebben 
de architecten veel inspraak in de opzet van 
de tentoonstelling.

MR  Bij MANIERA ligt de nadruk op unieke 
stukken en kleinschalige productie. Hoe inte-
greren jullie materiaalgebruik en duurzaam-
heid in die aanpak, in het bijzonder met het 
oog op hergebruik en eventuele reparaties? 

AJ  We hebben daar tot nu toe niet genoeg 
op ingezet. Het is een onderwerp waarover 
we het de laatste tijd vaak hebben gehad. 
Wanneer we de opdrachten geven, bespre-
ken we de budgetten, maar we beseffen wel 
degelijk dat we meer aandacht moeten beste-
den aan duurzaamheid, hergebruik en mate-
riaalgebruik. We hebben het erover gehad, 
maar we moeten er nog echt werk van gaan 
maken, bijvoorbeeld door gerecycleerde 
materialen te gebruiken. Ik geloof dat we, als 
we relevant willen blijven, in de toekomst 
meer met dit thema moeten gaan doen.

MR  Given MANIERA’s emphasis on 
unique, small-scale production, how are 
materiality and sustainability being inte-
grated into your approach, particularly 
concerning reuse and repair?

AJ  We haven’t focused enough on these 
aspects yet. It’s something we have been 
discussing more recently. When we commis-
sion pieces, we discuss budgets, but we  
are realising the need to prioritise sustaina-
bility, reuse, and materiality. We have  
discussed it but need to make it a priority, 
perhaps by using recycled materials.  
I believe that if we want to stay relevant,  
we will need to do more around this theme 
in the future.

MR  Much of the discourse on furniture  
has historically been associated with 
democratising design, especially in the 
context of social reform and improving liv-
ing conditions. How do you reconcile these 
broader ideals of democratising access  
to well-made, functional objects? What is 
your vision for addressing the dichotomy 
between exclusivity and accessibility? 

AJ  This is something we consider fre-
quently. From the start, we focused on 
experimentation and creating unique, arti-
san-made pieces rather than mass produc-
tion. Large-scale collections weren’t 
feasible without compromising on quality 
or ethical standards, which we did not wish 
to pursue. However, we’re now exploring 
the idea of a collection featuring ten iconic 
MANIERA pieces produced in larger quan-
tities to make them more accessible. We 
feel inspired by the Bauhaus ethos of mak-
ing interiors accessible and finding a bal-
ance between exclusivity and affordability. 
It is challenging because, even at our  
current prices, 70 per cent of our audience 
finds it inaccessible, which is frustrating. 
We’re working to make this happen while 
staying true to our values.

with architects early, finding producers, 
and coordinating between workshops. 
Final touches are handled in our small 
Brussels workshop, but most production 
occurs with external partners.

MR  Do the producers vary from one pro-
ject to another? Do you collaborate with 
specific artisans, and are they primarily 
based in Belgium?

AJ  Yes, exactly. We work with different 
workshops depending on the project.  
Our producers are crucial, as they often 
collaborate with Kwinten [Lavigne] to solve 
practical challenges in architects’ designs. 
Most of our artisans are based in Belgium. 
Each project is different, but we have a few 
key partners who have become integral to 
our production process. For more special-
ized work, like glass, we work with a work-
shop in France. The more complex the idea, 
the harder it is to produce, and we rely on 
artisans who understand the importance  
of crafting pieces with meticulous attention 
to detail. Our pieces are handmade, one by 
one, and it’s also important to note that we 
insist on paying our architects and artists 50 
per cent of the margin – a significant depar-
ture from the typical 5 to 10 per cent in the 
design industry. This approach sets us 
apart from the realm of industrial design.

MR  How does working within a fixed pro-
duction budget at MANIERA differ from 
collaborating with a traditional manufactur-
ing company, and what opportunities does 
this framework present for the architects?

AJ  We set the budget when commission-
ing pieces as it’s essential to establish 
parameters. Architects provide the plans, 
while we manage production, enabling 
them to focus on creative aspects within set 
financial limits.

MR  Are architects involved in curating  
the exhibitions?

AJ  Yes, all the exhibitions are planned  
by the architects themselves. They draw 
the layouts and make decisions about the 
installation. Sometimes things change 
slightly on-site, but the architects generally 
have a strong hand in setting up the show. 
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