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Maken als
denken:

De meubels van
Site Practice

Javier Gimeno-Martinez

Werken op globale schaal heeft ertoe geleid
dat ontwerpstrategieén zich steeds vaker
aanpassen aan verschillende culturele en
technologische contexten. Culturele betrok-
kenheid, het gebruik van lokale materialen en
traditioneel vakmanschap zijn van essentieel
belang bjj architectuur en design. Deze voort-
durende uitwisseling benadrukt hoe belang-
rijk het is om oude ambachten te combineren
met actuele ontwerpkwesties. Het werk van
Site Practice roept vragen op zoals: Hoe kan
een ontwerppraktijk leren van lokale tradities
en ambachten? En belangrijker nog: Hoe
kunnen deze betekenisvol ingezet worden in
de hedendaagse ontwerp- en architectuur-
praktijk?’

Site Practice is een architectuur- en
designstudio met vestigingen in Mumbai en
Amsterdam, opgericht in 2019 door Anne
Geenen en David Schmidt. Het werk van de
studio toont een combinatie van klassieke
architectuurprojecten en een meer onderzoe-
kende benadering van meubel- en product-
ontwerp. Na hun studie in Nederland hebben
Geenen en Schmidt hun vaardigheden aange-
scherpt in verschillende contexten wereld-
wijd. De economische crisis van 2013 dwong
veel architecten om over de grens naar kan-
sen te zoeken. Geenen verhuisde naar India,
waarbij ze meteen aan de slag ging met lokale
ambachtslieden. Schmidt deed in Londen
ervaring op bij 6a architects, waar hij zich richt-
te op robuuste en duurzame bouwmethoden.
De dubbele focus van het bureau resulteert in
zowel grootschalige stedelijke ingrepen als
verfinde, ambachtelijke ontwerpen.

Volgens Geenen eindigt in Nederland
de rol van de architect vaak na de ontwerp-
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Thinking:

The Furniture of
Site Practice

Javier Gimeno-Martinez

Operating on a global scale has increas-
ingly required designers to adapt their
strategies to diverse cultural and techno-
logical contexts. Cultural engagement, the
use of local materials and traditional arti-
sanry are essential to both architecture and
design. This ongoing exchange underscores
the importance of combining historical
crafts with contemporary design sensibilities.
The work of Site Practice prompts questions
such as: ‘How can design practices learn
from local traditions and crafts?’ and, more
importantly: ‘How can designers meaning-
fully integrate these into contemporary
design and architectural practice?”’

Site Practice is an architecture and
design office based in Mumbai and
Amsterdam, founded in 2019 by Anne
Geenen and David Schmidt. The studio’s
work combines classical architectural
projects with a more investigative approach
to furniture and product design. After com-
pleting their studies in the Netherlands,
Geenen and Schmidt refined their skills
across various global contexts. The 2013
economic crisis compelled many architects
to seek opportunities abroad. Geenen moved
to India, where she worked directly with
local artisans. Schmidt gained experience
at the London-based practice 6a architects,
focusing on robust and sustainable building
methods. This dual focus has resulted in
large-scale urban interventions alongside
refined, craft-oriented designs.

According to Geenen, the role of
the architect in the Netherlands often ends
after the design stage, with execution and
detailing outsourced to contractors. This

Square Chair in indigo-coloured wood next to a version in teak. The seat is made of braided bands that refer to Indian charpais, a typical Indian lounger whose lightness makes it easy
to move around/ Square Chair in indigo gekleurd hout, naast een versie in teak. De zitting is gemaakt van gevlochten banden die verwijzen naar de charpais, een Indiaas lighed dat door zijn

licht gewicht makkelijk te verplaatsen is



fase, waarbij uitvoering en detaillering aan
aannemers wordt uitbesteed. Dit verschil
heeft zijn oorsprong in juridische kaders en
een historische verschuiving naar efficiéntie,
wat heeft geleid tot een verlies aan ambach-
telijkheid en architectonische controle. Ze
misten het ontwerpproces dat gepaard gaat
met maken — niet alleen met denken. Dat is
de reden waarom ze tijdens hun opleiding de
nadruk hebben gelegd op materialiteit en
techniek.

De antropoloog Tim Ingold daagt gang-
bare opvattingen uit over wat het betekent
om een voorwerp als een mand te ontwerpen
en te maken. Het lijkt dat het materiaal onder-
geschikt is aan de wil van de ontwerper, in
tegenstelling tot natuurlijke constructies zoals
bijenkorven en de spiraalschelp waar het
materiaal ondergeschikt wordt aan natuurlijke
processen. Maar Ingold stelt dat de eigen-
schappen van het materiaal het ontwerp-
proces daadwerkelijk beinvloeden.! Het idee
van ontwerp als iets dat begint in het brein
van de designer en vervolgens wordt opge-
legd aan het materiaal, verhindert alter-
natieve interpretaties van hetzelfde proces.
Hjj stelt voor om na te denken over hoe mate-
rialen het ontwerp beinvloeden en waarom
ontwerpen meer gaat over het samenwerken
met het materiaal dan het werken aan het
materiaal. Bij het weven van een mand, volgt
de maker de eigenschappen van het materi-
aal om de vorm te genereren.?

Geenen'’s ethos werd gevormd in India,
waar traditionele ambachten en een directe
omgang met materialen centraal staat. Ze
beschrijft hoe, ‘omringd door ambachtslieden
die snel prototypen kunnen maken’, haar
manier van denken over ontwerp ingrijpend
heeft veranderd. De directe bouwmethode in
India, waar on-site prototyping gebruikelijk is,
maakt vernieuwingen in materiaalgebruik en
constructietechnieken mogelijk. Deze metho-
diek verschilt van wat Geenen het ‘catalo-
gus-ontwerpen’ in Nederland noemt, waarbij
de bouwcomponenten gestandaardiseerd
zijn en er voor op maat gemaakte details wei-
nig ruimte is.

Parallel aan het architecturale werk
houdt Site Practice zich bezig met meubelont-
werp, wat voortkwam uit een behoefte om
tastbare, snel realiseerbare objecten te creé-
ren. Geenen vertelt hoe traag architectuur-
processen kunnen zijn; sommige projecten
duren jaren en vereisen een lange adem.
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distinction has its roots in legal frameworks
and a historical shift towards efficiency,
which has resulted in a loss of artisanry and
architectural control. Both designers missed
the design process that involved making as
well as thinking. For this reason, they
placed emphasis on materiality and tech-
nique during their education.
Anthropologist Tim Ingold challenges
conventional notions of what it means to
design and make an object such as a bas-
ket. It appears as if the material is subordi-
nate to the will of the designer, unlike
natural constructions such as beehives and
spiral shells, where the material is subordi-
nate to natural processes. Yet Ingold
argues that the properties of the material in
fact influence the design process.! The idea
of design as something that begins in the
designer’s mind and is then imposed upon
the material precludes alternative inter-
pretations of the same process. He proposes
that we consider how materials influence
design and how designing is more about
working with the material than working
on the material. When weaving a basket,

Detail of the Square Chair/ Detail van de Square Chair

Meubelontwerp daarentegen biedt onmid-
dellijke voldoening en creatieve vrijheid. De
ontwerpen van de studio ontstaan vaak vanuit
de omgeving van de architectuur, maar ont-
wikkelen zich tot zelfstandige producten. Dat
heeft te maken met een diepe waardering
voor lokaal beschikbare materialen en traditi-
onele technieken.

Een van hun ontwerpen is de Square
Chair, die in lokale werkplaatsen wordt gepro-
duceerd en door de studio op de markt wordt
gebracht via het eigen merk Built Editions.

De stoel werd oorspronkelijk ontworpen voor
het Americano Restaurant in Mumbai. Hjj is
gemaakt van een combinatie van gerecy-
cleerd teakhout en traditioneel Indiaas timmer-
werk. Het ontwerp draait deels om esthetiek,
maar omdat de stoel in eerste instantie ont-
worpen werd voor een restaurant is het
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Tim Ingold, The Perception of the
Environment: Essays on Livelihood,
Dwelling and Skills (New York/Oxon:
Routledge, 2000), 3485.
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Ibid., 341.

Ibid., 341.
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the maker follows the possibilities of the
material to generate the form.2

Geenen’s architectural ethos was
shaped in India, where traditional crafts
and direct engagement with materials are
central. She describes how ‘being sur-
rounded by artisans who can make proto-
types quickly’ profoundly changed her way
of thinking about design. The direct con-
struction methods used in India, where
on-site prototyping is common, enable
innovation in material use and construction
techniques. These methods contrast with
what Geenen refers to as ‘catalogue design’
in the Netherlands, where building com-
ponents are standardised and there is little
scope for bespoke detailing.

Alongside their architectural work,
Site Practice also engages in furniture design,

Tim Ingold, The Perception of the
Environment: Essays on Livelihood,
Dwelling and Skills (New York/
Oxon: Routledge, 2000), 345.

Detail of the Teak Stool/ Detail van de Teak Stool



belangrijkste aspect het zitten: de stoel moet
heel stevig zijn, omdat hij intensief wordt
gebruikt. Hij moet voldoende comfort bieden,
maar ook weer niet zo comfortabel zijn dat
mensen blijven plakken.

De Square Chair lijkt op het eerste
gezicht op een archetypische stoel met rug-
leuning en vier poten, maar alle verbindingen
tussen de houten elementen zijn op subtiele
wijze bestudeerd en ontworpen. Alles is geba-
seerd op vierkanten en cirkels, zowel in het
ontwerp als in de samenstelling, waarbij de
verschillende elementen op ingenieuze wijze
bij elkaar komen. De stoel is geconstrueerd
uit vierkante houten secties die op slimme
wijze in elkaar grijpen en een intrigerend spel
van geometrische verbindingen creéren. De
halfcirkelvormige uiteinden zorgen voor een
aangename aanraking en bieden een comfor-
tabele afwerking aan de rugleuning. Het hout
leent zich ertoe om deze vormen aan te nemen.
De verbinding tussen de stukken wordt moge-
lijk gemaakt door superieur vakmanschap.

Dit proces illustreert Ingold’s ideeén over het
ontwerpen met het materiaal.

Volgens Ingold zijn materiaaleigen-
schappen geen vaste kenmerken, maar
verhalen. Hij bedoelt hiermee dat de eigen-
schappen van materialen niet statisch zijn,
maar voortdurend veranderen door interactie
en relatie met hun omgeving, inclusief de
interventies van de ontwerper.® Site Practice
heeft een versie van de Square Chair gemaakt
waarbij het hout getint is met indigo. Indigo
is een veelgebruikte kleurstof in India, vooral
voor textiel, maar niet vaak voor hout. Er is
ook een andere versie met een geweven
zitvlak, geinspireerd op een meubelstuk dat
veel voorkomt in India, de charpais, wat let-
terlijk ‘vier poten’ betekent. Dit is een soort
ligbed op poten met een kenmerkende
bekleding van gevlochten textielbanden, dat
een ademend en comfortabel zitoppervlak
biedt, ideaal voor een warm klimaat.

Naast de materialen en technieken, kan
de omgeving nieuwe ontwerpen initiéren.

De archeoloog Kwang-chih Chang stelt dat
er, bij de opstelling van een cultureel bete-
kenisvolle classificatie, een spanning bestaat
tussen het vaststellen van een taxonomie van
buiten het bestudeerde culturele systeem

of juist van binnen dat systeem.* Objecttypen
kunnen bestaande denkstructuren aan de
orde stellen. Deze inherente veelzijdigheid is
terug te vinden in het ontwerp van de Teak
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which arose from a desire to create tangi-
ble, rapidly realisable objects. Geenen
explains how architectural processes can
be slow, with some projects taking years
and requiring considerable stamina.
Furniture design, by contrast, offers imme-
diate gratification and creative freedom.
The studio’s designs often originate in
architectural contexts but evolve into
autonomous products. This reflects a deep
appreciation for locally available materials
and traditional techniques.

One of their designs is the Square
Chair, which is produced in local workshops
and marketed by the studio through its
own brand, Built Editions. The chair was orig-
inally designed for the Americano Restaurant
in Mumbai. It is made from a combination
of recycled teakwood and is based on tradi-
tional Indian carpentry. While aesthetics
plays a part, the chair was initially intended
for restaurant use and its primary function is
sitting: it must be extremely sturdy because
it is used intensively. It should provide suffi-
cient comfort, but not so much that people
remain seated for too long.

At first glance, the Square Chair
resembles an archetypal chair with a back-
rest and four legs, yet all the joints between
the wooden elements have been subtly
studied and designed. Everything is based
on squares and circles, both in the design
and in the construction, with the various
elements meeting in carefully conceived
ways. The chair is constructed from square
timber sections that interlock precisely,
creating an intricate interplay of geometric
joints. The semicircular ends offer a pleas-
ant tactile experience and a comfortable
finish to the backrest. The wood lends itself
to being shaped in this manner. The arti-
sanry involved enables the creation of
these connections between the pieces. This
process exemplifies Ingold’s ideas about
designing with the material.

According to Ingold, material proper-
ties are not fixed characteristics but stories.
By this, he means that the properties of
materials are not static but continually
change through interaction and relation-
ship with their entire environment, includ-
ing the interventions of the designer.? Site
Practice has produced a version of the
Square Chair in which the wood is stained
with indigo. Indigo is a widely used dye

Stools van Site Practice, die worden vervaar-
digd door ambachtslieden uit Rajasthan met
een rijke traditie in houtbewerking. Verfijnde
details in palissander versterken de verbinding
tussen de poten en de teakzitting, wat resul-
teert in lichte krukjes die eenvoudig door het
huis te verplaatsen zijn.

De krukjes zijn verkrijgbaar in vier ver-
schillende maten, zodat ze aan uiteenlopende
behoeften kunnen voldoen. Oorspronkelijk
werden er twee versies ontworpen, en net als
de Square Chair voor een restaurant, in twee
verschillende hoogten. Later werden er nog
extra hoogten toegevoegd, geinspireerd
door observaties in India. Geenen merkte dat
je in India in vrijwel elk huis en op straat
geimproviseerde zitmeubels kan vinden. Vaak
zijn ze 1n elkaar geknutseld, bjvoorbeeld ‘een
emmer met een plank erop’. Deze aanpak
weerspiegelt het Indiase concept jugaad wat
vindingrijkheid of improvisatie betekent:
met minimale middelen kunnen functionele
oplossingen worden gecreéerd. Het idee om
verschillende hoogten toe te voegen vloeit
hier direct uit voort. Zo is er een heel laag
krukje, dat eigenlijk te laag is om comfortabel
op te zitten, en een heel hoge kruk, die even-
eens niet bedoeld is voor langdurig zitten.
Maar door hun ontwerp zijn ze veelzijdig in
gebruik en kunnen ze op verschillende
manieren worden ingezet.

De inspiratie uit inventief amateur-
ontwerp komt terug in de boeken Belgian
Solutions van fotograaf David Helbich, die
sinds 2006 worden uitgegeven.® Deze boeken
verzamelen foto's van inventieve en soms
absurde oplossingen voor bepaalde problemen.
Het resultaat is een visuele etnografie van
de alledaagse omgeving in Belgié. Zo zijn er
toevallige gaten in een bakstenen muur die
als planken fungeren, groepen verkeers-
borden die elkaar tegenspreken en mozaie-
ken van deurbellen die eerder als kakofonie
werken dan in harmonie. Die ‘emmers met
een plank erop’ zijn overal. Een scherpe blik
zal ze opmerken en, net als Helbich, docu-
menteren.
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David Helbich, Belgian Solutions.
Volume 1 (Gent: MediumMER, 2013);
12-18. David Helbich, Belgian Solutions.

in India, particularly for textiles, but is not
commonly applied to wood. Another ver-
sion features a woven seat inspired by a
common Indian piece of furniture known as
charpais, which literally means ‘four legs’.
This is a type of daybed with a typical seat
made from woven textile bands, offering a
breathable and comfortable surface, well
suited to warm climates.

Beyond materials and techniques,
environments can also generate new
designs. Archaeologist Kwang-chih Chang
argues that when establishing a culturally
meaningful classification, there is a tension
between establishing a taxonomy from
outside the cultural system under study, or
from inside it.* Object types can challenge
existing structures of thought. This inherent
versatility is reflected in the design of Site
Practice’s Teak Stools, which are made by
artisans from Rajasthan with a rich wood-
working tradition. Refined details in rose-
wood reinforce the connection between the
legs and the teak seat, resulting in light-
weight stools that are easy to move around
the house.

The stools are available in four
different sizes, catering to various needs.
Initially, two versions were designed,
like the Square Chair, for a restaurant, in
two different heights. Versions of additional
heights were later added, inspired by
observations in India. Geenen noted that
one can find improvised seating in nearly
every home and on every street in India.
Often these pieces are cobbled together,
for example, ‘a bucket with a plank on top’.
This approach reflects the Indian concept
of jugaad, which means ingenuity or improvi-
sation: functional solutions are created
with minimal means. The idea of creating
different heights stems directly from this.
There is a very low stool, which is in fact
too low to sit on comfortably, and a very high
stool, also not meant for long sitting. But
due to their design, they are versatile and
can be employed in multiple ways.

3
Tim Ingold, Lines: A Brief History
(New York/Oxon: Routledge,
2007), 12-18.

4 Volume 2 (Antwerpen: Luster, 2016); 4

Kwang-chih Chang, ‘Chapter 5.
Typology and the Comparative
Method’, in: Kwang-chih Chang,
Rethinking Archaeology (New York:
Random House, 1967), 72, 77.

David Helbich, Belgian Solutions.
Volume 3 (Antwerpen: Luster, 2022).

Kwang-chih Chang, ‘Chapter 5.
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Rethinking Archaeology (New York:
Random House, 1967), 72, 77.
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De manier waarop Site Practice het
meubelontwerp benadert, zou je kunnen
bestempelen als design-antropologisch — een
term met twee tegenstrijdige concepten.
Ontwerppraktijk is grotendeels een generatie-
ve activiteit, terwijl antropologie fundamenteel
analytisch is. Desondanks moedigt design-
antropologie een alliantie tussen de twee aan.®
Zoals Ingold stelt, hebben zowel design als
antropologie parallellen, omdat ze inherent
speculatief zijn en geworteld in een diep-
gaand begrip van de menselijke leefwerelden.”
Volgens de designwetenschappers Wendy
Gunn en Jared Donovan richt design-antropo-
logie zich op het creéren van technieken die
de vermogens van individuen willen benutten
en versterken.® In de voorbeelden van de
Square Chair en de Teak Stools zijn het obser-
veren en het maken, eigenschappen die
gebruikt worden om nieuwe meubels te ont-
wikkelen. De drang om te documenteren
zoals bij de Belgian Solutions krijgt bjj Site
Practice een vervolg in het maken van nieu-
we artefacten, die het vluchtige permanent
maken. Het eerste voorbeeld betreft een
antropologisch onderzoek, terwijl het tweede
design-antropologisch is.

Het onderzoek achter de Square Chair
en de Teak Stools is op een zekere manier
etnografisch door de studie en de observatie
van de toepassing van technieken, materialen
en typen. Ingold beschouwt etnografisch
onderzoek als een manier om de bijzonder-
heden van het leven te bestuderen.® Noch de
discipline van antropologie, noch design-
antropologie is volgens Ingold beperkt tot de
methode van etnografie. De retrospectieve
aard van etnografie kan goed aansluiten bjj
ontwerppraktijken die het alledaagse als ver-
trekpunt nemen. De praktische, meeslepende
benadering die inherent is aan de etnografie,
wordt niet toegepast op het antropologische
onderzoek naar een bepaalde cultuur, maar
in het maken van nieuwe ontwerpen, nieuwe
culturele artefacten.

Van kleine producten tot grootschalige
stedelijke ingrepen, de filosofie van Site
Practice blijft consequent gericht op de vel-
den van hergebruik, maatschappelijk doel en
samenwerking met de gebruikers. Samen
met het ontwerpbureau ZUS (Zones Urbaines
Sensibles) ontwierp Site Practice in 2022 het
Fritz District in Miinchen, een grootschalig,
leegstaand kantoorgebouw dat zal worden
getransformeerd tot een stadswijk met negen
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This inspiration from inventive ama-
teur design is echoed in the Belgian
Solutions books by photographer David
Helbich, published since 2006.% These
books contain photographs of inventive and
sometimes absurd solutions to particular
problems. The result is a visual ethno-
graphy of the everyday environment in
Belgium. Examples include accidental holes
in brick walls serving as shelves, clusters of
contradictory traffic signs, and doorbells
arranged in a way that creates a cacophony
rather than harmony. Those ‘buckets with
planks on top’ are everywhere. Those
with a keen eye will notice them and, like
Helbich, document them.

Site Practice’s approach to furniture
design can be described as design anthro-
pological, a term that brings together two
seemingly opposing concepts. Design prac-
tice is largely a generative activity, while
anthropology is fundamentally analytical.
Nevertheless, design anthropology encour-
ages an alliance between the two.? As
Ingold argues, design and anthropology
share parallels, as they are inherently spec-
ulative and rooted in a deep understanding
of human social environments.?” According
to design scholars Wendy Gunn and Jared
Donovan, design anthropology focuses on
creating technologies that aim to harness
and enhance the capabilities of individuals.®
In the examples of the Square Chair and
the Teak Stools, observing and making are
features employed in the development of
new furniture. The drive to document seen
in Belgian Solutions is extended by Site
Practice in the creation of new artefacts that
make the ephemeral permanent. The first
is an anthropological investigation; the sec-
ond, design anthropological.

In a sense, the research underlying
the Square Chair and Teak Stools is ethno-
graphical: it involves the study and observa-
tion of techniques, materials, and types.
Ingold regards ethnographical research as
a means of studying the particulars of life.®
According to him, neither anthropology nor
design anthropology is limited to the
method of ethnography. The retrospective
nature of ethnography may resonate with
design practices that take the everyday as
their point of departure. The practical,
immersive approach inherent to ethnogra-
phy is not applied to the anthropological

gebouwen en een gevarieerde openbare ruim-
te. Pool Architekten (Ziirich), ROBERTNEUN™
(Berlijn) en MAD Arkitekter (Oslo) ontwerpen
een deel van de gebouwen. Het team van

Site Practice + ZUS won de prijsvraag die werd
uitgeschreven door Hines Real Estate en de
stad Miinchen voor de transformatie en uit-
breiding van de gesloten kantoorkolos uit de
jaren 1970.

De architectenbureaus hebben nauw
samengewerkt met adviseurs en experts van
de stad Miinchen om het winnende ontwerp
verder te ontwikkelen tot een duurzaam,
gemengd stedelijk gebied. Hun benadering
—behoud en aanpassing van het bestaande
gebouw in plaats van sloop — prioriteert circu-
lariteit. Door van het oorspronkelijke gebouw
negen onderling verbonden structuren te
maken, met hier en daar een optopping en
nieuwbouw, omarmen ze hergebruik, wat laat
zien dat innovatieve materiaalstrategieén ook
op grote schaal kunnen worden toegepast.
Dit project gaat niet alleen over materiaalge-
bruik, maar ook over stedelijke verbindingen.
Geenen legt uit hoe het toevoegen van de
juiste programmering de nieuwe wijk kan
verankeren in de bestaande omgeving.

De gemeenschapsgerichte programmering
werd beinvloed door grassroots-initiatieven
die al in de buurt bestonden, zoals de
gemeenschapscatering Community Kitchen
die overschotten uit restaurants gebruikt.
Dit aspect illustreert hoe nieuwe ingrepen
kunnen responderen en resoneren met een
bestaande sociale omgeving en hoe ze die
kunnen versterken, om zo de dialoog tussen
gebouwde vorm en gemeenschapszin te
bevorderen.
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study of a specific culture, but to the mak-
ing of new designs - the creation of new
cultural artefacts.

From small-scale products to large-
scale urban interventions, the philosophy
of Site Practice consistently lies in the fields
of reuse, social purpose and collaboration
with users. Together with the design firm
ZUS (Zones Urbaines Sensibles), Site Practice
designed the Fritz District in Munich in
2022 - a large, vacant office complex to be
transformed into an urban district with nine
buildings and varied public space (Fig. 4).
Pool Architekten (Zurich), ROBERTNEUN™
(Berlin), and MAD Arkitekter (Oslo) will
design several of the buildings. The team
of Site Practice + ZUS won the competition,
commissioned by Hines Real Estate and
the City of Munich, for the transformation
and expansion of the introverted 1970s
office complex.

The architecture offices collaborated
closely with consultants and experts from
the City of Munich to develop the winning
proposalintoadesignforasustainable, mixed-
use urban district. Their approach - retain-
ing and adapting the existing structure
rather than demolishing it — prioritises cir-
cularity. By transforming the original build-
ing into nine interconnected structures,
with additional top-ups and new buildings,
they embraced reuse, demonstrating
how innovative material strategies can be
applied on a large scale. This project con-
cerns not only materiality but also urban
connections. Geenen explains how adding
the right programme can anchor the new
district in its existing environment. The
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In deze voorbeelden speelt de sociale
verantwoordelijkheid van architectuur een
rol. Geenen is van mening dat ontwerp verder
moet gaan dan esthetiek en een betekenis-
volle band moet aangaan met de sociale
context. De ontwerpen van Site Practice illus-
treren dat, waar samenwerking met lokale
ambachtslieden sociale en economische
invloed heeft, gemeenschappen versterkt
worden en verdwijnende ambachten behou-
den. Deze aanpak biedt een alternatief voor
de puur markt gedreven architectonische
praktijk. Geenen benadrukt echter dat het
meenemen van sociale aspecten uitdagend
kan zijn. Het vereist dat architecten opkomen
voor hun visie, vaak in het licht van conser-
vatieve normen in de industrie. In het ontwerp
van het Fritz District in Minchen moesten
ze bijvoorbeeld bureaucratische obstakels
overwinnen, terwijl ze een participatief
en democratisch ontwerpproces nastreefden,
waarbij ze ervoor zorgden dat meerdere
architecten harmonieus konden samenwer-
ken in plaats van met elkaar te concurreren
om visuele dominantie.

De reis van Site Practice, van kleine
ambachtelijke producten tot grootschalige
stedelijke transformaties, representeert een
holistische ontwerpmethode. Het werk laat
zien hoe de integratie van lokale ambachten
en materiaalexperimenten de architectonische
praktijk kan herdefiniéren, met een zinvol
effect op zowel sociaal als milieutechnisch
terrein. Het architectonische verhaal van Site
Practice is er een van aanpassing, samen-
werking en culturele onderdompeling.
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community-oriented programme was influ-
enced by grassroots initiatives already
present in the neighbourhood, such as the
Community Kitchen, which uses surplus
food from restaurants. This aspect illus-
trates how new architectural interventions
can respond to and resonate with existing
social structures, reinforcing them and pro-
moting dialogue between built form and
community needs.

Architecture’s social responsibility
also plays a part in these examples.
Geenen believes design must transcend
aesthetics and engage meaningfully with
social contexts. Site Practice’s designs illus-
trate how collaborations with local artisans
can have social and economic impact,
strengthen communities and preserve dis-
appearing crafts. This approach offers an
alternative to purely market-driven archi-
tectural practices. However, Geenen
emphasises that integrating social aspects
involves challenges. It requires architects
to advocate their vision, often against con-
servative industry norms. For example, in
designing the Fritz District in Munich, they
had to overcome bureaucratic hurdles
while striving for a participatory and demo-
cratic design process, ensuring multiple
architects collaborated harmoniously rather
than competing for visual dominance.

The journey of Site Practice, from
small-scale craft products to large-scale
urban transformations, embodies a holistic
design method. Their work demonstrates
how integrating local crafts and material
experiments can redefine architectural
practice, with meaningful impact on both
social and environmental levels. The archi-
tectural narrative of Site Practice is one of
adaptation, collaboration and cultural
immersion.

Translation: InOtherWords, Maria van Tol

Een gesprek met Amaryllis Jacobs over
MANIERA

Object-
fetisjisme

Michele Rinaldi

Dit interview met Amaryllis Jacobs, mede-
oprichter van de Brusselse galerie MANIERA,
gaat over de manier waarop architecten het
ontwerpen van meubelstukken benaderen.
Jacobs grijpt terug op de historische traditie
van architecten die door meubilair te ontwer-
pen een interdisciplinaire dialoog voerden
tussen architectuur en kunst. Ze bespreekt de
rol die MANIERA daarin speelt door architec-
ten opdracht te geven om functionele objec-
ten te produceren; ze benadrukt de ambitie
van de galerie om meubelstukken te presen-
teren als een soort micro-architecturen, die
zowel intellectueel als technisch even uitda-
gend kunnen zijn als gebouwen. Het gesprek
gaat over de benadering van architecten
versus die van kunstenaars bij het maken van
meubilair, over de bemiddelende rol van
MANIERA in zowel de conceptuele als de
productiefase en over de uitdagingen die de
verzoening van exclusiviteit met meer alge-
mene dingen als algemene beschikbaarheid
en duurzaamheid opwerpt. Volgens MANIERA
is er in het meubelontwerp plaats voor ruim-
telijk en conceptueel onderzoek. De galerie
wijzigt daarmee de positie van het meubel-
ontwerp binnen de architectonische productie,
plaatst vraagtekens bij de hiérarchie tussen
de verschillende ontwerpdisciplines en
nodigt uit tot een hernieuwde reflectie op de
mogelijkheden die de toegepaste kunsten
binnen de architectuur bieden.

Michele Rinaldi (MR): Kwinten Lavigne, met
wie je MANIERA oprichtte, en jij komen alle-
bei uit vakgebieden die raakvlakken hebben
met de architectuur. Jij, Amaryllis, hebt een
achtergrond in de communicatie en ervaring
met het organiseren van culturele projecten,
terwijl Kwinten ervaring heeft met heden-
daagse kunst en productie. Hoe is jullie inte-
resse in architectuur ontstaan? In hoeverre
kwam je in je vorige functie in aanraking

met architectuur en architecten, en op welke
manier hebben je eerdere ervaringen bjj
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A Conversation with Amaryllis Jacobs on
MANIERA

Object
Fetishism

Michele Rinaldi

This conversation with Amaryllis Jacobs,
co-founder of the Brussels-based gallery
MANIERA, reflects on the specificities of
architects’ approaches to furniture design.
Drawing upon the historical lineage of
architects designing furniture and inherit-
ing forms of cross-disciplinary dialogue
between architecture and art, Jacobs dis-
cusses the gallery’s role in commissioning
functional objects from architects, empha-
sizing MANIERA’s ambition to reposition
furniture design as a form of micro-archi-
tecture that can be as intellectually and
technically demanding as building design.
The dialogue addresses the specificities

of architectural versus artistic approaches
to furniture-making, the mediating role of
MANIERA in both the conceptual and pro-
duction phases, and the challenges of rec-
onciling exclusivity with broader questions
of accessibility and sustainability. By framing
furniture as a site of spatial and conceptual
inquiry, MANIERA repositions it within
architectural production, challenging hier-
archies between design disciplines and
inviting renewed reflection on the possibi-
lities offered by the applied arts within
architecture.

Michele Rinaldi (MR): Both you and Kwinten
come from fields that intersect with archi-
tecture. You, Amaryllis, have a background
in communication and cultural project man-
agement, while Kwinten has experience

in contemporary art and production. How
did your interest in architecture develop?
To what extent were you exposed to architec-
ture and practitioners in your previous role,
and in what ways did your prior experi-
ences within cultural institutions prepare
you for establishing MANIERA? Were there
specific insights or networks you cultivated
during that time which supported you when
opening the gallery?



culturele instellingen je voorbereid op de
oprichting van MANIERA in 2014? Waren er
specifieke inzichten of netwerken, die je heb-
ben geholpen bij het opzetten van de galerie?

Amaryllis Jacobs (A]): Ik ben op een heel
comfortabele manier met architectuur in aan-
raking gekomen. Ik heb acht jaar als hoofd
Educatie in het Paleis voor Schone Kunsten

in Brussel gewerkt. Ik woonde in die tijd elke
lezing over architectuur bij die daar werd
gegeven en raakte er steeds meer door
gefascineerd. Hoewel ik geen architect ben,
ontwikkelde ik een oprechte waardering voor
het architectonische ontwerpproces. Toen
leerde ik Kwinten [Lavigne] kennen. Ik herin-
ner me een van onze eerste gesprekken over
MANIERA — we waren op zoek naar archi-
tecten die zich lieten inspireren door kunst
en naar kunstenaars die zich lieten inspireren
door architectuur. Omdat we allebei een
passie hebben voor objecten en in zekere
zin ‘object-fetisjisten’ zijn, besloten we ons te
richten op het ontwerp van objecten en meu-
belstukken door architecten en kunstenaars.
We hebben onze expertise en netwerken

uit eerdere functies gecombineerd, want die
konden we goed gebruiken bij het opbouwen
van een klantenbestand en een draagvlak —
essentieel voor een initiatief als MANIERA.
Ook al kwamen we nou niet direct uit de
architectuur, onze connecties en ervaringen
in de kunstwereld hielpen ons wel om een
publiek voor dit project op te bouwen.

MR Wat motiveerde jullie om een galerie
op te richten, die architecten en kunstenaars
samenbrengt via het ontwerpen van meubel-
stukken? Waren er bepaalde leemten in het
ontwerplandschap of waren er historische
precedenten die jullie opnieuw wilden bekij-
ken of wilden herinterpreteren?

AJ] Het was ons opgevallen dat meubilair,
voordat er meubelontwerpers op het toneel
verschijnen, vooral door architecten wordt
ontworpen. We hebben ons laten inspireren
door mensen als Adolf Loos, Mies van der
Rohe, Maarten Van Severen en door minima-
listen als Sol LeWitt. Toen wij begonnen,
maakten architecten eigenlijk geen meubels
meer. Historisch gezien evolueerden kunste-
naars of ambachtslieden tot ontwerpers,
terwijl architecten zich uitsluitend op gebou-
wen begonnen te concentreren. Wij wilden
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Amaryllis Jacobs (A]): I was introduced to
architecture in a luxurious way. I worked
eight years as the Head of Education at the
Centre for Fine Arts in Brussels. During this
time, I attended every lecture and became
increasingly fascinated by architecture.
Although I'm not an architect, I developed a
true appreciation for architectural plans. Then
I met Kwinten [Lavigne], and I remember
one of our first discussions about MANIERA
— we were interested in finding architects
inspired by art and artists inspired by
architecture. Since we both have a passion
for objects and are, in a way, ‘object fetish-
ists’, we decided to focus on designing
objects and furniture with architects and
artists. We combined our expertise and
networks from prior roles, which were
instrumental in establishing a clientele and
support base essential for a venture like
MANIERA. Even though our backgrounds
weren’t directly in architecture, our con-
nections and experiences in the art world
helped us build a public for this project.

MR What motivated you to establish a
gallery that brings together architects and
artists through furniture design? Were
there particular gaps in the design land-
scape or historical precedents you sought
to re-examine or reinterpret?

A] We noticed that before designers
became prominent, architects were the ones
who created furniture. We drew inspiration
from figures like Adolf Loos, Mies van der
Rohe, Maarten van Severen, and minimalists
like Sol LeWitt. By the time we began,
architects weren’t really making furniture
anymore. Historically, the artist or artisan
transitioned into being a designer, while
architects shifted their focus solely to build-
ings. We wanted to go back to the time
when architects were involved in furniture
design as well.

MR Do you think this reluctance to engage
in furniture design stems from a perception
that architects are not fully legitimised

if their practice centres on smaller-scale
pieces?

A] Yes. Furniture design has often been
viewed as a minor discipline, less prestig-
ious than architecture. But, through

terugkeren naar dat moment waarop archi-
tecten zich ook met het ontwerpen van meubel-
stukken bezighielden.

MR Denk je dat die terughoudendheid om
meubilair te ontwerpen voortkomt uit het idee
dat architecten pas echt serieus genomen
worden als hun werk grootschalig is?

AJ] Ja, meubelontwerp werd vaak gezien als
een minderwaardige discipline, met minder
prestige dan de architectuur. Via MANIERA
wilden we deze praktijk opnieuw centraal
stellen en laten zien dat meubelstukken micro-
architectuur zijn — en dat het ontwerpen ervan
moeilijker is dan het op het eerste gezicht lijkt.

MR Waren er in de conceptuele fase van
MANIERA bepaalde ontwerpbenaderingen die
jullie visie en identiteit sterk hebben beinvloed?
En wat deden die referenties met jullie criteria
voor het kiezen van samenwerkingspartners?

AJ] De naam ‘MANIERA’ komt uit een tekst
van Wilfried Kuehn in de catalogus Maniera
Moderna, voor een tentoonstelling over

Object Fetishism/ Object-fetisjisme

MANIERA, we aimed to refocus on this
practice, showing that furniture design

is micro-architecture — and that designing
it is more challenging than it appears.

MR During the conceptual phase of
MANIERA, were there specific design
approaches that significantly informed your
vision and identity? How did these refer-
ences guide your criteria for selecting
collaborators?

A] The name ‘MANIERA’ actually comes
from a text by Wilfried Kuehn in the
Maniera Moderna catalogue for an exhibi-
tion on Carlo Mollino. He noted Mollino’s
approach to architecture, interior design,
photography, and furniture with a consist-
ent method. We decided to commission
new works rather than show existing furni-
ture, encouraging both architects and art-
ists to step outside their usual disciplines.
We sought an eclectic collection of archi-
tects, all with distinct design languages,
especially those with conceptual or radical
approaches.

Aluminium Lamp, Barbar Series. MANIERA 02, Studio Anne Holtrop, 2022/
Aluminium Lamp, serie Barbar. MANIERA 02, Studio Anne Holtrop, 2022



Carlo Mollino. Kuehn merkte op dat Mollino’s
benadering van de architectuur, het interieur-
ontwerp, de fotografie en het meubilair geken-
merkt werd door een consistente methode.
We besloten om nieuwe stukken te laten
maken in plaats van bestaande meubels te
tonen, en moedigden zowel architecten als
kunstenaars aan om buiten hun gebruikelijke
disciplines te treden. We probeerden een
eclectische groep architecten aan te trekken,
elk met een eigen ontwerpidioom, met name
mensen die er een conceptuele of radicale
benadering op na hielden.

MR Architecten en kunstenaars die meubels
ontwerpen beschikken vaak over een heel
eigen sensibiliteit. Waarom presenteren jullie
eerder werk van architecten en kunstenaars
dan van productontwerpers, en hoe verdiepen
hun afwijkende perspectieven de algemene
koers van MANIERA?

AJ] Architecten en kunstenaars hebben een
bijzonder gevoel voor ruimte. We werken dus
met mensen die ervaring hebben met ruimte:
het feit dat ze de relatie tussen architectuur
en micro-architectuur al begrijpen, maakt de
overgang naar het meubelontwerp vanzelf-
sprekender. Designers maken regelmatig
meubels voor een breed publiek, vaak met
een industriéle focus; bij hen wegen comfort
en praktische bruikbaarheid doorgaans
zwaarder dan bij architecten of kunstenaars.

MR Hoe zou je de verschillen tussen meubi-
lair dat ontworpen is door architecten en
meubilair dat bedacht is door kunstenaars
beschrijven?

AJ Die verschillen zijn vrij uitgesproken.
Kunstenaars maken vaak hun eigen prototy-
pen, ze zijn gewend om zelf dingen te maken.
Hun methoden zijn meer experimenteel.
Architecten daarentegen houden zich meer
bezig met tekenen en tektoniek. Bij hen draait
het om structuur, hoe onderdelen samen-
komen.

MR De stukken die bij MANIERA te zien
zijn, overbruggen de kloof tussen functionele
meubels en sculpturale objecten. Hoe zie

je de integratie van deze werken in de huise-
lijke omgeving voor je? Zijn ze in staat om
het concept ‘bruikbaarheid’ van een nieuwe
inhoud te voorzien, of om vraagtekens te
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MR Architects and artists often bring
distinctive sensibilities to furniture-making.
What drew you to highlight their contri-
butions over product designers, and how
do these different perspectives elevate
MANIERA’s overall direction?

AJ] Because architects and artists possess
a unique sense of space. We work with
people who already have experience with
space and an understanding of the connec-
tion between architecture and micro-archi-
tecture makes the transition to furniture
design more natural. Designers frequently
create furniture for a wider audience, often
with an industrial focus, prioritising comfort
and practicality more than architects or
artists might.

MR How would you describe the differ-
ences between furniture designed by archi-
tects and that conceived by artists?

AJ It’s quite distinct. Artists often make
their own prototypes because they’re used
to creating things themselves. Their pro-
cess is more experimental. Architects, on
the other hand, focus more on drawing and
tectonics. It’s all about structure and how
the pieces fit together.

MR MANIERA’s pieces link the boundary
between functional furniture and sculptural
objects. How do you envision these works
integrating into domestic environments? Do
they have the potential to redefine usability
or challenge traditional notions of
domesticity?

A] It’s very important to us that these
pieces end up in domestic spaces, not just
in collections. However, some pieces have
a more autonomous status, almost as sculp-
tural pieces rather than strictly functional
objects. So, some pieces are more sculp-
tural or fragile, while others are truly func-
tional and meant for daily use. Domesticity
is the primary purpose for many of the
pieces, while others maintain more of an
autonomous status, often becoming truly
collectible design pieces.

MR How does designing furniture allow
architects to experiment at a more control-
lable scale than their architectural projects

Tentoonstelling MANIERA 12 & 13, Christ & Gantenbein + Bojan Sar¢evi¢, 17 april — 3 juni 2017, Brussel
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plaatsen bjj traditionele opvattingen over
woninginrichting?

AJ] Hetis voor ons erg belangrijk dat de
stukken uiteindelijk in huiselijke ruimten
terechtkomen en niet alleen in verzamelingen.
Sommige stukken zijn behoorlijk autonoom,
dat zijn eerder sculpturen dan strikt functione-
le objecten. Sommige werken zijn dus sculp-
turaal of fragiel, terwijl andere echt functioneel
zijn en bedoeld voor dagelijks gebruik. Veel
van de stukken zijn dus echt gemaakt voor
het huiselijke domein, terwijl andere hun auto-
nome status behouden; dat worden vaak
echte verzamelobjecten.

MR Kun je uitleggen op welke manier het
ontwerpen van meubels architecten in staat
stelt om op een meer controleerbare schaal
te experimenteren dan het ontwerpen van
architectuurprojecten? Is de kleinere schaal
beter geschikt voor onbemiddelde experi-
mentele verkenning?

AJ] Ta, absoluut. Veel van de architecten met
wie we werken, experimenteren in het meu-
belontwerp op een manier die binnen hun
grotere architectonische projecten onhaalbaar
zou zijn. Architectuur vergt tijd — een enkel
project duurt vaak jaren. Het ontwerpen van
meubels levert onmiddellijk resultaat op

en kent minder beperkingen, wat het tot een
vrijere, creatievere uitlaatklep maakt. Anne
Holtrop heeft bijvoorbeeld eerst met glas-
technieken geéxperimenteerd voor een tafel-
ontwerp en liet zich daar later door inspireren
om in een van zijn architectuurprojecten een
glazen gevel te monteren. Door op kleinere
schaal te werken, kunnen architecten ideeén
testen die ze later kunnen gebruiken in grote-
re architectonische projecten.

MR Werk je liever met architecten die al
ervaring hebben met het ontwerpen van
meubelstukken, of werk je liever met mensen
voor wie het nieuw is?

A] We doen ditnu 11 jaar en aanvankelijk
werkten we uitsluitend met architecten

die nog nooit meubelstukken hadden ontwor-
pen. We gaven het liefst opdrachten aan
architecten voor wie het nieuw was. Zelfs
sommige gevestigde architecten hadden
voor de samenwerking nog nooit meubilair
ontworpen.
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typically permit? Is this smaller format more
conducive to immediate, experimental
exploration?

A] Yes, definitely. For many of the archi-
tects we work with, furniture design allows
them to experiment in ways that they might
not be feasible in larger architectural pro-
jects. Architecture takes time, often years
on a single project. Furniture design pro-
vides immediate results and fewer restric-
tions, offering them a more liberating
creative outlet. For example, Anne Holtrop’s
experimentation with glass techniques in

a table design later inspired a glass fagade
in one of his architectural projects. By work-
ing on a smaller scale, architects can test
ideas that may later influence larger archi-
tectural projects.

MR Are you drawn to architects who have
already engaged with furniture design, or
do you prefer collaborating with those who
are new to the field?

A] Inthe 11 years we've been doing this,
we initially only worked with architects
who had never made furniture before. We
liked commissioning furniture from archi-
tects who were new to it. Even some of the
established architects hadn’t made furni-
ture when we started with them.

MR Would you say that the furniture pro-
duced for MANIERA stands apart as its own
category within an architect’s portfolio, or
does it serve as an extension of their archi-
tectural practice?

A] It varies with each architect. For
example, for MOS Architects in New York,
furniture design has consistently been part
of their practice. For others, our commis-
sions align closely with their architectural
work but don’t necessarily lead to further
furniture designs. Christ & Gantenbein,

for example, designed pieces for us but
haven’t pursued furniture independently.
For others, like Anne Holtrop, the process
is intertwined. His aluminium lamps, for
example, were made using the same process
as the aluminium doors he designed for
buildings. So, what he creates on a smaller
scale often inspires larger projects and vice
versa. It really depends on the architect.



MR Denk je dat de meubels die voor
MANIERA worden gemaakt een aparte cate-
gorie vormen binnen het portfolio van deze
architecten, of denk je eerder dat ze in het ver-
lengde van hun architectuurpraktijk liggen?

AJ] Dat verschilt per architect. MOS
Architects in New York ontwerpt in de prak-
tijk bijvoorbeeld al langer meubelstukken.
Soms sluiten onze opdrachten nauw aan bjj
hun architectonische werk, maar leidt dat niet
noodzakelijk tot meer meubelontwerpen.
Christ & Gantenbein hebben bijvoorbeeld
meubelstukken voor ons ontworpen, maar
zijn daar niet zelfstandig mee doorgegaan.
Voor iemand als Anne Holtrop zijn de proces-
sen juist met elkaar verweven. Zijn aluminium
lampen zijn bijvoorbeeld gemaakt met
behulp van dezelfde techniek als de alumini-
um deuren die hij voor gebouwen heeft ont-
worpen. Wat hij op kleinere schaal maakt,
inspireert hem vaak bij grotere projecten,

en omgekeerd. Het hangt dus echt af van

de architect.

MR Zouje in grote lijnen het profiel van jullie
klanten kunnen schetsen? En de mate waarin
de wensen van jullie klanten de curatoriéle
koers van MANIERA beinvloeden?

A] Ja, de wensen van onze klanten bepalen
onze koers soms sterker dan we willen
toegeven. We bedienen twee hoofdgroepen.
De eerste groep bestaat uit klanten met veel
geld, die vaak heel avontuurlijk zijn ingesteld.
Ze zijn geinteresseerd in architectuur, design,
cultuur en de verhalen achter de stukken.

De tweede groep bestaat uit interieurarchi-
tecten, die zijn cruciaal voor MANIERA.
Particulieren kopen misschien eens in de
paar jaar een stuk, maar binnenhuisarchitecten
bestellen regelmatig werk voor hun klanten
en zijn altijd op zoek naar unieke, bijzondere
stukken. We werken ook samen met musea,
die zijn van groot belang vanwege het
opbouwen van designcollecties. Daarnaast
trekt MANIERA ook veel jonge architectuurlief-
hebbers aan die nog aan het begin van hun
carriere staan.

MR Zou je MANIERA omschrijven als een
galerie voor verzamelbaar design, of eerder
als een galerie voor toegepaste kunst?

©
~

Furniture production by design studio and fine leather workshop Niyona. MANIERA 21, Bernard Dubois & Isaac
Reina, 19 February — 20 June 2020, Brussels/ Meubelproductie door designstudio en lederatelier Niyona. MANIERA

21, Bernard Dubois & Isaac Reina, 19 februari — 20 juni 2020, Brussel

AJ] De uitdrukking ‘verzamelbaar design’

is te sterk verbonden met designkunst of
sculpturaal design, en dat dekt hier de lading
niet. Ik denk dat 'toegepaste kunst’ een betere
beschrijving oplevert. Onze architecten pas-
sen hun benadering van kunst en architectuur
toe in hun meubelontwerpen, dus we zijn
eerder een galerie voor toegepaste kunst en
architectuur.

MR Kun je het productieproces van
MANIERA beschrijven — van het eerste con-
cept tot het uiteindelijke stuk — en uitleggen
hoe architecten met uiteenlopende manieren
van werken bij elke fase betrokken zijn?

Hoe beinvloeden die uiteenlopende benade-
ringen de aard van de samenwerking?

AJ] TJa, elke samenwerking is weer anders.
Sommige architecten zijn sterk betrokken

bij de productie, terwijl anderen zich na het
aanleveren van hun ontwerp terugtrekken en
ons de productie laten regelen. Na de proto-
typische fase begeleiden wij het hele productie-
proces, want architecten zijn vaak ook nog
met andere projecten bezig. Kwinten [Lavigne]
speelt een centrale rol bij de experimentele
stukken — hij werkt in een vroeg stadium
samen met architecten, zoekt producenten
en codrdineert de werkzaamheden van
verschillende werkplaatsen. De afwerking
gebeurt in ons kleine atelier in Brussel, maar
het grootste deel van de productie vindt
plaats bij externe partners.

MR Vragen verschillende projecten om
verschillende producenten? Werken jullie
samen met bepaalde ambachtslieden en zijn
die voornamelijk in Belgieé gevestigd?

AJ] Precies, we werken met verschillende
werkplaatsen, athankelijk van het project.
Onze producenten zijn cruciaal, omdat ze
vaak samen met Kwinten [Lavigne] de prakti-
sche uitdagingen in de ontwerpen van de
architecten oplossen. De meeste van onze
ambachtslieden zitten in Belgié. Elk project is
weer anders, maar we hebben een aantal
betrouwbare partners die van wezenlijk
belang voor ons productieproces zijn gewor-
den. Voor gespecialiseerde ambachtslieden,
bijvoorbeeld glaswerkers, gaan we naar een
atelier in Frankrijk. Hoe complexer het idee,
hoe moeilijker het is om het te realiseren.
We rekenen op ambachtslieden die begrijpen
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MR Could you describe the primary pro-
files of your clients and the extent to which
client demand influences MANIERA’s cura-
torial direction?

A] Yes, client demand sometimes guides
our direction more than we’d like to admit.
We cater to two main client groups. The
first group consists of clients with larger
budgets, who are often very adventurous.
They’re interested in architecture, design,
and culture, and are interested in the stories
behind the pieces. The second group com-
prises decorators, who are essential for
MANIERA. While individuals may purchase
a piece every few years, decorators regu-
larly order pieces for their clients, seeking
unique, special furniture. We also collabo-
rate with museums, which are pivotal in
building design collections. Additionally,
MANIERA attracts a significant number

of young architecture enthusiasts who are
early in their careers.

MR Would you describe MANIERA as a
‘collectible design’ gallery, or do you see
the gallery’s ethos as more closely aligned
with the idea of applied arts?

A] The term ‘collectible design’ feels
overly tied to design art or sculptural design,
which doesn’t represent our work. I think
‘applied art’ is the best way to describe

our approach. Our architects apply their
approach to art and architecture in t

heir furniture designs, so we're more of an
applied arts and architecture gallery.

MR Could you describe MANIERA'’s pro-
duction process — from the initial concept to
the final piece — and explain how architects
with diverse working methods engage at
each stage? In what ways do their distinct
approaches shape the nature of your
collaborations?

AJ] Yes, each collaboration is very differ-
ent. Some architects are very hands-on with
production, while others step back after
providing their designs and let us handle
the production. After the prototype phase,
we oversee the full production process, as
architects are often occupied with other
projects. Kwinten [Lavigne] plays a central
role in experimental pieces — collaborating
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hoe belangrijk het is om elk stuk met minuti-
euze aandacht voor elk detall te vervaardi-
gen. Onze objecten worden stuk voor stuk
met de hand gemaakt. Het is ook van belang
om te vermelden dat we erop staan onze
architecten en kunstenaars 50 procent van de
marge uit te betalen — dat is aanzienlijk meer
dan de in de designsector gebruikelijke 5 a
10 procent. Die aanpak onderscheidt ons van
de wereld van de industriéle vormgeving.

MR Wat is het verschil tussen het werken
met MANIERA, met een vast productiebudget,
en het werken met een traditionele fabrikant,
en welke kansen biedt het MANIERA-model
de architecten?

AJ — Wijj stellen het budget vast als we de
opdracht geven, omdat het belangrijk is om
grenzen te stellen. De architecten leveren
de ontwerpen aan, terwijl wij de productie
beheren. Zo kunnen zij zich concentreren op
de creatieve aspecten, binnen een bepaald
financieel kader.

MR Zijn de architecten betrokken bij het
samenstellen van de tentoonstellingen?

AJ TJa, alle tentoonstellingen worden door de
architecten zelf ontworpen. Ze tekenen de
plattegronden en nemen beslissingen over de
installatie. Soms verandert er ter plekke nog
een kleinigheidje, maar doorgaans hebben
de architecten veel inspraak in de opzet van
de tentoonstelling.

MR Bij MANIERA ligt de nadruk op unieke
stukken en kleinschalige productie. Hoe inte-
greren jullie materiaalgebruik en duurzaam-
heid in die aanpak, in het bijzonder met het
o0og op hergebruik en eventuele reparaties?

AJ] We hebben daar tot nu toe niet genoeg
op ingezet. Het is een onderwerp waarover
we het de laatste tijd vaak hebben gehad.
Wanneer we de opdrachten geven, bespre-
ken we de budgetten, maar we beseffen wel
degelijk dat we meer aandacht moeten beste-
den aan duurzaamheid, hergebruik en mate-
riaalgebruik. We hebben het erover gehad,
maar we moeten er nog echt werk van gaan
maken, bijvoorbeeld door gerecycleerde
materialen te gebruiken. Ik geloof dat we, als
we relevant willen blijven, in de toekomst
meer met dit thema moeten gaan doen.
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with architects early, finding producers,
and coordinating between workshops.
Final touches are handled in our small
Brussels workshop, but most production
occurs with external partners.

MR Do the producers vary from one pro-
ject to another? Do you collaborate with
specific artisans, and are they primarily
based in Belgium?

AJ] Yes, exactly. We work with different
workshops depending on the project.

Our producers are crucial, as they often
collaborate with Kwinten [Lavigne] to solve
practical challenges in architects’ designs.
Most of our artisans are based in Belgium.
Each project is different, but we have a few
key partners who have become integral to
our production process. For more special-
ized work, like glass, we work with a work-
shop in France. The more complex the idea,
the harder it is to produce, and we rely on
artisans who understand the importance

of crafting pieces with meticulous attention
to detail. Our pieces are handmade, one by
one, and it’s also important to note that we
insist on paying our architects and artists 50
per cent of the margin — a significant depar-
ture from the typical 5 to 10 per cent in the
design industry. This approach sets us
apart from the realm of industrial design.

MR How does working within a fixed pro-
duction budget at MANIERA differ from
collaborating with a traditional manufactur-
ing company, and what opportunities does
this framework present for the architects?

A] We set the budget when commission-
ing pieces as it’s essential to establish
parameters. Architects provide the plans,
while we manage production, enabling
them to focus on creative aspects within set
financial limits.

MR Are architects involved in curating
the exhibitions?

AJ] Yes, all the exhibitions are planned

by the architects themselves. They draw
the layouts and make decisions about the
installation. Sometimes things change
slightly on-site, but the architects generally
have a strong hand in setting up the show.

MR Veel van het discours over meubelont-
werp is van oudsher gekoppeld aan de
democratisering van design, zeker in de con-
text van maatschappelijke hervormingen en
verbeterde leefomstandigheden. Hoe ver-
houden jullie je tot deze grote idealen over
toegankelijke, goed gemaakte en functionele
objecten? Wat is jullie visie op de tegenstel-
ling tussen exclusiviteit en toegankelijkheid?

A] We denken daar vaak over na. We
hebben ons van het begin af aan gericht op
experimenten, op het maken van unieke,
ambachtelijk vervaardigde stukken en niet op
massaproductie. Grootschalige collecties
waren niet haalbaar zonder de kwaliteit of
onze ethische standpunten te compromitteren,
en dat wilden we niet. Toch zijn we momen-
teel aan het onderzoeken of we een collectie
van tien iconische MANIERA-stukken in gro-
tere oplagen kunnen produceren, zodat ze
toegankelijker worden. We laten ons daarbjj
inspireren door de ethiek van het Bauhaus
om interieurs algemeen beschikbaarder te
maken, en we proberen een evenwicht te
vinden tussen exclusiviteit en betaalbaarheid.
Het is een uitdaging, want zelfs tegen onze
huidige prijzen vindt 70 procent van ons
publiek de stukken niet betaalbaar, wat frus-
trerend is. We proberen dit voor elkaar te krij-
gen, zonder onze waarden te verloochenen.
Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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MR Given MANIERA’s emphasis on
unique, small-scale production, how are
materiality and sustainability being inte-
grated into your approach, particularly
concerning reuse and repair?

A] We haven'’t focused enough on these
aspects yet. It’s something we have been
discussing more recently. When we commis-
sion pieces, we discuss budgets, but we
are realising the need to prioritise sustaina-
bility, reuse, and materiality. We have
discussed it but need to make it a priority,
perhaps by using recycled materials.

I believe that if we want to stay relevant,
we will need to do more around this theme
in the future.

MR Much of the discourse on furniture
has historically been associated with
democratising design, especially in the
context of social reform and improving liv-
ing conditions. How do you reconcile these
broader ideals of democratising access

to well-made, functional objects? What is
your vision for addressing the dichotomy
between exclusivity and accessibility?

A] This is something we consider fre-
quently. From the start, we focused on
experimentation and creating unique, arti-
san-made pieces rather than mass produc-
tion. Large-scale collections weren’t
feasible without compromising on quality
or ethical standards, which we did not wish
to pursue. However, we’re now exploring
the idea of a collection featuring ten iconic
MANIERA pieces produced in larger quan-
tities to make them more accessible. We
feel inspired by the Bauhaus ethos of mak-
ing interiors accessible and finding a bal-
ance between exclusivity and affordability.
It is challenging because, even at our
current prices, 70 per cent of our audience
finds it inaccessible, which is frustrating.
We’re working to make this happen while
staying true to our values.



