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Toen architect Hermann Czech in 1993 het café-restaurant van het
Museum fiur Angewandte Kunst (MAK) in zijn geboortestad Wenen

ingrijpend vernieuwde, ontstond daarbij als bijproduct een stoelontwerp.

Het betrof een nieuwe versie van de caféstoel die Adolf Loos bijna
een eeuw eerder, in 1899, had ontworpen voor het Café Museum.
Czech wijzigde onder meer de rugleuning voor een meer ontspannen
zithouding en voerde een nieuw kleurenschema in: het grootste deel
van zijn stoel was wit, alleen de poten waren van onbehandeld hout.
De verbeterde ergonomie en de witte kleur gaven de stoel een nieuwe
lichtheid. In de omgeving van het MAK-café verscheen de stoel
daardoor minder als een afzonderlijk object in de ruimte en meer als
onderdeel van het samenspel van lijnen en vlakken dat het gehele
ontwerp kenmerkte.

Czech'’s stoel is in essentie een doorontwikkeling van een door-
ontwikkeling. Ook de stoel die Loos had ontworpen voor zijn eerste
openbare interieur in Wenen, was gebaseerd op een bestaand model:
de caféstoel van de gebroeders Thonet, de gebogen houten stoel
waarvan er miljoenen exemplaren werden geproduceerd en die als
praktisch en betaalbaar gebruiksmeubel tot het standaardrepertoire
van restaurants wereldwijd, van Parijs tot Buenos Aires, behoorde.!

De twee nieuwe ontwerpen vertonen de wezenlijke kenmerken van een
objet-type; hun makers maken gebruik van nieuwe technieken zoals
de toepassing van stoom, warmte en gecontroleerde druk en, niet te
vergeten, het voordeel dat de stoel in een platte verpakking naar alle
uithoeken van de wereld kon worden getransporteerd.

Beide ontwerpen zijn bewuste evoluties van bestaande modellen
en articuleren ideeén over materialiteit, erfgoed en plaats. Daarmee
functioneren ze als Tuimtelijke argumenten’. Ze brengen bovendien
een bepaalde spanning tot uitdrukking: het zijn ‘auteurswerken’
die onder de naam van een architect worden verkocht, maar ze blijven
fundamenteel generiek — aangepast aan een specifieke situatie om
vervolgens weer als universeel object te circuleren. Die dubbelzinnig-
heid ligt in hun aard besloten. De continentale termen voor meubels —
mobili, meubles, mebler —benadrukken een inherente beweeglijkheid,
een verwijzing naar verschillende locaties en een tijdelijk bestaan.
Meubels zijn altijd ‘gesitueerd’, nemen een specifieke plek in, maar

1 meubilair. De stoelontwerpen van
Voor de stoelen in het Café Museum Loos vertoonden sterke overeen-
werkte Loos aan de modellen nr. 248  komsten met Thonet's populaire
en nr. 30 van de firma Kohn, een model nr. 14, dat bekend stond om
concurrent van Thonet die zich ook zijn eenvoud en betaalbaarheid.
specialiseerde in gebogen houten
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When architect Hermann Czech comprehensively overhauled the
café-restaurant of the Museum of Applied Arts in his native city
of Vienna in 1993, the design of a chair emerged as a by-product.
It was a new iteration of the café chair Adolf Loos had designed
almost a century earlier, in 1899, for the Café Museum. Czech’s
modifications included a redesigned backrest for a more relaxed
posture and a new colour scheme, rendering part of the chair white,
with only the legs showing the unveiled wood. The improved
ergonomics and the whiteness lend the chair a new lightness. In the
context of the MAK café this allowed it to appear less as an object
in space and rather as part of the interplay of lines and surfaces that
characterised the entire design.

Czech’s chair is, in essence, a cover version of a cover version.
For the Loos chair, designed for the architect’s first public interior
in Vienna, also drew on an existing model: the café chair by the Thonet
brothers, the bentwood chair that was produced in millions and,
as a practical and economical piece of functional furniture, belonged
to the standard repertoire of restaurants from Paris to Buenos Aires.!
Both new designs make use of the essential characteristics of an
objet-type, capitalising on the efficiency of newly developed tech-
nologies like the application of steam, heat and controlled pressure;
not to mention the fact that the chair could be transported to all
corners of the world as a flat-pack kit.

Both these designs are deliberate evolutions of existing ones,
and they articulate ideas about materiality, heritage and place.
As such, they function as ‘spatial arguments’. Furthermore, they
embody a defining tension: they are ‘authored’ works, sold under an
architect’s name, yet they remain fundamentally generic, adapted
for a specific situation only to be reintroduced for universal use. This
duality is echoed in their very nature. The continental European
terms for furniture — mobili, meubels, meubles, mobler — highlight an
inherent mobility, suggesting multiple locations and a transient life.
Furniture is always ‘situated’, occupying a particular place, and
yet it is defined by its capacity to not belong to any single one. It is
inherently more transient than architectural construction, and yet it
often possesses a greater longevity, frequently outliving the very

1 chair designs showed strong simi-
For the chairs at the Café Museum, larities to Thonet’s popular model
Loos worked on models No. 248 No. 14, known for its simplicity and
and No. 30 from the Kohn company, affordability.

a rival of Thonet that also special-
ised in bentwood furniture. Loos’s



worden juist gedefinieerd door het vermogen om aan geen enkele plek
of tijd toe te behoren. Ze zijn van nature vluchtiger dan architectuur,
maar hebben vaak een langere levensduur: meubels overleven gere-
geld de architectuur of interieurs waarvoor ze ooit zijn ontworpen. Het
verfijnde, harmonieuze MAK-café in Wenen is verdwenen, maar de
stoel die ervoor werd ontworpen leeft voort, maar ergens anders — of
zelfs overal.

Waarom ontwerpen architecten dus meubels? Soms omdat ze
een enkel element binnen een grotere ruimtelijke compositie willen
creéren. De namen van sommige moderne klassiekers verwijzen daar
al naar, zoals de Barcelona-stoel en de Brno-stoel naar ontwerp van
Mies van der Rohe en Lilly Reich. Een meubel kan fungeren als een
handtekening, als een manier om de gehele ruimte aan de ontwerper
toe te schrijven. Tegelijk spelen meubels een rol bj het overdragen
van betekenis of, anders gezegd, bij het voortbrengen van symbolen.
In de interieurs van de Arts & Crafts-beweging, de hervormings-
architectuur van rond 1900 en de zogeheten klassieke moderniteit
moest het meubilair een ‘nieuwe’ of ‘modernere’ levenshouding uit-
drukken. In samenhang met architectonische ruimte verbeeldt het
objectiviteit, authenticiteit en getrouwheid aan materiaal, en, vanaf de
jaren 1920, de omarming van industriéle serieproductie. In werkelijk-
heid kwam juist het meubel vaak dichter bjj dit ideaal dan de machines
a habiter, die doorgaans nog op traditionele wijze werden vervaar-
digd — ondanks het feit dat ook de moderne klassiekers sterk steunden
op de ambachteljke tradities van smeden en timmerlieden.

Wat gebeurt er precies, wanneer architecten meubels ontwerpen,
en wat drijft hen tot dit werk buiten het conventionele architectuur-
ontwerp? Tot de tweede helft van de negentiende eeuw kwamen meu-
belontwerpen van architecten relatief zelden voor. Meubels behoorden
tot het natuurlijke domein van ambachtslieden, ook wanneer ze de
vormentaal van het interieur volgden. Ze werden pas onderdeel van
het architectonisch ontwerp toen architecten een allesomvattende
benadering gingen nastreven. In wezen legitimeerde het nieuwe con-
cept van het Gesamtkunstwerk — het totaalkunstwerk — een uitbreiding
van het werkterrein van de architect tot interieur en meubilair. Deze
verschulving sprak een generatie aan die, wellicht in het spoor van
de dilettant William Morris, zich aan meubelontwerp wijdde: Horta, Van
de Velde, Berlage en Behrens, om enkele continentale protagonisten
te noemen.

Het mag geen verrassing heten dat door architecten ontworpen
meubels vooral te vinden was in representatieve kantoren en in de
woonhuizen van beter gesitueerde burgers. Dit verklaart de nauwe
verbondenheid met de burgerlijke wooncultuur en de Lebensreform
die vanaf het begin bestond. Naarmate meubels betaalbaarder voor
bredere lagen van de bevolking en een vast onderdeel van het
burgerlijjke interieur werden, vonden ze ook hun weg naar een groter
publiek. Dit verschijnsel trok ook architecten aan, wat leidde tot vele
ontwerpklassiekers die hun sporen hebben nagelaten in de ontwerp- en
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architecture or interiors for which it was created. The refined,
delicate MAK Café in Vienna was replaced; the chair designed for
it persists, but now elsewhere — or indeed, everywhere.

So why do architects design furniture? Sometimes, the motiva-
tion is to create a singular element within a larger spatial composi-
tion. Indeed, the names of some modern classics already hint at
such a constellation, as with the Barcelona Chair or the Brno Chair
by Mies van der Rohe and Lilly Reich. Furniture can be a means of
leaving a signature, attributing the entire space to its author. Yet
furniture also plays a broader role in conveying meaning, or, to put
it another way, producing symbols. In Arts and Crafts interiors, the
reform architecture of around 1900 and what is known as classical
modernism, it is intended to express a ‘new’ or even ‘more modern’
attitude to life. In concert with architectural space, it conveys objec-
tivity, authenticity, truth to materials and, by the 1920s, an embrace
of industrial serial production. In reality, it is often the furniture
that comes closer to this ideal than the machines a habiter, which
were generally still manufactured using traditional methods. This
was true even though modern classics relied extensively on the
craft traditions of blacksmiths and carpenters.

What exactly occurs when architects design furniture, and
what motivates this work outside traditional architectural design?
First, examples of furniture designs by architects were relatively
rare until the second half of the nineteenth century. Furniture was
the natural domain of craftsmen, even when it employed the idioms
of interior decoration. It entered the realm of architectural design
only when architects adopted a comprehensive approach. In essence,

J.&]. Kohn, catalogue page with the chair models by Adolf Loos designed for

Café Museum, Vienna, 1899/ ]. & J. Kohn, cataloguspagina met de stoelmodellen

van Adolf Loos voor Café Museum, Wenen, 1899



architectuurgeschiedenis. Of zoals Emilio Ambasz in 1972 opmerkte:
‘In de Moderne Beweging werd lang gedacht dat, als alle producten
waarvan de mens gebruikmaakt goed ontworpen zouden zijn, har-
monie en vreugde eeuwig zouden zegevieren.'? Het ontwerpen van
meubels en interieurs werd zo direct gekoppeld aan ideeén over
maatschappelijke vooruitgang en het idee dat architecten bekwaam
waren in alle domeinen van het leven. Bekende slogans als Jaap
Bakema's 'van stoel tot stad’ of Ernesto Rogers’ dal cucchiaio alla citta
(‘van lepel tot stad’), die een halve eeuw later een soortgelijke ambitie
formuleerden, zijn waarschijnljk uit dit gedachtegoed voortgekomen.
Dat de moderne avant-garde het meubel omarmde, kan worden
begrepen als een voortzetting van het Gesamtkunstwerk-concept.
Daarmee rijst de vraag of en hoe architecten, nu die aanspraak

op totaliteit niet langer houdbaar is, vandaag de dag nog meubels
zouden moeten ontwerpen.

Verkenningen van onbekend terrein:
Meubels als kritische ruimtelijke praktijk

Welke thema's moeten architecten die zich vandaag de dag bezig-
houden met het ontwerpen van meubels — gezien het voorbeeld van
Czech — aan de orde stellen? Dit is wellicht de overkoepelende vraag
in veel bijdragen aan dit nummer van OASE. Uit de gesprekken die
figuren uit de praktijk en onderzoekers met architecten voeren, blijkt
dat ze allen meubelontwerp als een essentiéle ruimtelijke praktijk
ervaren. Waar bouwproductie een complexe organisatie veronderstelt,
maakt meubelontwerp juist een directe en onmiddellijke omgang
mogelijk met het object zelf, zijn materialiteit en bijbehorende produc-
tietechnieken. Voor pioniers als Trix Haussmann (‘Furniture as Archi-
tectural Quotation’, 1977) en Litjens Padmanabhan (‘Scale Exercises’)
is het ontwerpen van meubels een manier om architectonische prin-
cipes onder de loep te nemen; soms vormt het meubilair zelf een
kritische kanttekening bij de architectuur. Sam Chermayeff richt zich
op de vraag ‘Hoe wonen we alleen en samen?’, terwijl een collectief
als Stand Van Zaken experimentele ruimten creéert. Het artikel over
de Brusselse galerie MANIERA maakt het spectrum van unica tot kleine
series inzichtelijk. Deze galerie werkt hoofdzakelijk met architecten

en reflecteert op de rol van de toegepaste kunst. Studio Site Practice
combineert in zijn stoelen traditioneel Indiaas vakmanschap met
modern ontwerp en duurzame culturele uitwisseling. In gesprekken
met deze ontwerpers worden economische en culturele dimensies,
formele verwijzingen naar architectuur en het potentieel van meubels
om gevestigde conventies te bediscussi€ren en nieuwe perspectieven
op architectonische ruimte te openen, onderzocht.
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Emilio Ambasz, voorwoord bij de
catalogus van de tentoonstelling
‘Ttaly: The New Domestic Landscape,
Achievements and Problems of
Italian Design’, MoMA, 1972.
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the new concept of the Gesamtkunstwerk, or total work of art, justified
expanding the architects’ field of activity to encompass interiors and
furniture. This shift engaged a generation that, perhaps following the
dilettante William Morris, devoted itself to furniture design: Horta,
Van de Velde, Berlage and Behrens, to name a few continental
European protagonists.

Unsurprisingly, alongside representative offices, it was mainly
projects for bourgeois homes that featured architects’ furniture.
This explains the intrinsic connection to domestic culture and Lebens-
reform from the outset. As furniture became affordable for larger
societal groups and a core part of bourgeois interiors, it gradually
entered the lives of a broader population. This phenomenon also
attracted architects, resulting in many seminal designs documented
in design and architecture history. As Emilio Ambasz observed in
1972: ‘It has been a long-standing assumption of the Modern Move-
ment that if all man’s products were well designed, harmony and
joy would emerge eternally triumphant.’? The design of furniture
and domestic environments was thus directly linked to ideas of
social progress, and consequently to the claim of architects’ compe-
tence in all areas of life. Well-known taglines such as Jaap Bakema'’s
‘van stoel tot stad’ (‘from chair to city’) or Ernesto Rogers’ ‘dal
cucchiaio alla citta’ (from the spoon to the city), which formulated a
similar claim half a century later, likely stemmed from this. That
furniture was embraced by the modern avant-garde can be under-
stood within the continuity of the Gesamtkunstwerk concept. This
raises the question of whether and how architects should design
furniture if this claim to totality can no longer be upheld.

Excursions into Unknown Territory:
Furniture as Critical Spatial Practice

Which topics should be addressed when, as the Czech example
shows, architects engage with furniture today? This is perhaps the
overarching question for many articles in this issue of OASE. Conver-
sations led by practitioners and researchers with architects share
an examination of furniture design as an essential spatial practice.
Unlike the complex orchestration of building production, designing
furniture allows for a direct and immediate engagement with

the object itself, its materiality and the specific technologies of its
manufacture. For pioneers such as Trix Haussmann (‘Furniture as
Architectural Quotation’, 1977) or Liitjens Padmanabhan (‘Scale
Exercises’), it serves to explore architectural principles; sometimes
the furniture itself is a critical commentary on architecture. While
Sam Chermayeff focuses on the question ‘How do we live alone and
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Als inleiding en kritische contextualisering bevat dit nummer
twee historisch-theoretische bijdragen. Irene Cieraad beschrijft de
geschiedenis van een van de invloedrijkste instellingen die de ideeén
van de moderne avant-garde in Nederland uitdroegen: de Stichting
(Goed) Wonen. Deze, door ontwerpers en critici opgerichte vereniging,
trachtte modern ontwerp onder de aandacht van een breder publiek
te brengen en werd, onder meer via tentoonstellingen, een pionier van
wat men ‘de popularisering van de architectuur’ zou kunnen noemen.
Stichting (Goed) Wonen was een van de instellingen die in de jaren
1980 opgingen in het Nederlands Architectuurinstituut en was als
zodanig ook betrokken bij het ontstaan van het Nederlandse architec-
tuurbeleid — een succesverhaal dat inmiddels vermoedelijk tot het
verleden behoort. Cat Rossi onderzoekt de rol van vrouwelijke archi-
tecten in het Italiaanse meubelontwerp en belicht de context waarin
architectuur en design decennialang nauw en onafscheidelijk ver-
bonden waren. Rossi laat zien dat ook Italiaanse vrouwen moesten
vechten voor erkenning die in verhouding stond tot hun professionele
en artistieke prestaties. Hardnekkige genderopvattingen — bijvoor-
beeld over de vermeende natuurlijke affiniteit van vrouwen met het
interieur — hadden bovendien grote invloed op de opdrachten die zij
ontvingen. Een onevenredig groot aantal viouwen met een opleiding in
de architectuur ontwikkelde uiteindelijk een loopbaan in het meubel-
en productontwerp.

Wat kunnen wij tegenwoordig van deze historische uitweidingen
en casestudy’s leren? Het idee om de wereld volledig opnieuw te
ontwerpen is hooguit nog een nostalgische (en dus verleidelijke) optie.
Maar meubelontwerp is als experimenteel domein van de architectuur
te belangrijk om te veronachtzamen. Het heeft een onweerstaanbare
aantrekkingskracht vanwege de nabijheid van het object en de directe
relatie tot de uitvoering via mock-ups en prototypen. De verleidelijk-
heid van meubels ligt in hun tactiele directheid: een domein waar
architecten de traagheid van bouwprocessen kunnen omzeilen om
ideeén over materiaaltoepassing, gebruik en sociaal ritueel te toetsen.
Uiteindelijk is een meubel een object waarbij, ondanks alle techni-
sche vereisten, de noodzaak om een vorm te realiseren — en dus een
esthetische daad te plegen — nooit kan worden vermeden. Het ont-
werpen van meubels biedt een uitweg uit de heersende spanningen
(en discussies) rondom rationalisering die de architectuur dreigen te
verarmen. Ze herinneren ons eraan dat de architectuur verantwoorde-
lijkheid draagt voor het uiterlijk en de visuele verschijningsvorm van
de wereld om ons heen.
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together?’, collectives like Stand Van Zaken create experimental
spaces. The example of MANIERA in Brussels illustrates the spec-
trum between exclusive one-off pieces and small series. The gallery
works primarily with architects and reflects on the role of applied
art. Studio Site Practice combines traditional Indian craftsmanship
with modern design and sustainable cultural exchange in its chairs.
Conversations with these protagonists explore the economic and
cultural dimensions, the formal references to architecture, and
furniture’s potential to question established conventions and open
new perspectives on architectural space.

As an introduction and critical contextualisation, two histori-
cal-theoretical contributions are included. Irene Cieraad describes
the history of one of the most influential institutions promoting the
ideas of the modern avant-garde in the Netherlands, the Stichting
(Goed) Wonen (Correct Living Foundation). Founded by designers
and critics, the foundation sought to popularise modern design
among a wider audience and, through its exhibitions among other
activities, became a pioneer in what might be called architectural
dissemination. As one of the institutions that later, in the 1980s,
merged into the Netherlands Architecture Institute, Stichting Wonen
was also associated with the beginning of architectural policy; a
success story that is now likely a bygone phenomenon. Cat Rossi
examines the role of women architects in Italian furniture design,
exploring a context where, for decades, the disciplines of architec-
ture and design were deeply and inseparably intertwined. As Rossi
shows, in Italy, too, women struggled to gain recognition commen-
surate with their professional and artistic achievements. Moreover,
persistent gender assumptions — for example about women’s
presumed natural affinity with domestic interiors — strongly impacted
the types of commissions they received. A disproportionate number
of women trained as architects ended up developing a career
within the world of furniture and product design.

What can these historical forays and case studies tell us today?
The idea of completely redesigning the world can now be little
more than a nostalgic (and therefore tempting) option. But also:
designing furniture is too important as an experimental space for
architecture to be neglected. It exerts an irresistible appeal through
its proximity to the object and its direct relationship to production
via mock-ups and prototypes. Furniture’s allure lies in its tactical
immediacy: a domain where architects bypass the inertia of construc-
tion in order to explore ideas about materiality, use, and social
ritual. Ultimately, a piece of furniture is an object in which, despite
all technical requirements, the necessity to shape it, and thus to
work it aesthetically, can never be avoided. Furniture is a refuge
from the prevailing pressures (and discourses) of rationalisation
that threaten to desiccate architecture. It thus reminds us that
architecture holds a responsibility for the appearance and visual
impression of the world around us.
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