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When architect Hermann Czech comprehensively overhauled the 
café-restaurant of the Museum of Applied Arts in his native city  
of Vienna in 1993, the design of a chair emerged as a by-product.  
It was a new iteration of the café chair Adolf Loos had designed 
almost a century earlier, in 1899, for the Café Museum. Czech’s 
modifications included a redesigned backrest for a more relaxed 
posture and a new colour scheme, rendering part of the chair white, 
with only the legs showing the unveiled wood. The improved 
ergonomics and the whiteness lend the chair a new lightness. In the 
context of the MAK café this allowed it to appear less as an object  
in space and rather as part of the interplay of lines and surfaces that 
characterised the entire design. 
	 Czech’s chair is, in essence, a cover version of a cover version. 
For the Loos chair, designed for the architect’s first public interior  
in Vienna, also drew on an existing model: the café chair by the Thonet 
brothers, the bentwood chair that was produced in millions and,  
as a practical and economical piece of functional furniture, belonged 
to the standard repertoire of restaurants from Paris to Buenos Aires.1 
Both new designs make use of the essential characteristics of an 
objet-type, capitalising on the efficiency of newly developed tech-
nologies like the application of steam, heat and controlled pressure; 
not to mention the fact that the chair could be transported to all 
corners of the world as a flat-pack kit. 
	 Both these designs are deliberate evolutions of existing ones, 
and they articulate ideas about materiality, heritage and place.  
As such, they function as ‘spatial arguments’.  Furthermore, they 
embody a defining tension: they are ‘authored’ works, sold under an 
architect’s name, yet they remain fundamentally generic, adapted 
for a specific situation only to be reintroduced for universal use. This 
duality is echoed in their very nature. The continental European 
terms for furniture – mobili, meubels, meubles, møbler – highlight an 
inherent mobility, suggesting multiple locations and a transient life. 
Furniture is always ‘situated’, occupying a particular place, and  
yet it is defined by its capacity to not belong to any single one. It is 
inherently more transient than architectural construction, and yet it 
often possesses a greater longevity, frequently outliving the very 
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 Toen architect Hermann Czech in 1993 het café-restaurant van het 
Museum für Angewandte Kunst (MAK) in zijn geboortestad Wenen 
ingrijpend vernieuwde, ontstond daarbij als bijproduct een stoel ontwerp. 
Het betrof een nieuwe versie van de caféstoel die Adolf Loos bijna  
een eeuw eerder, in 1899, had ontworpen voor het Café Museum. 
Czech wijzigde onder meer de rugleuning voor een meer ontspannen  
zithouding en voerde een nieuw kleurenschema in: het grootste deel  
van zijn stoel was wit, alleen de poten waren van onbehandeld hout.  
De verbeterde ergonomie en de witte kleur gaven de stoel een nieuwe 
lichtheid. In de omgeving van het MAK-café verscheen de stoel 
daardoor minder als een afzonderlijk object in de ruimte en meer als 
onderdeel van het samenspel van lijnen en vlakken dat het gehele 
ontwerp kenmerkte.
	 Czech’s stoel is in essentie een doorontwikkeling van een door
ontwikkeling. Ook de stoel die Loos had ontworpen voor zijn eerste 
openbare interieur in Wenen, was gebaseerd op een bestaand model: 
de caféstoel van de gebroeders Thonet, de gebogen houten stoel 
waarvan er miljoenen exemplaren werden geproduceerd en die als 
praktisch en betaalbaar gebruiksmeubel tot het standaardrepertoire  
van restaurants wereldwijd, van Parijs tot Buenos Aires, behoorde.1 

De twee nieuwe ontwerpen vertonen de wezenlijke kenmerken van een 
objet-type; hun makers maken gebruik van nieuwe technieken zoals  
de toepassing van stoom, warmte en gecontroleerde druk en, niet te 
vergeten, het voordeel dat de stoel in een platte verpakking naar alle 
uithoeken van de wereld kon worden getransporteerd. 
	 Beide ontwerpen zijn bewuste evoluties van bestaande modellen 
en articuleren ideeën over materialiteit, erfgoed en plaats. Daarmee 
functioneren ze als ‘ruimtelijke argumenten’.  Ze brengen bovendien 
een bepaalde spanning tot uitdrukking: het zijn ‘auteurswerken’  
die onder de naam van een architect worden verkocht, maar ze blijven 
fundamenteel generiek – aangepast aan een specifieke situatie om 
vervolgens weer als universeel object te circuleren. Die dubbelzinnig-
heid ligt in hun aard besloten. De continentale termen voor meubels – 
mobili, meubles, møbler – benadrukken een inherente beweeglijkheid, 
een verwijzing naar verschillende locaties en een tijdelijk bestaan. 
Meubels zijn altijd ‘gesitueerd’, nemen een specifieke plek in, maar 

1  
Voor de stoelen in het Café Museum 
werkte Loos aan de modellen nr. 248 
en nr. 30 van de firma Kohn, een 
concurrent van Thonet die zich ook 
specialiseerde in gebogen houten 

meubilair. De stoelontwerpen van 
Loos vertoonden sterke overeen-
komsten met Thonet’s populaire 
model nr. 14, dat bekend stond om 
zijn eenvoud en betaalbaarheid. 

1  
For the chairs at the Café Museum, 
Loos worked on models No. 248 
and No. 30 from the Kohn company, 
a rival of Thonet that also special-
ised in bentwood furniture. Loos’s 

chair designs showed strong simi-
larities to Thonet’s popular model 
No. 14, known for its simplicity and 
affordability.
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worden juist gedefinieerd door het vermogen om aan geen enkele plek 
of tijd toe te behoren. Ze zijn van nature vluchtiger dan architectuur, 
maar hebben vaak een langere levensduur: meubels overleven gere-
geld de architectuur of interieurs waarvoor ze ooit zijn ontworpen. Het 
verfijnde, harmonieuze MAK-café in Wenen is verdwenen, maar de 
stoel die ervoor werd ontworpen leeft voort, maar ergens anders – of 
zelfs overal.
	 Waarom ontwerpen architecten dus meubels? Soms omdat ze  
een enkel element binnen een grotere ruimtelijke compositie willen 
creëren.  De namen van sommige moderne klassiekers verwijzen daar 
al naar, zoals de Barcelona-stoel en de Brno-stoel naar ontwerp van 
Mies van der Rohe en Lilly Reich. Een meubel kan fungeren als een 
handtekening, als een manier om de gehele ruimte aan de ontwerper 
toe te schrijven. Tegelijk spelen meubels een rol bij het overdragen 
van betekenis of, anders gezegd, bij het voortbrengen van symbolen. 
In de interieurs van de Arts & Crafts-beweging, de hervormings
architectuur van rond 1900 en de zogeheten klassieke moderniteit 
moest het meubilair een ‘nieuwe’ of ‘modernere’ levenshouding uit-
drukken. In samenhang met architectonische ruimte verbeeldt het 
objectiviteit, authenticiteit en getrouwheid aan materiaal, en, vanaf de 
jaren 1920, de omarming van industriële serieproductie. In werkelijk-
heid kwam juist het meubel vaak dichter bij dit ideaal dan de machines 
à habiter, die doorgaans nog op traditionele wijze werden vervaar-
digd – ondanks het feit dat ook de moderne klassiekers sterk steunden 
op de ambachtelijke tradities van smeden en timmerlieden.
	 Wat gebeurt er precies, wanneer architecten meubels ontwerpen, 
en wat drijft hen tot dit werk buiten het conventionele architectuur
ontwerp? Tot de tweede helft van de negentiende eeuw kwamen meu-
belontwerpen van architecten relatief zelden voor. Meubels behoorden 
tot het natuurlijke domein van ambachtslieden, ook wanneer ze de 
vormentaal van het interieur volgden. Ze werden pas onderdeel van 
het architectonisch ontwerp toen architecten een allesomvattende 
benadering gingen nastreven. In wezen legitimeerde het nieuwe con-
cept van het Gesamtkunstwerk – het totaalkunstwerk – een uitbreiding 
van het werkterrein van de architect tot interieur en meubilair. Deze 
verschuiving sprak een generatie aan die, wellicht in het spoor van  
de dilettant William Morris, zich aan meubelontwerp wijdde: Horta, Van 
de Velde, Berlage en Behrens, om enkele continentale protagonisten  
te noemen.
	 Het mag geen verrassing heten dat door architecten ontworpen 
meubels vooral te vinden was in representatieve kantoren en in de 
woonhuizen van beter gesitueerde burgers. Dit verklaart de nauwe 
verbondenheid met de burgerlijke wooncultuur en de Lebensreform 
die vanaf het begin bestond. Naarmate meubels betaalbaarder voor 
bredere lagen van de bevolking en een vast onderdeel van het 
burgerlijke interieur werden, vonden ze ook hun weg naar een groter 
publiek. Dit verschijnsel trok ook architecten aan, wat leidde tot vele 
ontwerpklassiekers die hun sporen hebben nagelaten in de ontwerp- en 

architecture or interiors for which it was created. The refined, 
delicate MAK Café in Vienna was replaced; the chair designed for  
it persists, but now elsewhere – or indeed, everywhere.
	 So why do architects design furniture? Sometimes, the motiva-
tion is to create a singular element within a larger spatial composi-
tion. Indeed, the names of some modern classics already hint at 
such a constellation, as with the Barcelona Chair or the Brno Chair 
by Mies van der Rohe and Lilly Reich. Furniture can be a means of 
leaving a signature, attributing the entire space to its author. Yet 
furniture also plays a broader role in conveying meaning, or, to put 
it another way, producing symbols. In Arts and Crafts interiors, the 
reform architecture of around 1900 and what is known as classical 
modernism, it is intended to express a ‘new’ or even ‘more modern’ 
attitude to life. In concert with architectural space, it conveys objec-
tivity, authenticity, truth to materials and, by the 1920s, an embrace 
of industrial serial production. In reality, it is often the furniture  
that comes closer to this ideal than the machines à habiter, which 
were generally still manufactured using traditional methods. This 
was true even though modern classics relied extensively on the 
craft traditions of blacksmiths and carpenters. 
	 What exactly occurs when architects design furniture, and  
what motivates this work outside traditional architectural design? 
First, examples of furniture designs by architects were relatively 
rare until the second half of the nineteenth century. Furniture was 
the natural domain of craftsmen, even when it employed the idioms 
of interior decoration. It entered the realm of architectural design 
only when architects adopted a comprehensive approach. In essence, 
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architectuurgeschiedenis. Of zoals Emilio Ambasz in 1972 opmerkte: 
‘In de Moderne Beweging werd lang gedacht dat, als alle producten 
waarvan de mens gebruikmaakt goed ontworpen zouden zijn, har-
monie en vreugde eeuwig zouden zegevieren.’2  Het ontwerpen van 
meubels en interieurs werd zo direct gekoppeld aan ideeën over 
maatschappelijke vooruitgang en het idee dat architecten bekwaam 
waren in alle domeinen van het leven. Bekende slogans als Jaap 
Bakema’s ‘van stoel tot stad’ of Ernesto Rogers’ dal cucchiaio alla città 
(‘van lepel tot stad’), die een halve eeuw later een soortgelijke ambitie 
formuleerden, zijn waarschijnlijk uit dit gedachtegoed voortgekomen. 
Dat de moderne avant-garde het meubel omarmde, kan worden 
begrepen als een voortzetting van het Gesamtkunstwerk-concept. 
Daarmee rijst de vraag of en hoe architecten, nu die aanspraak  
op totaliteit niet langer houdbaar is, vandaag de dag nog meubels 
zouden moeten ontwerpen.

Verkenningen van onbekend terrein:  
Meubels als kritische ruimtelijke praktijk

Welke thema’s moeten architecten die zich vandaag de dag bezig-
houden met het ontwerpen van meubels – gezien het voorbeeld van 
Czech – aan de orde stellen? Dit is wellicht de overkoepelende vraag 
in veel bijdragen aan dit nummer van OASE. Uit de gesprekken die 
figuren uit de praktijk en onderzoekers met architecten voeren, blijkt 
dat ze allen meubelontwerp als een essentiële ruimtelijke praktijk 
ervaren.  Waar bouwproductie een complexe organisatie veronderstelt, 
maakt meubelontwerp juist een directe en onmiddellijke omgang 
mogelijk met het object zelf, zijn materialiteit en bijbehorende produc-
tietechnieken. Voor pioniers als Trix Haussmann (‘Furniture as Archi
tec tural Quotation’, 1977) en Lütjens Padmanabhan (‘Scale Exercises’) 
is het ontwerpen van meubels een manier om architectonische prin-
cipes onder de loep te nemen; soms vormt het meubilair zelf een 
kritische kanttekening bij de architectuur. Sam Chermayeff richt zich  
op de vraag ‘Hoe wonen we alleen en samen?’, terwijl een collectief  
als Stand Van Zaken experimentele ruimten creëert. Het artikel over  
de Brusselse galerie MANIERA maakt het spectrum van unica tot kleine 
series inzichtelijk. Deze galerie werkt hoofdzakelijk met architecten  
en reflecteert op de rol van de toegepaste kunst. Studio Site Practice 
combineert in zijn stoelen traditioneel Indiaas vakmanschap met 
modern ontwerp en duurzame culturele uitwisseling. In gesprekken 
met deze ontwerpers worden economische en culturele dimensies, 
formele verwijzingen naar architectuur en het potentieel van meubels 
om gevestigde conventies te bediscussiëren en nieuwe perspectieven 
op architectonische ruimte te openen, onderzocht.

the new concept of the Gesamtkunstwerk, or total work of art, justified 
expanding the architects’ field of activity to encompass interiors and 
furniture. This shift engaged a generation that, perhaps following the 
dilettante William Morris, devoted itself to furniture design: Horta, 
Van de Velde, Berlage and Behrens, to name a few continental 
European protagonists.
	 Unsurprisingly, alongside representative offices, it was mainly 
projects for bourgeois homes that featured architects’ furniture.  
This explains the intrinsic connection to domestic culture and Lebens
reform from the outset. As furniture became affordable for larger 
societal groups and a core part of bourgeois interiors,  it gradually 
entered the lives of a broader population. This phenomenon also 
attracted architects, resulting in many seminal designs documented 
in design and architecture history. As Emilio Ambasz observed in 
1972: ‘It has been a long-standing assumption of the Modern Mov e
ment that if all man’s products were well designed, harmony and  
joy would emerge eternally triumphant.’2 The design of furniture 
and domestic environments was thus directly linked to ideas of 
social progress, and consequently to the claim of architects’ compe-
tence in all areas of life. Well-known taglines such as Jaap Bakema’s 
‘van stoel tot stad’ (‘from chair to city’) or Ernesto Rogers’ ‘dal 
cucchiaio alla città’ (from the spoon to the city), which formulated a 
similar claim half a century later, likely stemmed from this. That 
furniture was embraced by the modern avant-garde can be under-
stood within the continuity of the Gesamtkunstwerk concept. This 
raises the question of whether and how architects should design 
furniture if this claim to totality can no longer be upheld.

Excursions into Unknown Territory:  
Furniture as Critical Spatial Practice

Which topics should be addressed when, as the Czech example 
shows, architects engage with furniture today? This is perhaps the 
overarching question for many articles in this issue of OASE. Conver
sations led by practitioners and researchers with architects share  
an examination of furniture design as an essential spatial practice. 
Unlike the complex orchestration of building production, designing 
furniture allows for a direct and immediate engagement with  
the object itself, its materiality and the specific technologies of its 
manufacture. For pioneers such as Trix Haussmann (‘Furniture as 
Architectural Quotation’, 1977) or Lütjens Padmanabhan (‘Scale 
Exercises’), it serves to explore architectural principles; sometimes 
the furniture itself is a critical commentary on architecture. While 
Sam Chermayeff focuses on the question ‘How do we live alone and 

2  
Emilio Ambasz, voorwoord bij de  
catalogus van de tentoonstelling 
‘Italy: The New Domestic Landscape, 
Achievements and Problems of 
Italian Design’, MoMA, 1972.

2 	  
Emilio Ambasz, preface to the  
catalogue of the exhibition ‘Italy: 
The New Domestic Landscape, 
Achievements and Problems of 
Italian Design’, MoMA,1972.	 

C
h

ri
st

op
h

 G
ra

fe
, A

sl
ı Ç

iç
e

k 
e

n
 F

re
d

ie
 F

lo
ré

 	
6

	
A

rc
h

it
e

ct
s 

T
h

in
k 

Fu
rn

it
u

re
/ 

A
rc

h
ite

ct
e

n
 d

e
n

ke
n

 m
e

ub
e

ls
	

7



together?’, collectives like Stand Van Zaken create experimental 
spaces. The example of MANIERA in Brussels illustrates the spec-
trum between exclusive one-off pieces and small series. The gallery 
works primarily with architects and reflects on the role of applied 
art. Studio Site Practice combines traditional Indian craftsmanship 
with modern design and sustainable cultural exchange in its chairs. 
Conversations with these protagonists explore the economic and 
cultural dimensions, the formal references to architecture, and 
furniture’s potential to question established conventions and open 
new perspectives on architectural space.
	 As an introduction and critical contextualisation, two histori-
cal-theoretical contributions are included. Irene Cieraad describes 
the history of one of the most influential institutions promoting the 
ideas of the modern avant-garde in the Netherlands, the Stichting 
(Goed) Wonen (Correct Living Foundation). Founded by designers 
and critics, the foundation sought to popularise modern design 
among a wider audience and, through its exhibitions among other 
activities, became a pioneer in what might be called architectural 
dissemination. As one of the institutions that later, in the 1980s, 
merged into the Netherlands Architecture Institute, Stichting Wonen 
was also associated with the beginning of architectural policy; a 
success story that is now likely a bygone phenomenon. Cat Rossi 
examines the role of women architects in Italian furniture design, 
exploring a context where, for decades, the disciplines of architec-
ture and design were deeply and inseparably intertwined. As Rossi 
shows, in Italy, too, women struggled to gain recognition commen-
surate with their professional and artistic achievements. Moreover, 
persistent gender assumptions – for example about women’s 
presumed natural affinity with domestic interiors – strongly impacted 
the types of commissions they received. A disproportionate number 
of women trained as architects ended up developing a career  
within the world of furniture and product design. 
	 What can these historical forays and case studies tell us today? 
The idea of completely redesigning the world can now be little 
more than a nostalgic (and therefore tempting) option. But also: 
designing furniture is too important as an experimental space for 
architecture to be neglected. It exerts an irresistible appeal through 
its proximity to the object and its direct relationship to production 
via mock-ups and prototypes. Furniture’s allure lies in its tactical 
immediacy: a domain where architects bypass the inertia of construc-
tion in order to explore ideas about materiality, use, and social 
ritual. Ultimately, a piece of furniture is an object in which, despite 
all technical requirements, the necessity to shape it, and thus to 
work it aesthetically, can never be avoided. Furniture is a refuge 
from the prevailing pressures (and discourses) of rationalisation  
that threaten to desiccate architecture. It thus reminds us that 
architecture holds a responsibility for the appearance and visual 
impression of the world around us.

	 Als inleiding en kritische contextualisering bevat dit nummer  
twee historisch-theoretische bijdragen. Irene Cieraad beschrijft de 
geschiedenis van een van de invloedrijkste instellingen die de ideeën 
van de moderne avant-garde in Nederland uitdroegen: de Stichting 
(Goed) Wonen. Deze, door ontwerpers en critici opgerichte vereniging, 
trachtte modern ontwerp onder de aandacht van een breder publiek  
te brengen en werd, onder meer via tentoonstellingen, een pionier van 
wat men ‘de popularisering van de architectuur’ zou kunnen noemen. 
Stichting (Goed) Wonen was een van de instellingen die in de jaren 
1980 opgingen in het Nederlands Architectuurinstituut en was als 
zodanig ook betrokken bij het ontstaan van het Nederlandse architec-
tuurbeleid – een succesverhaal dat inmiddels vermoedelijk tot het 
verleden behoort. Cat Rossi onderzoekt de rol van vrouwelijke archi-
tecten in het Italiaanse meubelontwerp en belicht de context waarin 
architectuur en design decennialang nauw en onafscheidelijk ver-
bonden waren. Rossi laat zien dat ook Italiaanse vrouwen moesten 
vechten voor erkenning die in verhouding stond tot hun professionele 
en artistieke prestaties. Hardnekkige genderopvattingen – bijvoor-
beeld over de vermeende natuurlijke affiniteit van vrouwen met het 
interieur – hadden bovendien grote invloed op de opdrachten die zij 
ontvingen. Een onevenredig groot aantal vrouwen met een opleiding in 
de architectuur ontwikkelde uiteindelijk een loopbaan in het meubel- 
en productontwerp.
	 Wat kunnen wij tegenwoordig van deze historische uitweidingen 
en casestudy’s leren? Het idee om de wereld volledig opnieuw te 
ontwerpen is hooguit nog een nostalgische (en dus verleidelijke) optie. 
Maar meubelontwerp is als experimenteel domein van de architectuur 
te belangrijk om te veronachtzamen. Het heeft een onweerstaanbare 
aantrekkingskracht vanwege de nabijheid van het object en de directe 
relatie tot de uitvoering via mock-ups en prototypen. De verleidelijk-
heid van meubels ligt in hun tactiele directheid: een domein waar 
architecten de traagheid van bouwprocessen kunnen omzeilen om 
ideeën over materiaaltoepassing, gebruik en sociaal ritueel te toetsen. 
Uiteindelijk is een meubel een object waarbij, ondanks alle techni-
sche vereisten, de noodzaak om een vorm te realiseren – en dus een 
esthetische daad te plegen – nooit kan worden vermeden. Het ont-
werpen van meubels biedt een uitweg uit de heersende spanningen 
(en discussies) rondom rationalisering die de architectuur dreigen te 
verarmen. Ze herinneren ons eraan dat de architectuur verantwoorde-
lijkheid draagt voor het uiterlijk en de visuele verschijningsvorm van  
de wereld om ons heen.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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