
Vrolijke ironie
Aslı Çiçek in gesprek met Trix Haussmann 

Het ontwerpbureau Allgemeine Entwurfsan
stalt werd in 1967 in Zürich opgericht door  
de Zwitserse architecten Trix Haussmann 
(1933-heden) en Robert Haussmann (1931-
2021). In de loop der jaren groeide de praktijk 
uit tot een vehikel voor zowel gerealiseerde 
projecten als voor heldere reflecties en ver-
kenningen van architectuur. De Haussmanns 
daagden de principes van de architectuur
geschiedenis op speels-ironische wijze uit 
door de dogma’s van het modernisme te  
confronteren met de eigenzinnigheden van 
het maniërisme. Zo ontwikkelden ze een 
reeks oefeningen, Lehrstücke (leerstukken) 
waarbij ze intellectuele maquettes met 
betrekking tot illusie, dubbelzinnigheid en 
conflict toepasten op de ontwerpproblema-
tiek.1 Ze waren ervan overtuigd dat ‘design-
problematiek moest worden aangepakt via 
designelementen’, zoals Robert Haussmann 
schreef in zijn Mannerismo Critico (1981). 
Deze overtuiging bracht hen ertoe om de 
Lehrstücke systematisch door te ontwikkelen, 
als onderdeel van hun kritische benadering. 
Mijn gesprek met Trix Haussmann vond 
plaats op een warme namiddag in juli 2024  
in het prachtige, zelfontworpen appartement 
van de Haussmanns in Zürich, te midden  
van hun werk en in aanwezigheid van haar 
zoon, Lukas Kelterborn. Met de Lehrstücke  
als uitgangspunt spraken we over de rol van 
meubilair in het denken over architectuur. 

Aslı Çiçek (AÇ): In 1969 begon u samen met 
Robert Haussmann te werken aan Lehrstücke, 
een visueel manifest met de prachtige  
ondertitel ‘Furniture as Architecture Quote’. 
Lehrstücke bestaat uit tekeningen, maquettes 
en collages die, in de context van de archi-
tectuurgeschiedenis, licht werpen op schaal
kwesties. De Lehrstücke lijken eerder vragen 
op te roepen dan antwoorden te bieden of 
een definitief statement af te geven. Hoe kijkt 
u er nu tegenaan?

Trix Haussmann (TH): Ook al is het een oud 
project, het is nog steeds relevant. In de jaren 
1970 waren we verontwaardigd over de 

Joyful Irony
A Conversation between Aslı Çiçek and 
Trix Haussmann

Swiss architects Trix Haussmann (b.1933) 
and Robert Haussmann (1931-2021) founded 
their Zurich-based office, Allgemeine Ent
wurfsanstalt, in 1967. Over the years, their 
practice became not only a vehicle for 
numerous realised projects, but also a plat-
form for distinctive reflections and explo
rations on architecture itself. With a sense 
of playful irony, they challenged the princi-
ples of architecture history by contrasting 
the dogmas of modernism with the idiosyn-
crasies of Mannerism. In a series of exer-
cises that they called Lehrstücke (didactic 
pieces), they worked with intellectual mod-
els that explored illusion, ambiguity and 
conflict in design questions.1 Their convic-
tion that one should ‘present design prob-
lems using design elements’, as Robert 
Haussmann noted in Mannerismo Critico 
(1981), led them to systematically develop 
the Lehrstücke as part of their critical 
approach to design. The following conver-
sation with Trix Haussmann took place on  
a warm afternoon in July 2024 in Zurich,  
surrounded by the couple’s works in their 
splendid, self-designed apartment. Kindly 
accompanied by her son, Lukas Kelterborn, 
the conversation used the Lehrstücke as  
a springboard to reflect on the potential of 
furniture in architectural thought.

Aslı Çiçek (AÇ): In 1969, together with 
Robert Haussmann, you began working on 
Lehrstücke, a visual manifesto with the 
beautiful subtitle ‘Furniture as Architecture 
Quote’. The work consists of drawings, 
models and collages that reflect on ques-
tions of scale while engaging with the his-
tory of architecture. Rather than offering 
definitive statements, the Lehrstücke seem 
to prompt questions rather than answers. 
How do you look at this today?

Trix Haussmann (TH): That project is 
ancient now, but it remains relevant. During 
the 1970s, we were somehow frustrated  
by the thoughtlessness in the act of building. 
We wanted to formulate a manifesto, but  

recede – along with the mess I was making. 
So, I made a simple, hidden ashtray. The 
fact that it is also architecture is incidental.
	 This is all to say that I make furniture 
because given conditions can be found – or 
created – in furniture. You can hide some-
thing dirty: simple, clear. And, in any case, 
the body is always present in furniture. It is 
inherently human in the way architecture 
always aspires to be.

wat jij beschrijft, maar toen ik op het idee 
kwam, was dat naar aanleiding van een con-
creet probleem. Ik rook nogal veel, en ik sta 
vaak rokend buiten voor restaurants, net als 
veel mensen. En ondanks het feit dat ik dat 
zelf doe, stoor ik me enorm aan de as – of nog 
erger, aan as die overal rond dwarrelt, zoals 
je in deuropeningen vaak ziet. Ik had het 
gevoel dat ik persoonlijk de ingangen van 
restaurants aan het verpesten was. En ik wil-
de me terugtrekken, samen met mijn rommel. 
Dus maakte ik een eenvoudige, verborgen 
asbak; dat het architectuur is, is een bijkom-
stigheid.
	 Kortom, ik maak meubels omdat gege-
ven condities via meubels aangetroffen – of 
gecreëerd – kunnen worden. Je kunt er iets 
vies mee verbergen, eenvoudig, helder. En 
in meubels is het menselijk lichaam hoe dan 
ook altijd een gegeven. De maat is menselijk 
en dat is iets waar de architectuur altijd op 
hoopt. 

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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AÇ  Did you want to provoke something 
with the Lehrstücke, or were you suggesting 
a certain direction of thought?

TH  We have always questioned things 
when working on a project. We asked our-
selves: Why is it like that? Often, the answer 
was: Form follows function. But we won-
dered, why can it not be the other way 
around: Function follows form? Starting from 
that question, we tried to create a beautiful 
form that interested us and then see what 
could be done with it. Robert, who was 
already an established and successful inte-
rior designer, had made provocative pieces 
even before we started working systemati-
cally on the Lehrstücke. Perhaps at first our 
Lehrstücke were a kind of hobby, because 
we were concerned about the carelessness 
in the act of building. That was the impetus 
– but we worked on these pieces as some-
one might paint travel pictures. Our models 
were entirely for ourselves, a way to explore 
questions that we considered relevant.

AÇ  One of Robert’s provocative works  
is the Neon Chair from 1967. It would break 
as soon as you sat on it – you would hurt 
yourself in the act of sitting. Can we see that 
as a reaction to the functionality of an object?

TH  That piece, which was actually one  
of four chairs we presented in an exhibition 
in Bern, was clearly provocative.2 The Swiss 
Werkbund – the national association of  
artists, architects, designers, and industrial-
ists – needed funds, so in 1967 they organ-
ised an auction called ‘Chair Fun’ in Bern.3  
They invited artists and architects to create 
something like a happening, which the 
Werkbund could then sell afterwards.

we didn’t want to write one. Instead, we 
decided to express it through design. 
That’s how we started with the Lehrstücke. 
In the beginning, we only designed and 
built models to show our ideas instead of 
writing about them. It was only later that 
furniture emerged from this process.

AÇ  Were these models made at particular 
scales? In the photographs, they are often 
shown without context.

TH  We proposed furniture as an architec-
tural quote, but the first model was, indeed, 
out of scale. At first, we made the models 
and drawings just for ourselves, and nobody 
was really interested in them. Robert was a 
professor at the ETH Zurich at the time. At 
one point, all architecture professors were 
invited to bring something from home – 
perhaps a painting or a drawing – to exhibit 
at the university. Robert brought along the 
only model we had. Everyone just shook 
their heads and asked themselves: What on 
earth is he doing?

Iedereen vroeg zich hoofdschuddend af waar 
hij in vredesnaam mee bezig was.

AÇ  Probeerde jullie met de Lehrstücke iets 
uit te lokken, of een bepaalde denkrichting 
aan te geven?

TH: We hebben altijd veel vraagtekens bij 
ons werk gezet. Dan vroegen we ons af: 
Waarom is het zó, en niet anders? Vaak luidde 
het antwoord: Vorm volgt functie. Maar waar-
om, was de volgende vraag, kan het niet 
andersom zijn: Functie volgt vorm? Vanuit  
die vraag probeerden we eerst een mooie, 
interessante vorm te creëren en vervolgens 
te kijken wat we ermee konden doen. Robert 
was op dat moment al een gevestigde, en 
bekende en succesvolle interieurontwerper; 
hij had al een aantal provocerende stukken 
gemaakt voordat we systematisch aan de 
Lehrstücke begonnen. In het begin waren de 
Lehrstücke meer een soort hobby die voort-
kwam uit onze bezorgdheid over de roeke
loze manier van bouwen die we zagen binnen 
de architectuur. Dat was dus de aanleiding, 
maar we werkten aan die stukken, zoals 
iemand op vakantie aquarellen schildert. We 
maakten die maquettes nadrukkelijk voor 
onszelf, en we gebruikten ze om dingen te 
onderzoeken die wij relevant vonden.

AÇ  Een van die provocerende werken van 
Robert is Neon Chair uit 1967. Die brak zodra 
er iemand op zat; het deed pijn om erop te 
gaan zitten. Moeten we dat zien als een reac-
tie op de functionaliteit van het object?

TH  Dat stuk, een van de vier stoelen waar-
mee we deelnamen aan een tentoonstelling 
in Bern, was duidelijk provocatief.2 De 
Schweizerische Werkbund, de Zwitserse  

gedachteloosheid waarmee werd gebouwd. 
We wilden een manifest opstellen, maar niet 
als een tekst. In plaats daarvan gaven we  
het de vorm van een ontwerp. Zo zijn we aan 
de Lehrstücke begonnen. In het begin ont-
wierpen en bouwden we eigenlijk alleen 
maquettes om onze ideeën te communiceren, 
dus in plaats van erover te schrijven. Pas later 
ontstond hieruit meubilair.

AÇ  Maakten jullie die maquettes op een 
bepaalde schaal? Op de foto’s is vaak geen 
context te zien. 

TH  We beschouwen meubels als een archi-
tectonisch citaat, maar de eerste maquette 
was inderdaad niet op schaal. In het begin 
maakten we die maquettes en tekeningen 
voor onszelf, niemand anders was erin geïn-
teresseerd. Robert gaf les aan de ETH Zürich. 
Op een gegeven moment werden alle hoog-
leraren architectuur uitgenodigd om iets dat 
ze thuis hadden gemaakt, bijvoorbeeld een 
schilderij of tekening, mee te nemen naar de 
universiteit. Robert stelde de enige maquette 
tentoon die we op dat moment hadden. 

1 	  
Uit de inleiding van Fredi Fischli en 
Niels Olsen, in: Robert + Trix 
Haussmann (Zürich: STUDIOLO/
Edition Patrick Frey, 2013). 

2 	  
Trix en Robert Haussmann droegen 
bij aan de tentoonstelling met een 
Chair Quartet, bestaande uit de  
Maso Chair, een reconstructie van het 
frame van een Eames-stoel waarop 
vijf schijven met spikes zijn beves-
tigd; de schijnbaar smeltende Choco 
Chair; de Trio Chair van drie met  
elkaar verweven Thonet-stoelen en 
de fragiele, van neonbuizen gemaakte 
anti-stoel Neon Chair.

1 	  
From the introduction by Fredi 
Fischli and Niels Olsen, in: Robert 
+ Trix Haussmann (Zurich: 
STUDIOLO/Edition Patrick Frey, 
2013).

2 	  
Trix and Robert Haussmann con-
tributed to the exhibition with a 
Chair Quartet that included the 
Maso Chair, a reconstruction of the 
frame of an Eames chair to which 
five disks with spikes have been 
attached, the seemingly melting 
Choco Chair, the Trio Chair, made 
out of three interwoven Thonet 
chairs, and the Neon- Chair, a frag-
ile anti-chair made of neon tubes.

3 	  
The Swiss Werkbund is the nation-
al association of artists, architects, 
designers and industrialists, in-
spired by the Deutscher Werkbund, 
which aimed to improve the quality 
of industrial design and national 
production. The association was 
founded in 1913. 
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vereniging van kunstenaars, architecten, ont-
werpers en industriëlen, had geld nodig en 
organiseerde daarom in 1967 een veiling met 
de titel ‘Chair Fun’ in Bern.3 Ze nodigden kun-
stenaars en architecten uit om iets opvallends te 
maken dat de Werkbund dan kon verkopen.

AÇ  Door architecten ontworpen meubels 
worden vaak verzamelobjecten – denk aan 
het werk van Superstudio. Begin jaren 1970 
produceerde Superstudio meerdere versies 
van hun Continuous Monument, eerst in de 
vorm van een conceptueel manifest over ver-
stedelijking en vervolgens, gefaseerd, als 
commercieel meubilair. Deze transformatie 
van architectuurkritiek naar exclusief meubel-
stuk roept bij mij de volgende vraag op: 
Wilden jullie dat jullie ontwerpen in massa-
productie zouden worden genomen?

TH  Daar hadden we niet over nagedacht,  
en het was ook niet nodig. Aanvankelijk 
maakten we onze meubelstukken in Zürich, 
waar we in feite de enigen waren die archi-
tectonische kwesties op de schaal van het 
meubel onderzochten. Later legden we con-
tacten in Italië, via een oude vriend, Peter 
Pfeifer, die in Milaan woonde en ook meubi-
lair maakte. Nadat hij ons werk had gezien, 
stelde hij voor om de Alchimia-groep te 
benaderen. Alchimia was een collectief van 
verschillende mensen die wel ideeën had-
den, maar geen geld. Ze wilden een nieuwe 
wind door de ontwerpscene laten waaien. 
Toen ze bij ons op bezoek waren en  
onze Lehrstücke-maquettes zagen, waren  
ze enthousiast; ze vonden dat we moesten 
samenwerken. Dat was voor ons echt een 
openbaring en een genoegen om mensen  
te ontmoeten die ook buiten de lijntjes  
kleurden. We hadden vooral een klik met 
Alessandro Guerriero.4

AÇ  Gaf het jullie een goed gevoel om deel 
uit te maken van een groep? Was het produc-
tiever om als collectief te werken?

TH  Wat we vooral prettig vonden, was dat 
we mensen leerden kennen die uit waren op 
verandering, net als wij. De Alchimia-groep 
had financiële problemen, net als iedereen. 
Ze wilden meubels maken op basis van hun 
theoretische ideeën en nodigden ons uit  
om hetzelfde te doen. Ons stuk Störung der 
Form durch die Funktion (Lehrstück II, 1978) 

AÇ  Architect-designed furniture often 
becomes collectible. Take Superstudio’s 
work, for example: in the early 1970s they 
created multiple versions of Continuous 
Monument – first as urban manifestos and 
later developed into commercial furniture. 
This transformation from architecture cri-
tique into exclusive furniture objects makes 
me wonder: Did you want your designs to 
become mass-produced?

TH  We never thought about that, nor did 
we need to. At the beginning, we produced 
our furniture in Zurich, where we were 
essentially alone in exploring questions on 
the scale of furniture. Later, we established 
contact with Italy through an old friend, 
Peter Pfeifer, who lived in Milan and also 
made furniture. He saw our work and sug-
gested that we meet the Alchimia group. 
Alchimia was an association of people with 
ideas but no money. They wanted to bring 
a new wave into the design scene. When 
they visited us and saw our Lehrstücke 
models, they liked them immediately and 
said we had to work together. That was 
truly a revelation for us – and a pleasure  

to meet others who also thought outside  
the box. We connected particularly well 
with Alessandro Guerriero.4

AÇ  Did being part of a group bring a  
certain sense of comfort? Was it more pro-
ductive to be part of a collective?

TH  What we appreciated most was meet-
ing people who thought like us and wanted 
to turn things around. The Alchimia group 
had financial problems like everyone  
else. They believed they could turn their 
theoretical ideas into furniture. They 
invited us to work in the same spirit. Our 
piece Störung der Form durch die Funktion 
(Lehrstück II, 1978) was beautiful as a model, 
but at full scale it didn’t work structurally 

was als maquette heel mooi, maar op ware 
grootte was het niet stevig genoeg. Omdat 
het hout te flexibel was, trokken de laden 
krom en liepen ze vast. Maar wij kenden een 
uitstekende meubelmaker in Zwitserland die 
het stuk wel zou weten te maken. Het bedrijf 
Röthlisberger kwam toen met het idee om  
de laden vanuit de as van de kolom te laten 
draaien. We konden alleen tot een technische 
oplossing voor zo’n innovatief project komen 
door intensief samen te werken met de 
ambachtslieden. Het was niet zo dat wij iets 
tekenden en dat de meubelmaker ons ont-
werp vervolgens uitvoerde; de stukken ont-
stonden uitsluitend door die samenwerking.

AÇ  Jullie gebruiken voor jullie meubelstuk­
ken ook oude technieken, bijvoorbeeld  

3 	  
De Schweizerische Werkbund is de 
Zwitserse vereniging van kunste-
naars, architecten, ontwerpers en in-
dustriëlen. Deze was geïnspireerd 
op de Deutscher Werkbund, die tot 
doel had de kwaliteit van het indus-
triële ontwerp en de Duitse pro-
ductie te verbeteren. De vereniging 
werd opgericht in 1913.

4 	  
Alessandro Guerriero (1943) is  
een Italiaanse ontwerper en mede
oprichter van Studio Alchimia. 

4 	  
Alessandro Guerriero (1943) is  
an Italian designer and co-founder 
of Studio Alchimia.
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verschillende manieren van houtbewerking, 
zoals in Störung der Form durch das Ornament 
(Lehrstück III, 1978). Dat is een tafel met inge-
legd fineer, maar het lijkt alsof jullie opzettelijk 
niet het hele meubelstuk hebben versierd, 
maar slechts een deel. Was die gedeeltelijke 
versiering een experiment?

TH  De toepassing van oude technieken 
leverde een interessant leermoment op.  
We vonden dat Störung der Form durch das 
Ornament, uitgevoerd in marqueterie, niet 
helemaal geornamenteerd hoefde zijn, maar 
dat het inlegwerk als het ware in de tafel 
moest bijten en die moest vernietigen. Maar 
de meubelmaker vond de schilderingen en 
ornamenten zo mooi dat hij allerlei meubel-
stukken wilde maken met zulke interessante 
oppervlakken – dat vonden we wel een beet-
je irritant. Op een ander stuk, de kast Torre 
uit 1991, werkten we met houtfineer en inge-
legd spiegelglas om een trompe-l’oeil-effect 
te creëren. We leerden daarbij veel over  
de technische kant van de combinatie van 
marqueterie met ingelegd spiegelglas op  
één het hetzelfde oppervlak. Tijdens het werk 
aan dat stuk viel het ons op hoe spiegelglas 

– the wood was too flexible, and the draw-
ers warped and got stuck. Fortunately, we 
knew an excellent carpenter in Switzerland 
who could find a way to build it. The 
Röthlisberger company then came up with 
the idea of rotating the drawers around the 
axis of the column. We worked intensively 
with the craftsmen to find a technical solu-
tion for this innovative project. We never 
simply drew something and had it executed 
– the pieces only came into being through 
close collaboration with the craftsmen.

AÇ  Old techniques, such as different 
woodworking methods, recur in your  
furniture – for example, in Störung der Form 
durch das Ornament (Lehrstück III, 1978).  
It is a table made with veneer inlays, but it 
seems to be a deliberate decision that the 
entire piece is not ornamented – only part 
of it. Did this partial use of ornament have 
to do with experimentation? 

TH  The application of old techniques was 
a fascinating lesson for us. With Störung der 
Form durch das Ornament, we thought the 
ornament – made with marquetry – should 

not cover the entire form of the table, but 
rather eat into it, destroy it. However, the 
carpenter found the patterns and orna-
ments so beautiful that he wanted to use 
them to make all kinds of furniture. That 
annoyed us a little. In another piece, the 
Torre cupboard from 1991, we worked with 
wooden veneers and mirror inlays to create 
a trompe-l’œil effect. Through that, we 
learned how to handle marquetry techni-
cally, and later how to integrate mirror 
inlays on the same surface. While working 
on this piece, we observed how mirrors 
visually dissolve substance – and then 
space. We became increasingly fascinated 
by this aspect of reflection.

AÇ  The mirror was already fully present 
in your New Weissenhof Chair from 1988.  
In that project, the lightness of Mies van der 
Rohe’s tubular Weissenhof Chair is reinter-
preted in a new seat, whose back and sides 
are covered with mirrors. In both designs 
the floor visually continues – but in your 
version, it’s an illusion. It’s perhaps ironic, 
but not destructively so.

TH  Ironically, yes, we also enjoyed that 
aspect. We actually always enjoyed what 
we were doing.

AÇ  You incorporated some of your  
furniture designs into the interiors you cre-
ated. Thoughts and prototypes from the 
Lehrstücke reappear at different scales. Did 
you want to see how far you could take the 
Lehrstücke, or were you aiming to create a 
Gesamtkunstwerk?

TH  Gesamtkunstwerk might be a bit of an 
exaggeration. We simply did many things 
the way we wanted to. We often had the 
right partners – or rather, the right perform-
ers – around us. In a few projects, such as 
the Dacapo Bar, the Lounge, or the Galeria 
Hamburg, we were able to test some of  
our exercises within interior projects. But  
of course, you need the right clients who 
allow you to do that.

AÇ  Did you continue to explore these 
ideas about furniture with architecture stu-
dents? In my observation, furniture is taught 
mainly within interior architecture pro-
grammes. I teach in the interior design 

de substantie en vervolgens de ruimte visu-
eel laat oplossen. Dat aspect van spiegelglas 
begon ons steeds meer te boeien. 

AÇ  Dat spiegelglas was al prominent  
aanwezig in jullie New Weissenhof Chair uit 
1988. In dat project is de oorspronkelijke 
lichtheid van de Weissenhof-buisstoel van 
Mies opnieuw geïnterpreteerd voor een nieuwe 
stoel, waarvan de zij- en achterkanten uit 
spiegelglas bestaan. In beide ontwerpen loopt 
de vloer visueel door, maar in jullie versie  
is dat een illusie – wat misschien ironisch is, 
maar niet destructief-ironisch.

TH  Ironisch genoeg, vonden we dat aspect 
ook leuk. We hadden eigenlijk altijd plezier  
in wat we deden.

AÇ  Sommige van jullie meubelontwerpen 
zijn ook opgenomen in de interieurs die jullie 
hebben gerealiseerd. Ideeën en prototypen 
uit de Lehrstücke keerden terug, uitgevoerd 
in een andere schaal. Was het jullie bedoe-
ling te onderzoeken hoe ver jullie de Lehrstücke 
konden doorvoeren, of wilden jullie een 
Gesamtkunstwerk maken?

TH  Gesamtkunstwerk is misschien wat over-
dreven. We deden in veel gevallen precies 
wat we zelf wilden. We hadden vaak de juiste 
partners – of liever gezegd: de juiste uitvoer-
ders – om ons heen. Bij sommige projecten, 
zoals Dacapo Bar, Lounge of Galeria Hamburg, 
konden we een paar Lehrstücke uitproberen 
in het interieur. Maar dan moet je wel opdracht
gevers hebben die dat toelaten.

AÇ  Hebben jullie je ideeën over meubilair 
ook nader onderzocht samen met architec-
tuurstudenten? In mijn ervaring wordt meubel
ontwerp vooral onderwezen als onderdeel 
van de opleiding interieurarchitectuur. Ik 
geef les bij de interieurarchitectuuropleiding 
van de ene universiteit en bij de architec
tuuropleiding van een andere (technische) 
universiteit, en telkens wanneer ik met de 
architecten van die laatste over meubilair 
praat, realiseer ik me dat werk op deze schaal 
geen deel uitmaakt van het architectuurcurri-
culum. Dat verbaast me telkens weer, want 
de twintigste-eeuwse architectuurgeschiede-
nis zit vol met architecten die ook meubilair 
ontwierpen. Hebben jullie ook met studenten 
op de schaal van het meubelstuk gewerkt,  
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of onderzochten jullie die schaal vooral in 
jullie praktijk?

TH  Dat deden we vooral in onze praktijk, 
parallel aan of naast onze interieurarchitec-
tuuropdrachten. We hebben heel veel 
maquettes gebouwd; we hebben ook visuali-
saties gemaakt, maar we waren eigenlijk 
vooral maquettefanaten. Vóór onze samen-
werking begon, werkte Robert ook al inten-
sief samen met architecten. Hij had vaak een 
mandaat als ontwerpadviseur, ook wat betreft 
het algehele functioneren van het gebouw.  
Hij was een veelgevraagde en gewaardeerde 
adviseur op het vlak van ontwerpkwesties,  
of het nu ging over glasgevels, interieurs of 
het totale gebouw. Ik had architectuur gestu-
deerd, en vervolgens lokale, regionale en 
nationale planning. Die schaal interesseerde 
me ook, maar ik raakte wat gefrustreerd, 
omdat planning altijd zo traag verloopt. Je ziet 
nooit wat je doet, je hebt een idee en dan 
duurt het jaren, decennia zelfs, voor er iets 
van komt. Dat lag me niet echt.

AÇ  Het feit dat meubelontwerpen onmiddel-
lijk kunnen worden gerealiseerd, is misschien 
wel de voornaamste reden waarom architec-
ten zich ermee bezighouden, omdat het inder-
daad frustrerend is dat alles in de architectuur 
altijd zo lang duurt. Er zijn waarschijnlijk meer-
dere redenen waarom architecten meubilair 
als ontwerpinstrument inzetten. Hoewel de 
Lehrstücke begonnen als een nadere reflectie 
op de architectuur, maar dan op een andere 
schaal, gaan jullie meubelontwerpen niet 
alleen over functionaliteit, maar maken ze ook 
deel uit van jullie manifest. We moeten daarbij 
niet vergeten dat jullie aan de Lehrstücke 
werkten in het postmodernistische tijdperk  
en dat jullie er bewust voor kozen je daar niet 
mee te identificeren. Toch waren er aanvan-
kelijk ook gelijkenissen of parallellen tussen 
jullie werk en dat van die beweging. Hoe 
slaagden jullie erin dat label te ontwijken?

TH  Aanvankelijk distantieerden we ons van 
het postmodernisme, hoewel ik onze plaats 
erin inmiddels wel erken. In het begin voel-
den we ons er ongemakkelijk bij – we wilden 
niet geassocieerd worden met een beweging 
die zoveel matige stukken had opgeleverd. 
We omschreven onze benadering als 
Kritischer Manierismus, geworteld in de tradi-
tie van het zestiende-eeuwse maniërisme. 

department at one university and in the 
architecture department at another (a tech-
nical university). Each time I talk to archi-
tecture students at the technical university 
about furniture, I realise it’s not really part 
of their curriculum to design on this scale. 
That always surprises me, because twenti-
eth-century architecture history is full  
of architects who also made furniture. Did 
you work on the scale of furniture with your 
students, or did you mainly explore that 
scale in your practice?

TH  We explored the furniture scale mainly 
in the office, in parallel with or alongside 
our interior architecture commissions. We 
built a lot of models. We also made visualis-
ations, but in truth we were model freaks. 
Before our collaboration, Robert worked 
closely with architects and often had man-
dates as a design consultant, advising on the 
overall functioning of buildings. He was a 
highly sought-after consultant on design 
matters – whether glass façades, interiors or 
entire building complexes. I studied archi-
tecture and then local, regional and national 
planning. I was interested in that scale too, 
but I grew slightly frustrated with how slow 
planning processes were. You never see 
what you’re doing: you have an idea, and it 
takes years, even decades, before anything 
comes of it. I didn’t like that very much.

AÇ  The immediacy of furniture design  
– its directness of realisation – is perhaps 
what attracts many architects to it, since  
it can indeed be frustrating that everything 
in architecture takes so long. There are 
probably many reasons why architects use 
furniture as a design tool. Although the 
Lehrstücke began as a reflection on architec-
ture at another scale, your furniture designs 
are not simply functional; they also form 
part of your manifesto. We should remem-
ber that you developed the Lehrstücke during 
the era of postmodernism, yet you deliber-
ately did not identify with it. Nevertheless, 
there are certain parallels between your 
work and that movement. How did you man-
age to stay away from that label? 

TH  Initially, we distanced ourselves from 
postmodernism – though now I acknowledge 
that we do have a place within it. At the 
time, we felt uneasy; we resisted being 
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Het Unkritischer Manierismus, het postmoder-
nisme dus dat we later zagen, wezen we af. 
Ons werk was nooit frivool; we namen het 
serieus. Een symbolische gevel met een wil-
lekeurig gat? Dat volstond voor ons niet. We 
bewonderden figuren als Denise Scott Brown 
en Robert Venturi wel, maar die plotselinge 
wispelturigheid van het gemiddelde post
modernisme stuitte ons tegen de borst. In die 
onkritische vorm van maniërisme zagen we 
helemaal niets.

AÇ  Hebben jullie ooit met collega’s over die 
postmodernistische golf gesproken?

TH  Nauwelijks, eigenlijk. We waren lid van 
de Bund Schweizer Architekten en van de 
Bund Deutscher Architekten. Daar was echter 
maar weinig interesse in ons werk. Er is in 
ieder geval nooit echt een discussie ontstaan 
over wat wij deden, en we waren ook niet op 
zoek naar een platform. We hadden wel 
voortdurend contact met collega’s, vooral in 
verband met Robert’s adviesopdrachten Dat 
waren geen creatieve ondernemingen zoals 
onze eigen projecten, maar eerder oplos-
singsgerichte opdrachten. Voor mij draaide 
de discussie om de vraag of je een opdracht 
kunt vervullen en tegelijk creatief zijn.

AÇ  Wat vindt u tegenwoordig van het 
modernistische idee dat meubilair moet  
bijdragen aan de kwaliteit van het leven? Dat 
idee leefde in de naoorlogse periode sterk: 
meubilair moest zó worden ontworpen dat 
het in massaproductie kon worden genomen, 
en het leven en de woonomgeving kon ver-
beteren. Dat bereik je natuurlijk niet met geli-
miteerde oplagen, of wel?

TH: Meubelstukken kunnen alleen bijdragen 
aan de kwaliteit van het dagelijkse leven  
als het functionele objecten zijn. Figuren zoals 
[Jean] Prouvé, [Charlotte] Perriand en de  
ontwerpers en architecten die betrokken 
waren bij het Bauhaus, ontwierpen meubilair 
als functionele objecten. Ik heb zelf nooit 
functionele meubels gemaakt, dat was eerder 
Robert’s domein. Neem nu een stoel: je moet 
letten op het zitten, het gemak, de menselijke 
anatomie. Om de kwaliteit van het dagelijks 
leven te verbeteren, heb je dat object ook  
in grote aantallen nodig, zodat meer mensen 
het kunnen bezitten – dus moet ook indus-
triële productie worden overwogen. Dat was 

associated with a movement that included 
so many poor examples. We framed our 
approach instead as Critical Mannerism, 
rooted in the Mannerist traditions of the six-
teenth century. Later, we began to recog-
nise an Uncritical Mannerism – which, to us, 
was postmodernism itself – and that we 
rejected. Our work was never frivolous; we 
took it seriously. A token gable with a ran-
dom hole? That wasn’t enough. Still, we 
admired figures such as Denise Scott Brown 
and Robert Venturi. But the sudden volatility 
of the mainstream – the lack of reflection 
– repelled us. That uncritical mannerism was 
something we wholly disavowed.

AÇ  Were there discussions between  
you and your colleagues about this wave  
of postmodernism? 

TH  Not much, actually. We were mem
bers of the Federation of Swiss Architects 
(Bund Schweizer Architekten) and the 
Federation of German Architects (Bund 
Deutscher Architekten). These committees 
were only mildly interested in our work. 
There were never any real discussions 
about what we were doing – and we weren’t 
looking for a platform either. We were in 
constant contact with colleagues, especially 
through Robert’s consulting work, but those 
were not creative collaborations like our 
own projects. They were problem-solving 
tasks. For me, the discussion always 
revolved around the question of how one 
could both fulfil a commission and remain 
creative

AÇ  How do you feel today about the mod-
ernist idea that furniture should contribute 
to the quality of life? That belief was very 
strong in the post-war period – furniture was 
to be designed for mass production in order 
to improve everyday life and the living 
environment. Of course, you can’t achieve 
that with limited editions, can you?

TH  To contribute to the quality of life,  
furniture should first and foremost be func-
tional. There were people like [Jean] Prouvé, 
[Charlotte] Perriand, and the designers  
and architects associated with the Bauhaus 
who created furniture as functional objects. 
Personally, I never made functional furni-
ture – that was more Robert’s domain. Take 
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designed structures adapted to different 
weather conditions and created energy- 
independent rooms. In winter, she proposed 
a small, heated room-within-a-room where 
one could retreat to warm up, before put-
ting on warm clothes to move around again. 
I found this approach captivating – the 
antithesis of industrial furniture based on 
mobility, consumption and ownership. Robert 
and I admired both the industrialists, on the 
one hand, and someone like Andrea Zittel, 
on the other. When it came to the usability 
of furniture – which, inevitably, would need 
maintenance – we often played what we 
called the ‘cleaning-lady’s argument’. hen 
one of us proposed an attractive design, the 
other would ask: Who’s going to clean this? 
How? That question could dismantle any 
idea. We took turns applying it.

AÇ  ‘Furniture’ is perhaps too specific  
a term for your work. Part of it is furniture, 
and part of it is architecture. Could we  
say that furniture provided a theoretical 
superstructure for many of the architectural 
questions you were exploring?

TH  We never started from theory – but 
theory always surfaced afterwards, once 
the pieces existed.

op te warmen. Daarna kon je warme kleren 
aantrekken en rondlopen en ergens heen 
gaan. Dat vond ik fascinerend – het tegen-
overgestelde van industrieel meubilair, dat  
is gebaseerd op mobiliteit, consumptie, bezit, 
enzovoort. Ik waardeer het als mensen de 
grenzen een beetje oprekken. Robert en ik 
hadden enerzijds bewondering voor de 
industriëlen, en anderzijds voor iemand als 
Andrea Zittel. In termen van de bruikbaarheid 
van meubilair, dat onvermijdelijk op een 
bepaald moment onderhoud gaat vergen, 
speelden we een cleaning lady’s arguments’ 
game. Als één van ons met een aantrekkelijk 
ontwerpvoorstel kwam, vroeg de ander: En 
wie gaat dat schoonmaken? En hoe? En dat 
kon ieder idee onderuithalen. We wisselden 
elkaar daarin af.

AÇ  ‘Meubilair’ is misschien een te speci­
fieke term voor jullie werk. Een deel ervan is 
meubilair, een ander deel architectuur. 
Kunnen we stellen dat meubilair jullie een 
theoretisch overkoepelend kader bood voor 
bijna alle architectuurvragen die jullie onder-
zochten?

TH  We vertrokken niet vanuit een theo
retisch standpunt – maar de theorie volgde 
altijd achteraf, als we de stukken hadden 
gemaakt.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

eigenlijk Robert’s visie op de meubelproduc-
tie. Producenten dachten er net zo over. Maar 
ik vond de benadering van de Amerikaanse 
kunstenares Andrea Zittel altijd erg interes-
sant, omdat haar werk een tegenovergesteld 
idee vertegenwoordigt. Zij onderzoekt waar 
ruimte meubel wordt, of meubel ruimte. De 
concepten die ik van haar heb gezien, zijn 
echt opmerkelijk. In haar werk is het – niet te 
verplaatsen – meubilair geïntegreerd in de 
kamers. Ze houdt ook rekening met ecologi-
sche afwegingen. Ze ontwierp al lang gele-
den, vóórdat iemand anders eraan dacht, 
structuren voor verschillende weersomstan-
digheden. Ze bedacht energie-onafhankelijke 
ruimten en stelde voor de winter in een  
kleine, verwarmde kamer-in-een-kamer door 
te brengen. Je kon je daar terugtrekken om 

a chair: you have to pay attention to seating 
comfort and human anatomy. To genuinely 
improve the quality of daily life, the object 
must also exist in large numbers so that 
more people can afford it; industrial pro-
duction therefore becomes necessary. That 
was Robert’s position on furniture design, 
and the producers shared it. But I have 
always found the work of the American art-
ist Andrea Zittel fascinating, as she repre-
sents the opposite view. She explores the 
point where space becomes furniture – or 
furniture becomes space. The concepts  
I have seen are truly remarkable. She cre-
ated pieces in which furniture was integral 
to the room, immovable. She also incor
porated ecological thinking long before it 
became widespread. For instance, she 
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