Dorpsvariaties

het dorp, of is het eerder de achterklap? - naar
voren als metafoor voor zowel de informele
bebouwingspatronen van dorpen, als voor een
stedenbouwkundige overlegpraktijk. Die praktijk
wordt ondersteund door de woorden en figuren
waarmee de Toolbox de realiteit, de idealise-
rende lezing ervan, maar ook de bedreigende
transformaties tracht te vatten. Het begrip
village chatter verkent een mogelijke, adaptieve
taal voor dorpsarchitectuur, voortkomend uit
een gevoeligheid voor de context in verschillen-
de Vlaamse dorpen, waar private initiatieven

en individuele architectuurprojecten de dragers
zijn van beoogde transformaties.

Waar de gekunstelde eenheid-in-verschei-
denheid van de Village Suisse een discursief
en ontwerpmatig te beheersen probleem was,
en de Enquéte sur I'architecture rurale de
‘natuurlijke verankering’ in streekeigenheid op
losse schroeven zette, zoeken de middenveld-
organisaties, lokale besturen en planners
waarmee Verbakel werkt een lossere, niet-essen-
tialiserende vertrekbasis: oude en nieuwe
patronen worden weliswaar nog steeds ontdekt
en ge(re)produceerd, maar vooral het losse
verband van de (gehavende) Vlaamse dorpen
lijkt bepalend voor de productieve omgang met
het dorpsontwerp. Het verschil tussen de
praktijken die Bystrykh en Verbakel beschrijven
is evenwel erg groot, niet in het minst door hun
verhouding tot de disciplines van architectuur
en stedenbouw: de village chatter kijkt - breed
genomen - met de gevestigde morfo-typo-
logische bril naar de gebouwde omgeving en
koppelt die blik aan het wendbare administra-
tief bestel van design governance, terwijl de
zorg voor en het herstel van Nicodemus veeleer
buiten de contouren van de gangbare architec-
tuurprofessie vallen.

Dergelijke variaties, middenin, buiten of
op de grenzen van de discipline, kenmerken de
dorpsverhalen die dit nummer samenbrengt.
Architectuur schuift wat onstabiel, als een
historisch beweeglijke technisch-culturele praktijk
door de verschillende bijdragen heen. Soms
verbindt ze zich al te zeker, soms eerder zoekend
met de historische ontwikkelingen en politieke
tegenstellingen die het dorp, het platteland en
de moderne maatschappij in de ban houden.
Ze volgt of tracht weerstand te bieden, ze
accomodeert en verbeeldt - in de grond niet
anders dan in de stad. Nu het ruraal ressenti-
ment ten opzichte van stedelijke (bestuurs)
elites in Nederland, Belgié en op tal van andere
plaatsen opflakkert en zich zowel met milieu-
politiek als cultuuroorlogen verbindt, is naiviteit
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over het dorp uit den boze. Kritische herinter-

pretaties van ‘Project Dorp’ - als bouwkundig,
cultureel, maatschappelijk en politiek project -
dringen zich op.

It Takes a Village to
Make a Nation

The ‘Village Suisse’
at the Exposition
Nationale de
Geneéve (1896)

Nikos Magouliotis

Switzerland has no climate properly speaking,
but an assemblage of every climate. ... The
Swiss themselves are what we might have
expected in persons dwelling in such a climate:
they have no character. ... [E]ven the moun-
taineers, though generally shrewd and intellec-
tual, have no perceptible nationality: they have
no language, except a mixture of Italian and
bad German; they have no peculiar turn of mind;
they might be taken as easily for Germans

as for Swiss. No correspondence, consequently,
can exist between national architecture and
national character, where the latter is not
distinguishable.*

Thus wrote the young John Ruskin in 1837.
This aphoristic statement appeared in a series
of articles titled ‘The Poetry of Architecture’, in
which Ruskin traced ‘the distinctive characters
of the architecture of [different] nations’ through
an analysis of how such vernaculars related to
local landscape and climate, but also to ‘the
prevailing turn of mind by which the nation
[that built them] is distinguished’.2 Ruskin was
able to project national characters onto the
‘neat’ English cottage, the ‘nonchalant’ French
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Kata Phusin (pseudonym of John Ruskin), Ibid., 688.
The Poetry of Architecture (New York: John 6

Wiley & Sons, 1881), 39-41. Originally
published in 1837-1838 as a series of articles
in J.C. Loudon’s Architectural Magazine.

Swiss confederation was established already
in the thirteenth century. But this was an
alliance prompted more by a need for joint
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equivalent, and the ‘melancholic’ yet ‘elevat-
ed’ Italian counterpart,® but had trouble doing
so when it came to Swiss chalets.

Ruskin’s observations ring true if we
consider the variety of vernacular architectures
across the country’s different cantons: a village
in Appenzell, with its quaint, painted woodwork,
has few commonalities with the rough wooden
granaries of the Haut-Valais, or the sgraffito-
carved facades of Engadin. The building tradi-
tions of each of these Swiss regions have
historically communicated with those of neigh-
bouring countries and populations. No wonder
Gottfried Semper saw a ‘great similarity
between peasant houses in Styria [Austria]
and Switzerland’,* and commonalities in the
timber constructions of Southeast Germany
and of the western Swiss cantons.® We would
reach a similar conclusion if we were to
compare the vernacular architecture of Ticino
and Engadin with that of neighbouring regions
in Italy, or the old town- and farmhouses of
Basel with those of Alsace.

Besides external influences, this architec-
tural diversity is largely the result of Switzerland’s
own history, and of the long-standing autono-
my of its different cantons. Attempts to form
a unified Swiss nation-state - out of what had
diachronically been a fragmented territory and
a loose confederation of autonomous com-
munities® - began already in the eighteenth
century. But they failed to reconcile the linguistic,
religious and cultural divides between the
different cantons.” In this context, Ruskin’s
claims hit a sensitive nerve. In 1844, Bernese
architects Karl Adolf von Graffenried and
Gabriel Ludwig Rudolf Stuirler published a book
titled Architecture Suisse® - perhaps the first
publication to argue that such a thing existed.
This was a survey of a specific regional idiom
- the chalets of the Bernese highlands - that
the authors tried to present as exemplary of
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For more on how the Swiss came to develop

a sense of nationhood and eventually establish
a confederate nation-state in 1848, see: Oliver
Zimmer, A Contested Nation: History, Memory

and Nationalism in Switzerland, 1761-1891

2 military action against a common enemy (the (Cambridge: Cambridge University Press, 2007).
Ibid. Habsburgs), than by a shared cultural identity. ~ See also: Jonathan Steinberg, Why Switzerland?

3 For several centuries, this confederation en- (Cambridge: Cambridge University Press, 2015).
lbid., 7-29. compassed only a small number of the Swiss 8

4 cantons, and after the Reformation, it wit- Karl Adolf von Graffenried and Gabriel

Gottfried Semper, Style in the Technical and

Tectonic Arts; or, Practical Aesthetics (trans-
lated by Harry Francis Mallgrave and Michael
Robinson) (Los Angeles: Getty Publications,
2004), 689.

nessed several civil wars and internal divides. Ludwig Rudolf Stiirler, Architecture Suisse

ou choix de maisons rustiques des alpes du

Canton de Berne / Schweizerische Architektur

oder Auswahl hélzerner Gebaude aus dem
Berner Oberland Architecture suisse (Bern:
J.J. Burgdorfer, 1844).
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‘Village Suisse’
op de Zwitserse
Nationale

Tentoonstelling in

Genéve (1896)

Nikos Magouliotis

Zwitserland beschikt eigenlijk niet over een
klimaat, maar kent een mengeling van alle
mogelijke weerstypen (...). De Zwitsers zelf

hebben, zoals te verwachten valt van mensen
die in een dergelijk klimaat wonen, geen karak-

ter. (...) [Z]elfs de bergbewoners, die over

het algemeen schrander en verstandelijk zijn,

hebben geen waarneembare nationaliteit:

in plaats van een eigen taal spreken ze een
mengeling van lItaliaans en slecht Duits; ze
hebben geen typische manier van denken;

Je ziet ze net zo gemakkelijk aan voor Duitsers
als voor Zwitsers. Er kan hier dus geen over-

eenstemming bestaan tussen de nationale

architectuur en het nationale karakter, want

van dat laatste is geen sprake.*

Dit schreef een jonge John Ruskin in 1837. Zijn
aforistische opmerkingen kwamen voor in een
serie artikelen getiteld ‘The Poetry of Architec-

ture’, waarin Ruskin ‘de welonderscheiden

karakters van de architectuur van [verschillende]
landen’ traceerde door dergelijke vernaculaire

manieren van bouwen te analyseren in hun

relatie tot lokale landschappen en weersom-
standigheden, en tot ‘de dominante geestes-

1 5
Kata Phusin (pseudoniem John Ruskin), The Ibid., 688.
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gesteldheid waarmee de natie [die ze bouwde]
zich onderscheidt’.? Ruskin had er geen moeite
mee om nationale karakters te projecteren op
‘keurige’ Engelse cottages, hun ‘nonchalante’
Franse equivalent en hun ‘melancholieke’,
maar ‘verheven’ Italiaanse tegenhanger, maar
slaagde daar minder goed in waar het ging om
het Zwitserse chalet.®

Ruskin’s observaties klinken logisch als we
kijken naar de verscheidenheid aan vernaculaire
architectuur in de verschillende Zwitserse
kantons. Het schilderachtige houtschilderwerk
van een dorp in Appenzell vertoont weinig
overeenkomsten met de ruwhouten graanschu-
ren van de regio Oberwallis of de met sgraffito
bewerkte gevels van Engadin. De bouwtradities
van deze Zwitserse regio’'s communiceerden
historisch gezien met die van naburige landen en
bevolkingsgroepen. Geen wonder dat Gottfried
Semper een ‘grote gelijkenis zag tussen de
boerenhuizen van Stiermarken [Oostenrijk] en
die van Zwitserland’.* Ook zag hij overeenkom-
sten tussen de houtconstructies van Zuidoost-
Duitsland en die van de westelijke Zwitserse
kantons.® Als de vernaculaire architectuur van
Ticino en Engadin worden vergeleken met die
van aangrenzende regio’s in Italié, of de oude
stadswoningen en boerderijen van Bazel met die
van de Elzas, liggen soortgelijke conclusies voor
de hand.

Deze architectonische diversiteit was niet
alleen het gevolg van invloeden van buitenaf,
maar ook van de geschiedenis van Zwitserland
zelf en de langdurige autonomie van de ver-
schillende kantons. Al in de achttiende eeuw
vonden er pogingen plaats om een verenigde
Zwitserse natiestaat te vormen - uit wat histo-
risch gezien een gefragmenteerd gebied en
een losse confederatie van autonome gemeen-
schappen was.® Men slaagde er echter niet in
om de taalkundige, religieuze en culturele
scheiding tussen de verschillende kantons te
overbruggen.” De opmerking van Ruskin raakte
in dit verband een gevoelige snaar. In 1844
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Poetry of Architecture (New York: John Wiley &
Sons, 1881), 39-41. Oorspronkelijk verschenen
in 1837-1838 als artikelenreeks in J.C. Lou-
don’s Architectural Magazine.
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Gottfried Semper, Style in the Technical and
Tectonic Arts; or, Practical Aesthetics, vertaling
Harry Francis Mallgrave en Michael Robinson
(Los Angeles: Getty Publications, 2004), 689.

6
Al in de dertiende eeuw werd er een Zwitserse
confederatie opgericht. Deze alliantie was
echter eerder gebaseerd op de noodzaak om
gezamenlijk militair op te treden tegen een
gemeenschappelijke vijand (de Habsburgers),
dan op een gedeelde culturele identiteit. Eeu-
wenlang omvatte deze confederatie maar een
paar Zwitserse kantons en na de Reformatie
ontstonden er verschillende burgeroorlogen
en interne conflicten.

waarop het nationale sentiment van de Zwitsers
zich ontwikkelde en ze uiteindelijk in 1848
een confederale natiestaat stichtten: Oliver
Zimmer, A Contested Nation: History, Memory
and Nationalism in Switzerland, 1761-1891

(Cambridge: Cambridge University Press, 2007).

Zie ook: Jonathan Steinberg, Why Switzerland?
(Cambridge: Cambridge University Press,
2015).

It Takes a Village to Make a Nation

Nikos Magouliotis 13

- s > = £l o i = N = by x ’ -
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Crowds gathered on the closing day of the Village Suisse/ Grote drukte op de laatste dag dat het Village Suisse bezocht kon worden
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Performance of traditional dances in the main square of the Village Suisse/ Volksdansen op het grote plein van het Village Suisse

publiceerden de Berner architecten Karl Adolf
von Graffenried en Gabriel Ludwig Rudolf
Stirler een boek getiteld Architecture Suisse

- misschien wel de eerste publicatie die ervan
uitging dat er zoiets bestond.® Het ging om een
overzicht van een specifiek regionaal idioom -
de chalets van de Berner hooglanden - dat de
auteurs probeerden te presenteren als voor-
beeldig voor een groter geheel: ‘Het zeer bijzon
dere karakter van dit soort architectuur, die
haar wortels heeft in de zeden, gewoonten en
behoeften van de [lokale] bevolking, rechtvaar-
digt deze benaming [van Zwitserse architec-
tuur]’. Von Graffenried en Sturler waren van
plan om na dit werk nog een aantal andere te
publiceren, allen gewijd aan ‘rustieke woningen
(...) in verschillende delen van Zwitserland,
waarvan we al een aantal zeer interessante
gevallen hebben gedocumenteerd’.® Enkele
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Karl Adolf von Graffenried en Gabriel Ludwig
Rudolf Stlirler, Architecture Suisse ou choix de
maisons rustiques des alpes du Canton de
Berne / Schweizerische Architektur oder Aus-
wahl hélzerner Gebdude aus dem Berner Ober-
land Architecture suisse (Bern: J.J. Burgdorfer,
1844).
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Ernst Gladbach, Der Schweizer Holzstil in seinen
kantonalen und konstructiven Verschiedenheiten
(...) (ZUrich: Caesar Schmidt, 1882 (Erste Serie)
en 1883 (Zweite Serie)). Zie ook: Daniel Stock-
hammer, Schweizer Holzbautradition: Ernst
Gladbachs Konstruktion eines ldndlichen Nation-
alstils (ETH Zlrich, proefschrift nr. 23127, 2015).

jaren later werd Ernst Gladbach hoogleraar aan
de ETH Zurich en begon een onderzoek naar
wat hij ‘de kantonnale en constructieve varia-
ties van de Zwitserse houtstijl’ noemde, wat
verschillende publicaties opleverde.*°

Net als Ruskin geloofden deze architecten
dat het ware karakter van een natie niet in de
steden, maar in de dorpen te vinden was. Deze
idealisering van het platteland was sinds de
achttiende eeuw een belangrijk uitgangspunt bij
het project van Zwitserse natievorming. Tijdens
een bijeenkomst van de Helvetische Vereniging
in 1794 bepleitte dominee en hervormer Philippe-
Sirice Bridel ‘de noodzaak om de gewoonten
en de smaak van het platteland opnieuw te
verspreiden in heel Zwitserland’:**

Wie hebben de basis gelegd voor het
Helvetische Korps [de Zwitserse Confederatie]?
(...) De plattelandsbewoners, dus de inwoners
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De Helvetische Vereniging werd in 1762 opge-
richt met als doel alle Zwitsers tot een concrete
politieke entiteit te verenigen. De vereniging
werd opgeheven in 1798, na de oprichting
van de Helvetische Republiek. Zie voor meer
informatie: Zimmer, A Contested Nation,
op. cit. (noot 7), 41-79.
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a greater whole: ‘The very particular character
of this kind of construction, which has its roots
in the mores, customs and needs of these
[local] populations, deserves this title [of Swiss
architecture].’ Von Graffenried and Stiirler
planned to follow this publication with others,
devoted to ‘rustic houses. .. in other parts of
Switzerland, of which we have already document-
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ed some very interesting examples’.® A few

years later, Ernst Gladbach became Professor
at the ETH Zurich and began his research on
what he called ‘the Swiss wood-style in its
cantonal and constructive variations’, resulting

in several publications.*°

Like Ruskin, these architects believed
that the true character of a nation could not
be found in the cities, but in the villages.

This idealisation of the countryside was a key
tenet of the Swiss nation-building project since
the eighteenth century. In an assembly of the
‘Helvetic Society’ in 1794, the pastor and
reformer Philippe-Sirice Bridel argued for ‘the
need to bring back to Switzerland the customs
and taste of the countryside’:'*

Who laid the foundations of the Helvetic
Corps [the Swiss Confederation]? ... Men of
the countryside, the inhabitants of those three
cantons [of Uri, Schwyz and Unterwalden],
in which there are no cities. .. .*2 [I]t is the
attachment to the life of the countryside which
has cemented the base of our confederation;
and. .. since this national taste has little by
little weakened among us, it is urgent, essen-

tial even, to return to it.*?

But to which Swiss countryside should the
Swiss return? The vine-covered shores of Lake
Geneva? the rolling hills of Appenzell? the
alpine towns of Ticino? Or the highlands of
Bern and Valais? Downplaying a whole range
of linguistic, religious and cultural divides and
regional particularities, Bridel reduced the
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Ibid., 3.
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Ernst Gladbach, Der Schweizer Holzstil in
seinen kantonalen und konstructiven Verschie-
denheiten . .. (Zurich: Caesar Schmidt, 1882
(Erste Serie) and 1883 (Zweite Serie)). See
also: Daniel Stockhammer, Schweizer Holzbau-
tradition: Ernst Gladbachs Konstruktion eines
landlichen Nationalstils (ETH Zurich, Doctoral
dissertation nr. 23127, 2015).
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The Helvetic Society was founded in 1762, with
the aim of uniting all Swiss people into a con-
crete political entity. It was dissolved in 1798,
after the establishment of the Helvetic Repub-
lic. For more on this, see: Zimmer, A Contested
Nation, op. cit. (note 7), 41-79.
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complex reality of Switzerland to a mere
antithesis between city and countryside. And
he relied on an idealised, but conveniently
abstract picture of the latter: A blurry image of
a (and any) Swiss village, to which any Swiss
person would dream to return - whether
German-, French-, Italian- or Romansh-speaking,
Catholic or Protestant.

Staging and Representing the Swiss

Debates about what exactly held the Swiss
together as a nation intensified after the estab-
lishment of the Swiss nation-state in 1848.

Public events and festivities were frequently

sources of dispute, due to the misrepresenta-
tion of certain linguistic or religious groups.*
The anxiety of cultural and political representa-
tion was condensed into an iconic architec-
tural project during the second Swiss National
Exhibition in 1896 in Geneva.® Alongside
grand halls exhibiting the country’s achieve-
ments in industry, science and the arts, the
organisers constructed an artificial ‘Village

Suisse’.®* Symptomatic of an era of anthropo-

logical dioramas, artificial villages and folkloric
spectacles in European exhibitions (whether
displaying ‘national’ or ‘exotic’ cultures), the
Village Suisse was a panoramic display of

the country’s agricultural production, regional
traditions, popular culture and vernacular
architecture. It opened its doors on 1 May 1896,
closed on 25 October, and was visited by
roughly 1 million people - a bit over a third of

the country’s population at the time.
Designed by Swiss architects Paul Bouvier,

12
The author is here referring to a foundational
moment of Swiss history in 1307, when
representatives of these three Urkantone met
in the meadow of Riitli and gave an oath of
liberty and alliance against foreign rulers - an
event ever since known as the Riitli Oath
(Rutlischwur).
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Philippe-Sirice Bridel, ‘Essai sur la nécessité de
reprendre en Suisse les moeurs et le golt de la
campagne’, Le conservateur suisse: ou receuil
complet des étrennes helvétiennes - seconde
édition, tome sixiéme (Lausanne: F. Blanchard,
1856), 40-41.

14
Zimmer, A Contested Nation, op. cit. (note 7),
154-160 and 163-208.

Alois Brémond and Edmond Fatio, the village
covered an area of 23.000 m?2. It featured

56 farm houses (largely authentic vernacular
constructions, transported from various parts
of the country), 18 granaries (all reconstruc-
tions), three stables, one church, a 40-m-high
mountain (made of a wooden scaffold) and
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For more on the exhibition, see: Bernard
Crettaz and Christine Détraz (eds.), Suisse, mon
beau village: Regards sur I'exposition nationale
de 1896 (Geneva: unknown publisher, 1983),
and Leila EI-Wakil and Pierre Vaisse (eds.),
Genéve 1896: Regards sur une Exposition
Nationale (Geneva: Georg, 2001).
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For a more comprehensive documentation
of the Village Suisse, see the official catalogue:
Le Village Suisse a I'Exposition Nationale
Suisse, Genéve 1896 (Geneva: Commission
du Village Suisse, 1896). See also: Bernard
Crettaz and Juliette Michaelis-Germanier,
Une Suisse miniature ou les grandeurs de la
petitesse (Geneva: Musée d’ethnographie de
la Ville de Genéve, 1984).
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LE VILLAGE SUISSE

Paul Bouvier and Alois Brémond, plan of the Village Suisse published in the official catalogue/
Paul Bouvier en Alois Brémond, plattegrond van het Village Suisse zoals versjchenen in de officiéle catalogus

van die drie kantons [Uri, Schwyz en Unterwalden]
waar geen steden zijn. (...).*2> De gehechtheid
aan het plattelandsleven vormt het cement
van onze confederatie; en (...) aangezien deze
nationale voorliefde bij ons beetje bij beetje

is weggeébd, is het nu dringend, essentieel
zelfs, om ernaar terug te keren.*®

Maar naar welk Zwitsers platteland moesten
de Zwitsers terugkeren? Naar de met wijn-
ranken begroeide oevers van het Meer van
Geneéve? De glooiende heuvels van Appenzell?
De alpensteden van Ticino? Of de hooglanden
van Bern en Wallis? Bridel bagatelliseerde een
hele reeks taalkundige, religieuze en culturele
verschillen en regionale eigenaardigheden, en
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De auteur verwijst hier naar een fundamenteel
moment in de Zwitserse geschiedenis. In 1307
ontmoetten de vertegenwoordigers van deze
drie Urkantone elkaar in de weide van Rutli,
waar ze een eed van vrijheid en bondgenoot-
schap tegen buitenlandse overheersers afleg-
den. Deze gebeurtenis staat sindsdien bekend
als de eed van Rutli (Rutlischwur).

reduceerde de complexe realiteit van Zwitser-
land tot slechts een tegenstelling tussen stad
en platteland. Hij baseerde zich daarbij op een
geidealiseerd en gemakshalve geabstraheerd
beeld van dat platteland: een onduidelijk plaatje
van een (willekeurig) Zwitsers dorp waarnaar
alle Zwitsers, of ze nu Duits, Frans, Italiaans

of Reto-Romaans spraken en of ze nu katholiek
of protestant waren, zouden dromen ooit te
kunnen terugkeren.

De Zwitsers tonen en vertegenwoordigen
Na de oprichting van de Zwitserse natiestaat in
1848 verhevigde het debat over wat de Zwitsers
nu precies bij elkaar hield als natie. Openbare
evenementen en festiviteiten waren vaak een

Philippe-Sirice Bridel, ‘Essai sur la nécessité de
reprendre en Suisse les moeurs et le golt de la
campagne’, Le conservateur suisse: ou receuil
complet des étrennes helvétiennes - seconde
édition, tome sixiéme (Lausanne: F. Blanchard,

1856), 40-41.
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a waterfall that poured 166 litres of water

per second. The Village Suisse was populated
by 353 ‘villagers’ - people hired to wear
traditional costumes, demonstrate regional
crafts and products, and perform folk dances.
Altogether, it was an immersive popular
spectacle celebrating the Swiss countryside
and its regional landmarks, idioms and
customs.

Like all immersive expo scenography of
its kind, the layout of the Village Suisse allowed
the visitor to effortlessly walk through all of the
exhibits (by following loosely defined circular
pathways), while at the same time maintaining
the impression of an irregular amassment
of buildings. This is evident in a plan published
in its official catalogue, signed by Bouvier and
Brémond. The architects created the illusion
of an isolated alpine settlement (obscuring the
fact that the village stood in a central location
in Geneva) by surrounding it with artificial hills
and mountains, depicted in the plan as dark,
cloud-like formations. An unpublished, working
draft of the same plan reveals that underneath
this picturesque surface lay a meticulously
calculated project of logistics and political
representation: large restaurant halls - a
necessary feature of modern exhibitions -
were hidden behind rows of smaller, rustic
house pavilions.*” The smaller pavilions (recon-
structed authentic farmhouses of various forms
and sizes) were laid out so as to form irregular
street fronts, but their interiors were divided
into more or less equal compartments, which
were rented as shops. At the bottom of the
plan, a detailed table kept count of the surface
area occupied by each of these house pavil-
ions. The organisers had to make sure that the
picturesque irregularity of the village was
quantifiable in square metres (and according
rent fees), but also that all cantons were given
an equal opportunity to represent themselves
and their products.

‘Harmony in Diversity’
The aim of the Village Suisse project was to
propagate a unifying notion of Swiss nation-
hood, while dealing with the sensitive balance
of cultural and political representation of all
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the different members of the confederation.
This was evident already in its architectural
form, but became explicit in the texts of

its official catalogue, published in French in
1896. In its foreword, Genevan author and
editor Gaspar Vallette reassured Swiss visitors
that they would have ‘the pleasure of contem-
plating, at a single glance, a compressed but
faithful image of our beloved country’ since,
as he emphasised, ‘no one has been neglect-
ed (personne n’a été négligé).*® A few pages
later, an unsigned text, probably authored

by archaeologist Jacques Mayor, enforced the
same narrative of inclusive national represen-
tation by describing the village as ‘Switzerland
in miniature’:

The arcades of Bern and Murten offer. ..
their comfortable shelter to the passer-by;
[just] across stands a superb wooden building
from Fischental, [alongside] houses from
Aarau, Frauenfeld ... Laupen, etc. Further on
we encounter a chalet from Meiringen, then
a farmhouse from Giimmenen with a remarka-
bly accentuated gable, two dwellings from
Werdenberg and a large house from Bleienbach.
Stans is represented by an admirable construc-
tion with a chiselled and painted facade and
latticed erkers [bay windows], Ticino by a small
house from Muralto, decorated with ingenious
sgraffiti; Fribourg by a farm in Villard-Vollard . . .
etcetera.*®

The emphasis on representation was crucial.
Like the political body of the confederation,
the Village Suisse had to abide by the principle
of cultural and architectural representation:
specimens of all the different regional vernac-
ulars ought to be featured, as did the customs
and traditions of each canton.

In reality, the coexistence of the different
Swiss cantons and communities was rather
tumultuous, especially in the second half of
the nineteenth century, as the push-and-pull
between a centralising federal state and some
independence-seeking cantons ignited old
linguistic and confessional divides. When
describing the Village Suisse as the sum of
different parts, Valette adopted a somewhat
defensive tone:

17 18
Folders 98 (‘Paul Bouvier’) and 98-01 (‘Schweize- Le Village Suisse a I'Exposition Nationale,
rische Landesausstellung 1896: Palais des op. cit. (note 16) 2.
Beaux Arts und Village Suisse’) at the gta 19
Archives of the ETH Zurich include numerous Ibid., 10.

sketches and drawings by Paul Bouvier for
various buildings of the National Exhibition of
1896.
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bron van onenigheid, omdat bepaalde taal- of
religieuze groepen vonden dat ze onjuist werden
vertegenwoordigd.** Deze zorg over culturele

en politieke representatie kwam tot uitdrukking
in een iconisch architectonisch project, dat
plaatsvond tijdens de tweede Zwitserse
Nationale Tentoonstelling in Genéve (1896).%°
Naast grote hallen waarin Zwitserse prestaties
op het gebied van industrie, wetenschap en
kunst te zien waren, bouwden de organisatoren
een kunstmatig ‘Village Suisse’.*® Village
Suisse was typisch voor die tijd, waar antropo-
logische diorama’s, kunstmatige dorpen en
folkloristische spektakels vaker deel uitmaak-
ten van Europese tentoonstellingen (of deze nu
over ‘nationale’ of ‘exotische’ culturen gingen).
Het was een panoramische tentoonstelling
over de landbouwproductie, regionale tradities,
volkscultuur en vernaculaire architectuur van
Zwitserland. Village Suisse opende zijn deuren
op 1 mei 1896, sloot op 25 oktober en werd
bezocht door ongeveer 1 miljoen mensen, iets
meer dan een derde van de bevolking van het
land in die tijd.

Het dorp was ontworpen door de Zwitserse
architecten Paul Bouvier, Alois Brémond en
Edmond Fatio en besloeg een oppervlakte van
23.000 m2. Het bevatte 56 boerderijen (groten-
deels authentieke vernaculaire bouwwerken
die vanuit verschillende delen van het land
waren overgebracht), 18 graanschuren (allemaal
reconstructies), drie stallen, een kerk, een
40 m hoge berg (gebouwd met behulp van een
houten steiger) en een waterval waar 166 liter
water per seconde uit stroomde. Village Suisse
werd bevolkt door 353 ‘dorpelingen’, mensen
die waren ingehuurd om traditionele kostuums
te dragen, regionale ambachten en producten
te demonstreren en volksdansen op te voeren.
Alles bij elkaar was het een meeslepend volks-
spektakel ter ere van het Zwitserse platteland
en zijn regionale herkenningspunten, idiomen
en gebruiken.

Net zoals bij alle andere meeslepende
tentoonstellingsontwerpen van dit type was
Village Suisse zo ontworpen dat de bezoekers
moeiteloos door alle tentoongestelde bouwwer-
ken konden wandelen (door losjes aangegeven,

14 16
Zimmer, A Contested Nation, op. cit. (noot 7),
154-160 en 163-208.

mon beau village: Regards sur I'exposition

1983), en Leila EI-Wakil en Pierre Vaisse (red.),
Genéve 1896: Regards sur une Exposition
Nationale (Genéve: Georg, 2001).

Ville de Genéve, 1984).

Zie de officiéle catalogus voor meer informatie
over Village Suisse: Le Village Suisse a I’'Exposi-
15 tion Nationale Suisse, Genéve 1896 (Genéve:
Zie voor meer informatie over de tentoonstelling:  Commission du Village Suisse, 1896). Zie ook:
Bernard Crettaz en Christine Détraz (red.), Suisse, Bernard Crettaz en Juliette Michaelis-Germanier,
Une Suisse miniature ou les grandeurs de la
nationale de 1896 (Genéve: uitgever onbekend,  petitesse (Genéve: Musée d’ethnographie de la
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cirkelvormige paden te volgen), terwijl ze tegelij-
kertijd de indruk hadden dat ze zich te midden
van een onregelmatige verzameling gebouwen
bevonden. Dit is duidelijk te zien op een plat-
tegrond die in de officiéle catalogus is opgeno-
men en die is ondertekend door Bouvier en
Brémond. De architecten creéerden de illusie
van een geisoleerde alpennederzetting (en
verdoezelden zo dat het dorp zich op een
centrale locatie in Genéve bevond) door het te
omringen met kunstmatige heuvels en bergen,
die op de plattegrond staan afgebeeld als
donkere, wolkachtige formaties. Een ongepubli-
ceerde werktekening van dezelfde plattegrond
onthult dat er achter dit pittoreske uiterlijk een
zorgvuldig berekend project van logistiek en
politieke representatie schuilging: zo lagen de
grote restaurantzalen, een noodzakelijk onder-
deel van elke moderne tentoonstelling, verborgen
achter rijen kleinere, rustieke woningpavil-
joens.' De kleinere paviljoens (gereconstrueer-
de authentieke boerenwoningen in alle soorten
en maten) waren z6 neergezet dat ze onregel-
matige straatwanden vormden, terwijl hun
interieurs waren verdeeld in min of meer gelijke
compartimenten die werden verhuurd als
winkels. Onderaan de plattegrond stond een
gedetailleerde tabel waarin de oppervlakte van
elk van deze woningpaviljoens was genoteerd.
De organisatoren moesten er niet alleen voor
zorgen dat de pittoreske onregelmatigheid van
het dorp kwantificeerbaar was in vierkante
meters (en bijbehorende huurprijzen), maar
ook dat alle kantons gelijke kansen kregen om
zichzelf en hun producten te presenteren.

‘Harmonie in diversiteit’
Het doel van het Village Suisse-project was om
een verenigende notie van Zwitsers nationalis-
me uit te dragen en tegelijkertijd het wankele
evenwicht van culturele en politieke vertegen-
woordiging tussen de verschillende leden van
de confederatie te behouden. Dit bleek niet
alleen duidelijk uit de architectuur, maar werd
ook expliciet gemaakt in de teksten van de
officiéle catalogus, die in 1896 in het Frans
werd gepubliceerd. In het voorwoord verzekerde
de Geneefse auteur en redacteur Gaspar
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voor de verschillende gebouwen die deel

van 1896.

In de mappen 98 (‘Paul Bouvier’) en 98-01
(‘Schweizerische Landesausstellung 1896:
Palais des Beaux Arts und Village Suisse’) in het
gta-archief van de ETH Zurich bevinden zich
talloze schetsen en tekeningen van Paul Bouvier

uitmaakten van de Nationale Tentoonstelling

It Takes a Village to Make a Nation

Nikos Magouliotis

Detail of draft plan: a restaurant hidden behind a row of smaller house
pavilions/ Detail van de werktekening: een restaurant ligt verscholen
achter een rij kleinere woonpaviljoens

Detail of draft plan: rows of pavilions with interiors divided into smaller
compartments/ Detail van de werktekening: rijen paviljoens waarvan de
interieurs in kleinere compartimenten zijn verdeeld

Detail of draft plan: table with surface areas of the different pavilions/
Detail van de werktekening: tabel met de vioeroppervliakken van de
verschillende paviljoens

19

These chalets, so clearly distinct and
individual . . . reunited together, far from
producing a cacophony of lines and colours,
form a harmonious and complete whole.
[The visitor] will not fail to see in this the very
symbol of our Swiss homeland, which has
resolved the difficult problem of forming a
strong unit, while allowing each of its canton
members its own life and individuality.?°

This analogy between buildings and people
was eventually made more evident:

This is more or less the Village Suisse, or
at least the setting [and] the material part of
the Village, because there is something else:
the inhabitants, who also have their own style.
... Despite the diversity of people and of
architectures, it is a harmonious whole over
which the image of the Homeland reigns
supreme.?*

This leitmotif of ‘harmony in (and in spite of)
diversity’ appeared throughout the cata-
logue, referring interchangeably to the
architectural forms of Swiss houses and to
the country’s cultural and political land-
scape. Eventually, a literal allusion to musical
harmony was made. In the final chapter of
the catalogue, titled ‘Harmonies, Costumes,
Feasts’, art historian and folklorist Daniel
Baud-Bovy described the experience of
traversing the Village Suisse (and, by exten-
sion, the actual landscape of Switzerland) as
withessing a country-wide concert of differ-
ent bells - from those of bell towers and of
the traditional church instrument of the
‘carillon’, to the bells that hung on the necks
of cows and goats.?? This clanging pastoral
symphony, he claimed, surpassed topograph-
ic, linguistic and religious divides, and united
the different communities:

Even though out of sight . .. of each
other, the villages and towns of our valleys and
our plains have a common, aerial language.
They can call [each other] for help, they can
communicate their sorrows and their joys; at
times of prayer they implore and praise the
Almighty together.®

20
Ibid., 2-3.

21
Ibid., 13. This is in the aforementioned
unsigned text, most probably written by Jacques
Mayor.

22
Ibid., 117-122.

23
Ibid., 118-119.
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Vallette de Zwitserse bezoekers ervan dat hen
‘het genoegen om in één oogopslag een
gecomprimeerd, maar getrouw beeld van ons
geliefde land te aanschouwen’ te wachten stond
waarbij, zoals hij verder benadrukte, ‘niemand
over het hoofd is gezien (personne n’a été
négligé)’.*® Een paar pagina’s later wordt hetzelf-
de verhaal van inclusieve nationale vertegen-
woordiging nog eens voor het voetlicht gebracht
in een ongesigneerde tekst, waarschijnlijk
van de hand van archeoloog Jacques Mayor,
die het dorp beschrijft als ‘een miniatuur van
Zwitserland’:

De arcades van Bern en Murten bieden
(...) de voorbijganger comfortabele beschut-
ting; [aan de overkant] staat een prachtig
houten gebouw uit Fischental, [naast] huizen
uit Aarau, Frauenfeld (...), Laupen, enzovoort.
Verderop zien we een chalet uit Meiringen, dan
een boerderij uit Gimmenen met een opmer-
kelijk geaccentueerde puntgevel, twee wonin-
gen uit Werdenberg en een groot huis uit
Bleienbach. Stans is vertegenwoordigd door
een bewonderenswaardig bouwwerk met een
geciseleerde en beschilderde gevel en van
latwerk voorziene erkers, Ticino door een klein
huis uit Muralto, versierd met ingenieuze
sgraffiti; Fribourg door een boerderij in Villard-
Vollard (...), enzovoort.*®

De nadruk op representatie was essentieel.
Net als het politieke orgaan van de confederatie
moest Village Suisse het principe van culturele
en architectonische representatie onderschrij-
ven. Er moesten zowel voorbeelden van de
hele regionale architectuur te zien zijn, als de
gewoonten en tradities van elk kanton.

In werkelijkheid was de co-existentie van
de verschillende Zwitserse kantons en gemeen-
schappen nogal tumultueus, vooral in de twee-
de helft van de negentiende eeuw, toen het
geduw en getrek tussen een centraliserende
federale staat en enkele kantons die onafhan-
kelijkheid nastreefden, oude taalkundige en
confessionele onenigheden deed oplaaien.
Toen Valette het dorp beschreef als de som van
verschillende delen, sloeg hij een enigszins
defensieve toon aan:

Deze chalets, die zo welonderscheiden
en individueel zijn (...) vormen samen geenszins
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een kakofonie van lijnen en kleuren, nee, ze
vormen een harmonieus en compleet geheel.
[De bezoeker] kan hier alleen maar het symbool
in zien van ons Zwitserse vaderland, dat de
moeilijke uitdaging is aangegaan om een sterke
eenheid te vormen en daarbij elk kanton toch
Zijn eigen bestaan en individualiteit te gunnen.?®

De analogie tussen gebouwen en mensen werd
uiteindelijk uitvergroot:

Dit is min of meer het Village Suisse, of
in ieder geval het decor [en] het materiéle deel
ervan, want er is nog iets anders: de bewoners,
die ook hun eigen stijl hebben (...). Ondanks de
verscheidenheid aan mensen en architectuur
is het een harmonieus geheel, waarin het
beeld van het thuisland overheerst.?*

Deze rode draad van ‘harmonie in (en ondanks)
verscheidenheid’ werd overal in de catalogus
ter sprake gebracht en verwees afwisselend
naar de architectonische vormen van de
Zwitserse huizen, en naar het culturele en poli-
tieke landschap van het land. Uiteindelijk werd
er zelfs letterlijk gezinspeeld op muzikale harmo-
nie. In het laatste hoofdstuk van de catalogus,
getiteld ‘Harmonieén, Kostuums, Feesten’,
beschrijft kunsthistoricus en folklorist Daniel
Baud-Bovy zijn ervaring van zijn bezoek aan
Village Suisse (en, in het verlengde daarvan, aan
het feitelijke landschap van Zwitserland) als de
ervaring, getuige te zijn van een door het land
weerklinkend concert van verschillende klokken
- van klokkentorens en het traditionele kerkin-
strument, het carillon, tot aan de bellen om de
nek van de koeien en geiten.?? Deze klingelen-
de pastorale symfonie, beweerde hij, oversteeg
topografische, taalkundige en religieuze
scheidslijnen en verenigde de verschillende
gemeenschappen:

Hoewel ze buiten elkaars gezichtsveld
liggen, spreken de dorpen en steden in onze
valleien en op onze viakten een gemeenschap-
pelijke, lucht-gedragen taal. Bewoners kunnen
elkaars hulp inroepen en hun zorgen en vreugden
met elkaar delen. Wanneer ze bidden, smeken
en prijzen ze de Almachtige gezamenlijk.?

Uiteindelijk stortte Baud-Bovy zich in een lange
verhandeling over volksliedjes en jodelen in

It Takes a Village to Make a Nation Nikos Magouliotis

Eventually, Baud-Bovy delved into a lengthy
discourse on folk songs and yodelling across
Switzerland.?* He could not help noting the
disparities between different regions - ‘What
a difference between the ways that the Bernese
shepherd and the woman from Ticino cele-
brate their homeland!’?® But in the end, he
concluded confidently that when heard together,
all of these different dialects and melodies
formed ‘a harmonious murmur’.26

Like every village, the Village Suisse would
not have been complete without a church. But
unlike what Baud-Bovy had insinuated, not all
Swiss villages ‘praise[d] the Almighty together’.
Conflicts between Protestants and Catholics
had led to numerous territorial divides and
civil wars - most recently in 1847, when a
number of Catholic cantons formed an alliance,
the Sonderbund, against the (mainly Protestant)
confederates. A Village Suisse with two
churches would have obviously been an affront
to the narrative of national unity. Unlike all the
different vernacular houses, whose presence
celebrated the country’s architectural diversity,
there could only be one church. Bouvier and
his fellow-designers responded to this challenge
by modelling this church on the safe, pre-
reformation typology of the medieval churches
of Berner Oberland. The authors of the cata-
logue made only few and fleeting references
to this construction:

The church of the village . . . was borrowed
from the Bernese Oberland and, like so many
others, it has undergone all sorts of vicissi-
tudes, its apse is Romanesque, its nave more
or less Gothic, while the facade and the bell
tower hardly have a style.?”

The laconic reference to ‘vicissitudes’ was a
subtle hint to the country’s long-standing
confessional conflicts and how those affected
the architecture of its churches. The observation
that the most prominent elements of this church
had ‘hardly a style’, could be read as a critique
of Bouvier’s design, but also as an expression

of approval for achieving a compromise.
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A Persistent Symbol
The programmatic goal of the Village Suisse
was to ‘embrac]e], in a vast synthesis, the
architecture, the industries, the costumes, the
very customs of the different cantons’.?® In a
country where questions of political represen-
tation were deeply intertwined with a debate
about the definition of national identity, this
was no easy feat.2° The authors of the cata-
logue could not avoid the question that Bridel
had circumvented a century earlier: ‘What
would this village be?’3°

But instead of delving into a discussion
about the country’s different building tradi-
tions and village-scapes, the authors followed
this question with a simple dilemma: ‘A village
of the plain or a village of the mountain?’
They thus reduced Switzerland’s cultural and
architectural diversity to matters of topography,
and invented two abstract types of villages.
Eventually, they quelled all ambivalence by
answering that the Village Suisse encompassed
both.3*

Some pages later, Jacques Mayor made
another reduction by grouping all different
Swiss vernaculars in two material categories:
a ‘stone architecture’ and a ‘wooden architec-
ture’ - as if the fine woodwork of Bernese
chalets fit in the same category as the rough
fachwerk of Thurgau, or the coffered facades
of Appenzell.®2 Overlooking such disparities,
Mayor deemed ‘wooden architecture’ more
authentically Swiss than that of stone, and
argued:

In [all of] its different manifestations,
Swiss art always has a character of its own,
despite the influence of neighbouring coun-
tries, whose forms it has been able to amal-
gamate by adapting them to its technical
processes and needs; and it is precisely in
woodwork that it has shown the highest
degree of originality.®®

Mayor’s argumentation reads almost like a
direct response to what Ruskin wrote back in
1837, which is that Swiss vernacular architec-
ture possessed no consistent national cha-
racter. Half a century later, such issues were
still present in the debate about Swiss nation-
al identity.

18 20 22 24 28 31
Le Village Suisse a I’Exposition Nationale, Ibid., 2-3. lbid., 117-122. lbid., 122-129. lbid., 6. Ibid. Original: ‘L'un et I'autre.’
op. cit. (noot 16) 2. 21 23 25 29 32
19 Ibid., 13. Dit staat in de eerdergenoemde onge-  Ibid., 118-119. Ibid., 125. Zimmer, A Contested Nation, op. cit. (note 7), Ibid., 17.
Ibid., 10. signeerde tekst die waarschijnlijk is geschreven 26 171. 33
door Jacques Mayor. lbid., 129. 30 Ibid., 17-18.
27 Le Village Suisse a I'Exposition Nationale,

lbid., 11. op. cit. (note 16), 6.
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Zwitserland.?* Hij moest de verschillen tussen
de regio’s wel opmerken: ‘Wat een verschil tussen
de manier waarop de Berner herder en de vrouw
uit Ticino hun thuisland vieren!’?® Maar uitein-
delijk concludeerde hij vol vertrouwen dat al
deze verschillende dialecten en melodieén
samen ‘een harmonieus gemurmel’ vormden.®

Zoals ieder dorp zou ook Village Suisse
niet compleet zijn geweest zonder kerk. Maar
in tegenstelling tot wat Baud-Bovy insinueerde,
was het niet zo dat alle Zwitserse dorpen
‘de Almachtige gezamenlijk prezen’. Conflicten
tussen protestanten en katholieken hadden in
het verleden tot talloze territoriale afscheidingen
en burgeroorlogen geleid - het meest recent
in 1847, toen een aantal katholieke kantons
een alliantie vormde, de Sonderbund, tegen de
(voornamelijk protestantse) geconfedereerden.
Een Village Suisse met twee kerken zou natuur-
lijk een schoffering zijn geweest van de vertel-
lers van het verhaal van nationale eenheid.

Er was weliswaar ruimte voor een groot aantal
verschillende voorbeelden van vernaculaire
architectuur, hun aanwezigheid vierde de
architectonische diversiteit van het land, maar
er kon maar één kerk zijn. Bouvier en zijn collega-
ontwerpers gingen de uitdaging aan door een
kerk te ontwerpen volgens de veilige, pre-refor-
matorische typologie van de middeleeuwse
kerken in het Berner Oberland. De auteurs van
de catalogus verwezen slechts in het voorbij-
gaan naar deze constructie:

De dorpskerk (...) werd geleend uit het
Berner Oberland en heeft, net als zovele andere,
allerlei lotgevallen ondergaan: de apsis is
Romaans, het schip min of meer gotisch,
terwijl de gevel en de klokkentoren nauwelijks
een stijl vertonen.?’

De laconieke verwijzing naar ‘lotgevallen’ was
een subtiele verwijzing naar de langdurige
confessionele conflicten die Zwitserland teis-
terden en de manier waarop deze de kerkarchi-
tectuur hadden beinvloed. De opmerking dat
de meest prominente elementen van deze kerk
‘nauwelijks een stijlI’ vertoonden, kan niet alleen
worden gelezen als kritiek op het ontwerp van
Bouvier, maar ook als een uiting van goedkeu-
ring voor het bereikte compromis.
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Een hardnekkig symbool
Het programmatische doel van Village Suisse
was om ‘in één groot gebaar de architectuur,
de industrieén, de klederdracht en de gewoon-
ten van de verschillende kantons te synthetise-
ren’.28 In een land waar vragen over politieke
vertegenwoordiging nauw verweven waren
met het debat over de definitie van nationale
identiteit, was dit geen gemakkelijke opgave.?®
De auteurs van de catalogus konden niet om
de vraag heen die Bridel een eeuw eerder had
omzeild: ‘Wat zou dit voor dorp zijn’?%°

Maar in plaats van de discussie aan
te gaan over de verschillende bouwtradities
en dorpsgezichten van het land, lieten de
auteurs er eenvoudigweg een dilemma op
volgen: ‘Een dorp op de viakte of een dorp in
de bergen?’ Zo reduceerden ze de culturele en
architectonische diversiteit van Zwitserland
tot een topografische kwestie en bedachten
ze twee abstracte soorten dorpen. Uiteindelijk
maakten ze een einde aan alle ambivalentie
door te antwoorden dat Village Suisse beide
omvatte.3!

Enkele pagina’s verderop reduceerde
Jacques Mayor de verschillende vernaculaire
stijlen in Zwitserland opnieuw, door ze in twee
materiaalcategorieén onder te brengen: ‘steen-
architectuur’ versus ‘houtarchitectuur’ - alsof
het fijne houtwerk van de Berner chalets in
dezelfde categorie paste als het grove fachwerk
van Thurgau, of de gekofferde gevels van
Appenzell.32 Mayor, die dergelijke verschillen
negeerde, meende dat houtarchitectuur authen-
tieker Zwitsers was dan steenarchitectuur en
stelde:

De verschillende manifestaties van de
Zwitserse kunst hebben altijd een eigen karak-
ter, ondanks de invioed van buurlanden waar-
van het de vormen heeft weten te integreren
door ze aan te passen aan Zwitserse techni-
sche processen en behoeften, en juist in de
houtbewerking vertonen ze de hoogste mate
van originaliteit.®®

Mayor’s argumentatie leest bijna als een direc-
te reactie op wat Ruskin in 1837 schreef,
namelijk dat Zwitserse vernaculaire architec-
tuur geen consistent nationaal karakter had.

24 28 31
Ibid., 122-129. Ibid., 6. Ibid. Origineel: ‘L'un et I'autre’.
25 29 32
Ibid., 125. Zimmer, A Contested Nation, op. cit. (noot 7), Ibid., 17.
26 171. 33
Ibid., 129. 30 Ibid., 17-18.
27 Le Village Suisse a I’Exposition Nationale,
Ibid., 11. op. cit. (noot 16), 6.

It Takes a Village to Make a Nation Nikos Magouliotis

As an exceptional case - a country with
four languages and numerous dialects, two
Christian confessions resulting in complicated
territorial divides, as well as different cultural
influences from neighbouring regions -
Switzerland reveals some of the universal
paradoxes of nation-building. Nationhood
can only be made possible through cultural
reduction and insistence on a lowest common
denominator. In the case of Switzerland, this
was a vague notion of rusticity, associated
with the architectural and natural landscape
of the alpine village. This pastoral symbol
predates the Village Suisse of 1896: it is already
there in the writings of Jean-Jacques Rousseau,
as well as in those of the numerous English
and other European travellers that visited the
country throughout the nineteenth century.
After the foundation of a Swiss federal state,
it became an explicitly national, but also
architectural project - one that was made for
local audiences and lived through different
iterations. Four decades after the Village
Suisse, the organisers of another National
Exhibition that took place in Zurich build a very
similar Landidorfli (1939). And in 1978, the
open-air museum of Ballenberg (in canton
Bern) opened its doors to the public - still
active nowadays as a repository for the study
and display of authentic vernacular buildings,
as well as a standard destination for school
and family trips. The persistence of the image,
form and layout of the village as a symbol
of Swissness is telling: Like its epigones, the
Village Suisse of 1896 had to embody the
Swiss dictum of ‘unity in diversity’ (Einheit in
der Vielheit) and all the challenges this
entailed.®* A monumental, symmetrical and
stylistically consistent nineteenth-century
composition (modelled perhaps on a palace,
a temple or a cathedral) would not fit this
purpose - the inherently picturesque form of
the village was the only remedy.
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Zonder dorp geen natie Nikos Magouliotis

Een halve eeuw later speelden dergelijke
kwesties nog steeds een rol in het debat over
Zwitserse nationale identiteit.

Als uitzonderlijk geval - een land met
vier talen en talloze dialecten, twee christelijke
gezindten die in gecompliceerde territoriale
scheidslijnen resulteerden, en uiteenlopende
culturele invloeden vanuit aangrenzende
regio’s - demonstreert Zwitserland enkele van
de universele paradoxen van de natievorming.
Natievorming kan alleen mogelijk worden
gemaakt door culturele reductie en nadruk op
een kleinst mogelijke gemene deler. In het
geval van Zwitserland was dit een vage notie
van rusticiteit die werd geassocieerd met het
architectonische en natuurlijke landschap van
het alpendorp. Dit pastorale symbool dateert
van voor het Village Suisse van 1896: het
komt niet alleen al ter sprake in de geschriften
van Jean-Jacques Rousseau, maar ook in die
van de talloze Engelse en andere Europese
reizigers die het land in de negentiende eeuw
bezochten. Na de oprichting van de Zwitserse
federale staat werd het een expliciet natio-
naal, maar ook architectonisch project - een
project dat werd geproduceerd voor een lokaal
publiek en verschillende malen herhaald.
Vier decennia na Village Suisse bouwden de
organisatoren van een andere Nationale
Tentoonstelling in Zirich een zeer vergelijk-
baar Landiddrfli (1939). En in 1978 opende
het openluchtmuseum van Ballenberg (in het
kanton Bern) zijn deuren - het is vandaag de
dag nog steeds in gebruik als een centrum
voor de studie en tentoonstelling van authen-
tieke vernaculaire gebouwen, en een stan-
daardbestemming voor schoolreisjes en
gezinsuitstapjes. De hardnekkigheid van het
beeld, de vorm en de indeling van het dorp
als symbool van ‘Zwitsersheid’ is veelzeggend:
net als zijn navolgers had het Village Suisse
van 1896 de bedoeling het Zwitserse motto
‘eenheid in verscheidenheid’ (Einheit in
der Vielheit) te representeren, inclusief de
daarmee samenhangende uitdagingen.** Een
monumentale, symmetrische en stilistisch
consistente negentiende-eeuwse compositie
(misschien gemodelleerd naar een paleis,
een tempel of een kathedraal) zou niet aan
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dit doel hebben voldaan: de inherent pittoreske
vorm van het dorp was de enige oplossing.
Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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Elemental
Villages

Architectural
Ethnography and
the Decline of
Geographic
Regionalism in
France

Gregory E. Cartelli

In 1892, economist Alfred de Foville introduced
the two-volume compendium Enquéte sur les
conditions de I’habitation en France, recounting
how, during a preparatory meeting, a child was
in the room playing with a village composed
of small model houses. A colleague picked up
one of the toys and remarked:

What's the use of your papers? What good
are your questionnaires? Your work is already
complete. Here it is, the typical house of the
French peasant: the elementary cell which sees
the birth, life, and death of three quarters of the
population of so-called civilised countries. Four
walls at right angles; a double-pitched roof; a
door in the middle of the facade; a window on
the right, a window on the left: you will find this
everywhere. .. It is too simple and too ugly to
not be universall*

A half century later, Foville’s volumes - which
served as a rebuttal to this reduction of cultural
characterisation - were celebrated as a model
and precedent for another survey, the Enquéte
sur l'architecture rurale (EAR). However, the
economist’s response was hot a total dismissal
of the relationship between elementarity and
universality. Rather, it was a reduction of its
scale to recognise regional uniformities rooted
in principles of differentiation. As Foville noted,

1 3
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drawing on typologies, or rather topologies:
‘Between the Provencal bastidon and the
Picardy cottage, the dissimilarity is no less than
that between the olive tree on the Mediter-
ranean coast and the apple tree on the banks
of the Channel.? In setting down this analogy,
he was instantiating a localised version of the
biological precepts that informed Garnier and
Viollet-le-Duc’s racialised global histories.®
By the time the EAR began, in 1941, these
had been mobilised socially (in the querelle
du peuplier), activated as the guiding design
principle for post-First World War reconstruc-
tion, and seized upon as a political cause in
the regionalist politics of the Popular Front.*
Rather than the formal reduction of the
wooden toy, regionalism presumed a different
form of elementalism: basing its practices on
the boundary conditions of geographic analy-
sis and administrative governance. Geography,
instead of geometry, was understood as the
natural foundation of architecture and the
source of both universality and differentiation.
Reflecting the combination of pragmatism and
nationalism that had been levied at the rural,
in 1943 architect Guy Pison depicted the origin
of the EAR as ‘borne from the need for recon-
struction, [and] first placed under the sign of
regionalism’.®

Architectural attention to the vernacular
conventionally framed under an anthropo-
logical framework, if not an ‘ethnographic’
one, a treatment engendered by the physiog-
nomic relations drawn between anthropic and
architectural form in the nineteenth century
and the structural reduction of buildings and
programmes to elements and units that began
in the 1950s. However, when considering
ethnographic attention to architecture, the
question becomes not what analytic equiva-
lences are made, but rather to what ends
architecture becomes mobilised as an ethno-
graphic utility. Such exchanges and agendas
inevitably alter their subjects and objects. In
the case of the EAR, the scientific orientation
of mid-twentieth-century French ethnography
was leveraged to not only document architec-
ture, but to establish a scientific basis for
France’s chthonic nationalism. As this article
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