
over het dorp uit den boze. Kritische herinter-
pretaties van ‘Project Dorp’ – als bouwkundig, 
cultureel, maatschappelijk en politiek project –  
dringen zich op.

het dorp, of is het eerder de achterklap? – naar 
voren als metafoor voor zowel de informele 
bebouwingspatronen van dorpen, als voor een 
stedenbouwkundige overlegpraktijk. Die praktijk 
wordt ondersteund door de woorden en figuren 
waarmee de Toolbox de realiteit, de idealise-
rende lezing ervan, maar ook de bedreigende 
transformaties tracht te vatten. Het begrip 
village chatter verkent een mogelijke, adaptieve 
taal voor dorpsarchitectuur, voortkomend uit 
een gevoeligheid voor de context in verschillen-
de Vlaamse dorpen, waar private initiatieven 
en individuele architectuurprojecten de dragers 
zijn van beoogde transformaties.

Waar de gekunstelde eenheid-in-verschei-
denheid van de Village Suisse een discursief 
en ontwerpmatig te beheersen probleem was, 
en de Enquête sur l’architecture rurale de 
‘natuurlijke verankering’ in streekeigenheid op 
losse schroeven zette, zoeken de middenveld
organisaties, lokale besturen en planners 
waarmee Verbakel werkt een lossere, niet-essen-
tialiserende vertrekbasis: oude en nieuwe 
patronen worden weliswaar nog steeds ontdekt 
en ge(re)produceerd, maar vooral het losse 
verband van de (gehavende) Vlaamse dorpen 
lijkt bepalend voor de productieve omgang met 
het dorpsontwerp. Het verschil tussen de 
praktijken die Bystrykh en Verbakel beschrijven 
is evenwel erg groot, niet in het minst door hun 
verhouding tot de disciplines van architectuur 
en stedenbouw: de village chatter kijkt – breed 
genomen – met de gevestigde morfo-typo
logische bril naar de gebouwde omgeving en 
koppelt die blik aan het wendbare administra-
tief bestel van design governance, terwijl de 
zorg voor en het herstel van Nicodemus veeleer 
buiten de contouren van de gangbare architec-
tuurprofessie vallen. 

Dergelijke variaties, middenin, buiten of 
op de grenzen van de discipline, kenmerken de 
dorpsverhalen die dit nummer samenbrengt. 
Architectuur schuift wat onstabiel, als een 
historisch beweeglijke technisch-culturele praktijk 
door de verschillende bijdragen heen. Soms 
verbindt ze zich al te zeker, soms eerder zoekend 
met de historische ontwikkelingen en politieke 
tegenstellingen die het dorp, het platteland en 
de moderne maatschappij in de ban houden. 
Ze volgt of tracht weerstand te bieden, ze 
accomodeert en verbeeldt – in de grond niet 
anders dan in de stad. Nu het ruraal ressenti-
ment ten opzichte van stedelijke (bestuurs)
elites in Nederland, België en op tal van andere 
plaatsen opflakkert en zich zowel met milieu
politiek als cultuuroorlogen verbindt, is naïviteit 

equivalent, and the ‘melancholic’ yet ‘elevat-
ed’ Italian counterpart,3 but had trouble doing 
so when it came to Swiss chalets.

Ruskin’s observations ring true if we 
consider the variety of vernacular architectures 
across the country’s different cantons: a village 
in Appenzell, with its quaint, painted woodwork, 
has few commonalities with the rough wooden 
granaries of the Haut-Valais, or the sgraffito- 
carved façades of Engadin. The building tradi-
tions of each of these Swiss regions have 
historically communicated with those of neigh-
bouring countries and populations. No wonder 
Gottfried Semper saw a ‘great similarity 
between peasant houses in Styria [Austria] 
and Switzerland’,4 and commonalities in the 
timber constructions of Southeast Germany 
and of the western Swiss cantons.5 We would 
reach a similar conclusion if we were to 
compare the vernacular architecture of Ticino 
and Engadin with that of neighbouring regions 
in Italy, or the old town- and farmhouses of 
Basel with those of Alsace. 

Besides external influences, this architec-
tural diversity is largely the result of Switzerland’s 
own history, and of the long-standing autono-
my of its different cantons. Attempts to form  
a unified Swiss nation-state – out of what had 
diachronically been a fragmented territory and 
a loose confederation of autonomous com
munities6 – began already in the eighteenth 
century. But they failed to reconcile the linguistic, 
religious and cultural divides between the 
different cantons.7 In this context, Ruskin’s 
claims hit a sensitive nerve. In 1844, Bernese 
architects Karl Adolf von Graffenried and 
Gabriel Ludwig Rudolf Stürler published a book 
titled Architecture Suisse8 – perhaps the first 
publication to argue that such a thing existed. 
This was a survey of a specific regional idiom 
– the chalets of the Bernese highlands – that 
the authors tried to present as exemplary of  

It Takes a Village to 
Make a Nation

The ‘Village Suisse’ 
at the Exposition 
Nationale de 
Genève (1896)
Nikos Magouliotis

Switzerland has no climate properly speaking, 
but an assemblage of every climate . . . . The 
Swiss themselves are what we might have 
expected in persons dwelling in such a climate: 
they have no character. . . . [E]ven the moun-
taineers, though generally shrewd and intellec-
tual, have no perceptible nationality: they have 
no language, except a mixture of Italian and 
bad German; they have no peculiar turn of mind; 
they might be taken as easily for Germans  
as for Swiss. No correspondence, consequently, 
can exist between national architecture and 
national character, where the latter is not 
distinguishable.1

Thus wrote the young John Ruskin in 1837. 
This aphoristic statement appeared in a series 
of articles titled ‘The Poetry of Architecture’, in 
which Ruskin traced ‘the distinctive characters 
of the architecture of [different] nations’ through 
an analysis of how such vernaculars related to 
local landscape and climate, but also to ‘the 
prevailing turn of mind by which the nation 
[that built them] is distinguished’.2 Ruskin was 
able to project national characters onto the 
‘neat’ English cottage, the ‘nonchalant’ French 

1  
Kata Phusin (pseudonym of John Ruskin),  
The Poetry of Architecture (New York: John 
Wiley & Sons, 1881), 39-41. Originally  
published in 1837-1838 as a series of articles 
in J.C. Loudon’s Architectural Magazine.

2  
Ibid.

3  
Ibid., 7-29.

4  
Gottfried Semper, Style in the Technical and 
Tectonic Arts; or, Practical Aesthetics (trans
lated by Harry Francis Mallgrave and Michael  
Robinson) (Los Angeles: Getty Publications, 
2004), 689.

5  
Ibid., 688.

6  
Swiss confederation was established already  
in the thirteenth century. But this was an  
alliance prompted more by a need for joint  
military action against a common enemy (the 
Habsburgs), than by a shared cultural identity. 
For several centuries, this confederation en-
compassed only a small number of the Swiss 
cantons, and after the Reformation, it wit-
nessed several civil wars and internal divides.

7  
For more on how the Swiss came to develop  
a sense of nationhood and eventually establish 
a confederate nation-state in 1848, see: Oliver 
Zimmer, A Contested Nation: History, Memory 
and Nationalism in Switzerland, 1761-1891 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2007). 
See also: Jonathan Steinberg, Why Switzerland? 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2015).

8  
Karl Adolf von Graffenried and Gabriel  
Ludwig Rudolf Stürler, Architecture Suisse  
ou choix de maisons rustiques des alpes du  
Canton de Berne / Schweizerische Architektur 
oder Auswahl hölzerner Gebäude aus dem  
Berner Oberland Architecture suisse (Bern:  
J.J. Burgdorfer, 1844).
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Paul Bouvier, Aloïs Brémond and Edmond Fatio, Village Suisse, Geneva, 1896: the entrance under construction/ Paul Bouvier, Aloïs Brémond en Ed-
mond Fatio, Village Suisse, Genève, 1896: de bouw van de entree

Crowds gathered on the closing day of the Village Suisse/ Grote drukte op de laatste dag dat het Village Suisse bezocht kon worden

gesteldheid waarmee de natie [die ze bouwde] 
zich onderscheidt’.2 Ruskin had er geen moeite 
mee om nationale karakters te projecteren op 
‘keurige’ Engelse cottages, hun ‘nonchalante’ 
Franse equivalent en hun ‘melancholieke’, 
maar ‘verheven’ Italiaanse tegenhanger, maar 
slaagde daar minder goed in waar het ging om 
het Zwitserse chalet.3

Ruskin’s observaties klinken logisch als we 
kijken naar de verscheidenheid aan vernaculaire 
architectuur in de verschillende Zwitserse 
kantons. Het schilderachtige houtschilderwerk 
van een dorp in Appenzell vertoont weinig 
overeenkomsten met de ruwhouten graanschu-
ren van de regio Oberwallis of de met sgraffito 
bewerkte gevels van Engadin. De bouwtradities 
van deze Zwitserse regio’s communiceerden 
historisch gezien met die van naburige landen en 
bevolkingsgroepen. Geen wonder dat Gottfried 
Semper een ‘grote gelijkenis zag tussen de 
boerenhuizen van Stiermarken [Oostenrijk] en 
die van Zwitserland’.4 Ook zag hij overeenkom-
sten tussen de houtconstructies van Zuidoost-
Duitsland en die van de westelijke Zwitserse 
kantons.5 Als de vernaculaire architectuur van 
Ticino en Engadin worden vergeleken met die  
van aangrenzende regio’s in Italië, of de oude 
stadswoningen en boerderijen van Bazel met die 
van de Elzas, liggen soortgelijke conclusies voor 
de hand. 

Deze architectonische diversiteit was niet 
alleen het gevolg van invloeden van buitenaf, 
maar ook van de geschiedenis van Zwitserland 
zelf en de langdurige autonomie van de ver
schillende kantons. Al in de achttiende eeuw 
vonden er pogingen plaats om een verenigde 
Zwitserse natiestaat te vormen – uit wat histo-
risch gezien een gefragmenteerd gebied en 
een losse confederatie van autonome gemeen-
schappen was.6 Men slaagde er echter niet in 
om de taalkundige, religieuze en culturele 
scheiding tussen de verschillende kantons te 
overbruggen.7 De opmerking van Ruskin raakte 
in dit verband een gevoelige snaar. In 1844 

Zonder dorp  
geen natie 
‘Village Suisse’  
op de Zwitserse 
Nationale 
Tentoonstelling in 
Genève (1896)
Nikos Magouliotis

Zwitserland beschikt eigenlijk niet over een 
klimaat, maar kent een mengeling van alle 
mogelijke weerstypen (…). De Zwitsers zelf 
hebben, zoals te verwachten valt van mensen 
die in een dergelijk klimaat wonen, geen karak-
ter. (…) [Z]elfs de bergbewoners, die over  
het algemeen schrander en verstandelijk zijn, 
hebben geen waarneembare nationaliteit:  
in plaats van een eigen taal spreken ze een 
mengeling van Italiaans en slecht Duits; ze 
hebben geen typische manier van denken;  
je ziet ze net zo gemakkelijk aan voor Duitsers 
als voor Zwitsers. Er kan hier dus geen over-
eenstemming bestaan tussen de nationale 
architectuur en het nationale karakter, want 
van dat laatste is geen sprake.1

Dit schreef een jonge John Ruskin in 1837. Zijn 
aforistische opmerkingen kwamen voor in een 
serie artikelen getiteld ‘The Poetry of Architec
ture’, waarin Ruskin ‘de welonderscheiden 
karakters van de architectuur van [verschillende] 
landen’ traceerde door dergelijke vernaculaire 
manieren van bouwen te analyseren in hun 
relatie tot lokale landschappen en weersom-
standigheden, en tot ‘de dominante geestes

1  
Kata Phusin (pseudoniem John Ruskin), The 
Poetry of Architecture (New York: John Wiley & 
Sons, 1881), 39-41. Oorspronkelijk verschenen 
in 1837-1838 als artikelenreeks in J.C. Lou-
don’s Architectural Magazine.

2  
Ibid. 

3  
Ibid., 7-29.

4  
Gottfried Semper, Style in the Technical and 
Tectonic Arts; or, Practical Aesthetics, vertaling 
Harry Francis Mallgrave en Michael Robinson 
(Los Angeles: Getty Publications, 2004), 689.

5  
Ibid., 688.

6  
Al in de dertiende eeuw werd er een Zwitserse 
confederatie opgericht. Deze alliantie was  
echter eerder gebaseerd op de noodzaak om 
gezamenlijk militair op te treden tegen een 
gemeenschappelijke vijand (de Habsburgers), 
dan op een gedeelde culturele identiteit. Eeu-
wenlang omvatte deze confederatie maar een 
paar Zwitserse kantons en na de Reformatie 
ontstonden er verschillende burgeroorlogen  
en interne conflicten.

7  
Zie voor meer informatie over de manier  
waarop het nationale sentiment van de Zwitsers 
zich ontwikkelde en ze uiteindelijk in 1848  
een confederale natiestaat stichtten: Oliver 
Zimmer, A Contested Nation: History, Memory 
and Nationalism in Switzerland, 1761-1891  
(Cambridge: Cambridge University Press, 2007). 
Zie ook: Jonathan Steinberg, Why Switzerland? 
(Cambridge: Cambridge University Press, 
2015).
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complex reality of Switzerland to a mere 
antithesis between city and countryside. And 
he relied on an idealised, but conveniently 
abstract picture of the latter: A blurry image of 
a (and any) Swiss village, to which any Swiss 
person would dream to return – whether 
German-, French-, Italian- or Romansh-speaking, 
Catholic or Protestant.

Staging and Representing the Swiss
Debates about what exactly held the Swiss 
together as a nation intensified after the estab-
lishment of the Swiss nation-state in 1848. 
Public events and festivities were frequently 
sources of dispute, due to the misrepresenta-
tion of certain linguistic or religious groups.14 
The anxiety of cultural and political representa-
tion was condensed into an iconic architec
tural project during the second Swiss National 
Exhibition in 1896 in Geneva.15 Alongside 
grand halls exhibiting the country’s achieve-
ments in industry, science and the arts, the 
organisers constructed an artificial ‘Village 
Suisse’.16 Symptomatic of an era of anthropo-
logical dioramas, artificial villages and folkloric 
spectacles in European exhibitions (whether 
displaying ‘national’ or ‘exotic’ cultures), the 
Village Suisse was a panoramic display of  
the country’s agricultural production, regional 
traditions, popular culture and vernacular 
architecture. It opened its doors on 1 May 1896, 
closed on 25 October, and was visited by 
roughly 1 million people – a bit over a third of 
the country’s population at the time.  
	 Designed by Swiss architects Paul Bouvier, 
Alois Brémond and Edmond Fatio, the village 
covered an area of 23.000 m2. It featured  
56 farm houses (largely authentic vernacular 
constructions, transported from various parts 
of the country), 18 granaries (all reconstruc-
tions), three stables, one church, a 40-m-high 
mountain (made of a wooden scaffold) and  

a greater whole: ‘The very particular character 
of this kind of construction, which has its roots 
in the mores, customs and needs of these 
[local] populations, deserves this title [of Swiss 
architecture].’ Von Graffenried and Stürler 
planned to follow this publication with others, 
devoted to ‘rustic houses . . . in other parts of 
Switzerland, of which we have already document-
ed some very interesting examples’.9 A few 
years later, Ernst Gladbach became Professor 
at the ETH Zurich and began his research on 
what he called ‘the Swiss wood-style in its 
cantonal and constructive variations’, resulting 
in several publications.10  
	 Like Ruskin, these architects believed 
that the true character of a nation could not 
be found in the cities, but in the villages.  
This idealisation of the countryside was a key 
tenet of the Swiss nation-building project since 
the eighteenth century. In an assembly of the 
‘Helvetic Society’ in 1794, the pastor and 
reformer Philippe-Sirice Bridel argued for ‘the 
need to bring back to Switzerland the customs 
and taste of the countryside’:11

Who laid the foundations of the Helvetic 
Corps [the Swiss Confederation]? . . . Men of 
the countryside, the inhabitants of those three 
cantons [of Uri, Schwyz and Unterwalden],  
in which there are no cities. . . .12 [I]t is the 
attachment to the life of the countryside which 
has cemented the base of our confederation; 
and . . . since this national taste has little by 
little weakened among us, it is urgent, essen-
tial even, to return to it.13

But to which Swiss countryside should the 
Swiss return? The vine-covered shores of Lake 
Geneva? the rolling hills of Appenzell? the 
alpine towns of Ticino? Or the highlands of 
Bern and Valais? Downplaying a whole range 
of linguistic, religious and cultural divides and 
regional particularities, Bridel reduced the 

9  
Ibid., 3.

10  
Ernst Gladbach, Der Schweizer Holzstil in  
seinen kantonalen und konstructiven Verschie-
denheiten . . . (Zurich: Caesar Schmidt, 1882 
(Erste Serie) and 1883 (Zweite Serie)). See 
also: Daniel Stockhammer, Schweizer Holzbau-
tradition: Ernst Gladbachs Konstruktion eines 
ländlichen Nationalstils (ETH Zurich, Doctoral 
dissertation nr. 23127, 2015).

11  
The Helvetic Society was founded in 1762, with 
the aim of uniting all Swiss people into a con-
crete political entity. It was dissolved in 1798, 
after the establishment of the Helvetic Repub-
lic. For more on this, see: Zimmer, A Contested 
Nation, op. cit. (note 7), 41-79.

12  
The author is here referring to a foundational 
moment of Swiss history in 1307, when  
representatives of these three Urkantone met 
in the meadow of Rütli and gave an oath of 
liberty and alliance against foreign rulers – an 
event ever since known as the Rütli Oath 
(Rütlischwur).

13  
Philippe-Sirice Bridel, ‘Essai sur la nécessité de 
reprendre en Suisse les moeurs et le goût de la 
campagne’, Le conservateur suisse: ou receuil 
complet des étrennes helvétiennes – seconde 
édition, tome sixième (Lausanne: F. Blanchard, 
1856), 40-41.

14  
Zimmer, A Contested Nation, op. cit. (note 7), 
154-160 and 163-208.

15  
For more on the exhibition, see: Bernard  
Crettaz and Christine Détraz (eds.), Suisse, mon 
beau village: Regards sur l’exposition nationale 
de 1896 (Geneva: unknown publisher, 1983), 
and Leïla El-Wakil and Pierre Vaisse (eds.), 
Genève 1896: Regards sur une Exposition  
Nationale (Geneva: Georg, 2001).

16  
For a more comprehensive documentation  
of the Village Suisse, see the official catalogue: 
Le Village Suisse à l’Exposition Nationale  
Suisse, Genève 1896 (Geneva: Commission  
du Village Suisse, 1896). See also: Bernard 
Crettaz and Juliette Michaelis-Germanier,  
Une Suisse miniature ou les grandeurs de la 
petitesse (Geneva: Musée d’ethnographie de  
la Ville de Genève, 1984).

jaren later werd Ernst Gladbach hoogleraar aan 
de ETH Zürich en begon een onderzoek naar 
wat hij ‘de kantonnale en constructieve varia-
ties van de Zwitserse houtstijl’ noemde, wat 
verschillende publicaties opleverde.10

Net als Ruskin geloofden deze architecten 
dat het ware karakter van een natie niet in de 
steden, maar in de dorpen te vinden was. Deze 
idealisering van het platteland was sinds de 
achttiende eeuw een belangrijk uitgangspunt bij 
het project van Zwitserse natievorming. Tijdens 
een bijeenkomst van de Helvetische Vereniging 
in 1794 bepleitte dominee en hervormer Philippe- 
Sirice Bridel ‘de noodzaak om de gewoonten  
en de smaak van het platteland opnieuw te 
verspreiden in heel Zwitserland’:11 

Wie hebben de basis gelegd voor het 
Helvetische Korps [de Zwitserse Confederatie]? 
(…) De plattelandsbewoners, dus de inwoners 

publiceerden de Berner architecten Karl Adolf 
von Graffenried en Gabriel Ludwig Rudolf 
Stürler een boek getiteld Architecture Suisse 
– misschien wel de eerste publicatie die ervan 
uitging dat er zoiets bestond.8 Het ging om een 
overzicht van een specifiek regionaal idioom –  
de chalets van de Berner hooglanden – dat de 
auteurs probeerden te presenteren als voor-
beeldig voor een groter geheel: ‘Het zeer bijzon-
dere karakter van dit soort architectuur, die 
haar wortels heeft in de zeden, gewoonten en 
behoeften van de [lokale] bevolking, rechtvaar-
digt deze benaming [van Zwitserse architec-
tuur]’. Von Graffenried en Stürler waren van 
plan om na dit werk nog een aantal andere te 
publiceren, allen gewijd aan ‘rustieke woningen 
(…) in verschillende delen van Zwitserland, 
waarvan we al een aantal zeer interessante 
gevallen hebben gedocumenteerd’.9 Enkele 

8  
Karl Adolf von Graffenried en Gabriel Ludwig 
Rudolf Stürler, Architecture Suisse ou choix de 
maisons rustiques des alpes du Canton de 
Berne / Schweizerische Architektur oder Aus-
wahl hölzerner Gebäude aus dem Berner Ober-
land Architecture suisse (Bern: J.J. Burgdorfer, 
1844).

9 
Ibid., 3.

10  
Ernst Gladbach, Der Schweizer Holzstil in seinen 
kantonalen und konstructiven Verschiedenheiten 
(…) (Zürich: Caesar Schmidt, 1882 (Erste Serie) 
en 1883 (Zweite Serie)). Zie ook: Daniel Stock-
hammer, Schweizer Holzbautradition: Ernst 
Gladbachs Konstruktion eines ländlichen Nation-
alstils (ETH Zürich, proefschrift nr. 23127, 2015).

11  
De Helvetische Vereniging werd in 1762 opge-
richt met als doel alle Zwitsers tot een concrete 
politieke entiteit te verenigen. De vereniging 
werd opgeheven in 1798, na de oprichting  
van de Helvetische Republiek. Zie voor meer 
informatie: Zimmer, A Contested Nation,  
op. cit. (noot 7), 41-79.

Performance of traditional dances in the main square of the Village Suisse/ Volksdansen op het grote plein van het Village Suisse
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the different members of the confederation. 
This was evident already in its architectural 
form, but became explicit in the texts of  
its official catalogue, published in French in 
1896. In its foreword, Genevan author and 
editor Gaspar Vallette reassured Swiss visitors 
that they would have ‘the pleasure of contem-
plating, at a single glance, a compressed but 
faithful image of our beloved country’ since, 
as he emphasised, ‘no one has been neglect-
ed (personne n’a été négligé)’.18 A few pages 
later, an unsigned text, probably authored  
by archaeologist Jacques Mayor, enforced the 
same narrative of inclusive national represen
tation by describing the village as ‘Switzerland 
in miniature’:

The arcades of Bern and Murten offer . . . 
their comfortable shelter to the passer-by; 
[just] across stands a superb wooden building 
from Fischental, [alongside] houses from 
Aarau, Frauenfeld . . . Laupen, etc. Further on 
we encounter a chalet from Meiringen, then  
a farmhouse from Gümmenen with a remarka-
bly accentuated gable, two dwellings from 
Werdenberg and a large house from Bleienbach. 
Stans is represented by an admirable construc-
tion with a chiselled and painted façade and 
latticed erkers [bay windows], Ticino by a small 
house from Muralto, decorated with ingenious 
sgraffiti; Fribourg by a farm in Villard-Vollard . . . 
etcetera.19

The emphasis on representation was crucial. 
Like the political body of the confederation, 
the Village Suisse had to abide by the principle 
of cultural and architectural representation: 
specimens of all the different regional vernac-
ulars ought to be featured, as did the customs 
and traditions of each canton.  
	 In reality, the coexistence of the different 
Swiss cantons and communities was rather 
tumultuous, especially in the second half of 
the nineteenth century, as the push-and-pull 
between a centralising federal state and some 
independence-seeking cantons ignited old 
linguistic and confessional divides. When 
describing the Village Suisse as the sum of 
different parts, Valette adopted a somewhat 
defensive tone:

a waterfall that poured 166 litres of water  
per second. The Village Suisse was populated 
by 353 ‘villagers’ – people hired to wear 
traditional costumes, demonstrate regional 
crafts and products, and perform folk dances. 
Altogether, it was an immersive popular 
spectacle celebrating the Swiss countryside 
and its regional landmarks, idioms and 
customs. 

Like all immersive expo scenography of 
its kind, the layout of the Village Suisse allowed 
the visitor to effortlessly walk through all of the 
exhibits (by following loosely defined circular 
pathways), while at the same time maintaining 
the impression of an irregular amassment  
of buildings. This is evident in a plan published 
in its official catalogue, signed by Bouvier and 
Brémond. The architects created the illusion  
of an isolated alpine settlement (obscuring the 
fact that the village stood in a central location 
in Geneva) by surrounding it with artificial hills 
and mountains, depicted in the plan as dark, 
cloud-like formations. An unpublished, working 
draft of the same plan reveals that underneath 
this picturesque surface lay a meticulously 
calculated project of logistics and political 
representation: large restaurant halls – a 
necessary feature of modern exhibitions –  
were hidden behind rows of smaller, rustic 
house pavilions.17 The smaller pavilions (recon-
structed authentic farmhouses of various forms 
and sizes) were laid out so as to form irregular 
street fronts, but their interiors were divided 
into more or less equal compartments, which 
were rented as shops. At the bottom of the 
plan, a detailed table kept count of the surface 
area occupied by each of these house pavil-
ions. The organisers had to make sure that the 
picturesque irregularity of the village was 
quantifiable in square metres (and according 
rent fees), but also that all cantons were given 
an equal opportunity to represent themselves 
and their products. 

‘Harmony in Diversity’
The aim of the Village Suisse project was to 
propagate a unifying notion of Swiss nation-
hood, while dealing with the sensitive balance 
of cultural and political representation of all 

17  
Folders 98 (‘Paul Bouvier’) and 98-01 (‘Schweize-
rische Landesausstellung 1896: Palais des 
Beaux Arts und Village Suisse’) at the gta  
Archives of the ETH Zurich include numerous 
sketches and drawings by Paul Bouvier for  
various buildings of the National Exhibition of 
1896.

18  
Le Village Suisse à l’Exposition Nationale,  
op. cit. (note 16) 2.

19  
Ibid., 10.

reduceerde de complexe realiteit van Zwitser
land tot slechts een tegenstelling tussen stad 
en platteland. Hij baseerde zich daarbij op een 
geïdealiseerd en gemakshalve geabstraheerd 
beeld van dat platteland: een onduidelijk plaatje 
van een (willekeurig) Zwitsers dorp waarnaar 
alle Zwitsers, of ze nu Duits, Frans, Italiaans  
of Reto-Romaans spraken en of ze nu katholiek 
of protestant waren, zouden dromen ooit te 
kunnen terugkeren.

De Zwitsers tonen en vertegenwoordigen
Na de oprichting van de Zwitserse natiestaat in 
1848 verhevigde het debat over wat de Zwitsers 
nu precies bij elkaar hield als natie. Openbare 
evenementen en festiviteiten waren vaak een 

van die drie kantons [Uri, Schwyz en Unterwalden] 
waar geen steden zijn. (…).12 De gehechtheid 
aan het plattelandsleven vormt het cement  
van onze confederatie; en (…) aangezien deze 
nationale voorliefde bij ons beetje bij beetje  
is weggeëbd, is het nu dringend, essentieel 
zelfs, om ernaar terug te keren.13

Maar naar welk Zwitsers platteland moesten 
de Zwitsers terugkeren? Naar de met wijn
ranken begroeide oevers van het Meer van 
Genève? De glooiende heuvels van Appenzell? 
De alpensteden van Ticino? Of de hooglanden 
van Bern en Wallis? Bridel bagatelliseerde een 
hele reeks taalkundige, religieuze en culturele 
verschillen en regionale eigenaardigheden, en 

12  
De auteur verwijst hier naar een fundamenteel 
moment in de Zwitserse geschiedenis. In 1307 
ontmoetten de vertegenwoordigers van deze 
drie Urkantone elkaar in de weide van Rütli, 
waar ze een eed van vrijheid en bondgenoot-
schap tegen buitenlandse overheersers afleg-
den. Deze gebeurtenis staat sindsdien bekend 
als de eed van Rütli (Rütlischwur).

13  
Philippe-Sirice Bridel, ‘Essai sur la nécessité de 
reprendre en Suisse les moeurs et le goût de la 
campagne’, Le conservateur suisse: ou receuil 
complet des étrennes helvétiennes – seconde 
édition, tome sixième (Lausanne: F. Blanchard, 
1856), 40-41.

Paul Bouvier and Aloïs Brémond, plan of the Village Suisse published in the official catalogue/  
Paul Bouvier en Aloïs Brémond, plattegrond van het Village Suisse zoals verschenen in de officiële catalogus
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These chalets, so clearly distinct and 
individual . . . reunited together, far from 
producing a cacophony of lines and colours, 
form a harmonious and complete whole.  
[The visitor] will not fail to see in this the very 
symbol of our Swiss homeland, which has 
resolved the difficult problem of forming a 
strong unit, while allowing each of its canton 
members its own life and individuality.20

This analogy between buildings and people 
was eventually made more evident:

This is more or less the Village Suisse, or 
at least the setting [and] the material part of 
the Village, because there is something else: 
the inhabitants, who also have their own style.  
. . . Despite the diversity of people and of 
architectures, it is a harmonious whole over 
which the image of the Homeland reigns 
supreme.21

This leitmotif of ‘harmony in (and in spite of) 
diversity’ appeared throughout the cata-
logue, referring interchangeably to the 
architectural forms of Swiss houses and to 
the country’s cultural and political land-
scape. Eventually, a literal allusion to musical 
harmony was made. In the final chapter of 
the catalogue, titled ‘Harmonies, Costumes, 
Feasts’, art historian and folklorist Daniel 
Baud-Bovy described the experience of 
traversing the Village Suisse (and, by exten-
sion, the actual landscape of Switzerland) as 
witnessing a country-wide concert of differ-
ent bells – from those of bell towers and of 
the traditional church instrument of the 
‘carillon’, to the bells that hung on the necks 
of cows and goats.22 This clanging pastoral 
symphony, he claimed, surpassed topograph-
ic, linguistic and religious divides, and united 
the different communities:

Even though out of sight . . . of each 
other, the villages and towns of our valleys and 
our plains have a common, aerial language. 
They can call [each other] for help, they can 
communicate their sorrows and their joys; at 
times of prayer they implore and praise the 
Almighty together.23

20  
Ibid., 2-3.

21  
Ibid., 13. This is in the aforementioned  
unsigned text, most probably written by Jacques 
Mayor.

22  
Ibid., 117-122.

23 
 Ibid., 118-119.

cirkelvormige paden te volgen), terwijl ze tegelij-
kertijd de indruk hadden dat ze zich te midden 
van een onregelmatige verzameling gebouwen 
bevonden. Dit is duidelijk te zien op een plat
tegrond die in de officiële catalogus is opgeno-
men en die is ondertekend door Bouvier en 
Brémond. De architecten creëerden de illusie 
van een geïsoleerde alpennederzetting (en 
verdoezelden zo dat het dorp zich op een 
centrale locatie in Genève bevond) door het te 
omringen met kunstmatige heuvels en bergen, 
die op de plattegrond staan afgebeeld als 
donkere, wolkachtige formaties. Een ongepubli-
ceerde werktekening van dezelfde plattegrond 
onthult dat er achter dit pittoreske uiterlijk een 
zorgvuldig berekend project van logistiek en 
politieke representatie schuilging: zo lagen de 
grote restaurantzalen, een noodzakelijk onder-
deel van elke moderne tentoonstelling, verborgen 
achter rijen kleinere, rustieke woningpavil-
joens.17 De kleinere paviljoens (gereconstrueer-
de authentieke boerenwoningen in alle soorten 
en maten) waren zó neergezet dat ze onregel-
matige straatwanden vormden, terwijl hun 
interieurs waren verdeeld in min of meer gelijke 
compartimenten die werden verhuurd als 
winkels. Onderaan de plattegrond stond een 
gedetailleerde tabel waarin de oppervlakte van 
elk van deze woningpaviljoens was genoteerd. 
De organisatoren moesten er niet alleen voor 
zorgen dat de pittoreske onregelmatigheid van 
het dorp kwantificeerbaar was in vierkante 
meters (en bijbehorende huurprijzen), maar 
ook dat alle kantons gelijke kansen kregen om 
zichzelf en hun producten te presenteren. 

‘Harmonie in diversiteit’
Het doel van het Village Suisse-project was om 
een verenigende notie van Zwitsers nationalis-
me uit te dragen en tegelijkertijd het wankele 
evenwicht van culturele en politieke vertegen-
woordiging tussen de verschillende leden van 
de confederatie te behouden. Dit bleek niet 
alleen duidelijk uit de architectuur, maar werd 
ook expliciet gemaakt in de teksten van de 
officiële catalogus, die in 1896 in het Frans 
werd gepubliceerd. In het voorwoord verzekerde 
de Geneefse auteur en redacteur Gaspar 

bron van onenigheid, omdat bepaalde taal- of 
religieuze groepen vonden dat ze onjuist werden 
vertegenwoordigd.14 Deze zorg over culturele  
en politieke representatie kwam tot uitdrukking 
in een iconisch architectonisch project, dat 
plaatsvond tijdens de tweede Zwitserse 
Nationale Tentoonstelling in Genève (1896).15 
Naast grote hallen waarin Zwitserse prestaties 
op het gebied van industrie, wetenschap en 
kunst te zien waren, bouwden de organisatoren 
een kunstmatig ‘Village Suisse’.16 Village 
Suisse was typisch voor die tijd, waar antropo-
logische diorama’s, kunstmatige dorpen en 
folkloristische spektakels vaker deel uitmaak-
ten van Europese tentoonstellingen (of deze nu 
over ‘nationale’ of ‘exotische’ culturen gingen). 
Het was een panoramische tentoonstelling  
over de landbouwproductie, regionale tradities, 
volkscultuur en vernaculaire architectuur van 
Zwitserland. Village Suisse opende zijn deuren 
op 1 mei 1896, sloot op 25 oktober en werd 
bezocht door ongeveer 1 miljoen mensen, iets 
meer dan een derde van de bevolking van het 
land in die tijd.

Het dorp was ontworpen door de Zwitserse 
architecten Paul Bouvier, Alois Brémond en 
Edmond Fatio en besloeg een oppervlakte van 
23.000 m2. Het bevatte 56 boerderijen (groten-
deels authentieke vernaculaire bouwwerken 
die vanuit verschillende delen van het land 
waren overgebracht), 18 graanschuren (allemaal 
reconstructies), drie stallen, een kerk, een  
40 m hoge berg (gebouwd met behulp van een 
houten steiger) en een waterval waar 166 liter 
water per seconde uit stroomde. Village Suisse 
werd bevolkt door 353 ‘dorpelingen’, mensen 
die waren ingehuurd om traditionele kostuums  
te dragen, regionale ambachten en producten 
te demonstreren en volksdansen op te voeren. 
Alles bij elkaar was het een meeslepend volks-
spektakel ter ere van het Zwitserse platteland 
en zijn regionale herkenningspunten, idiomen 
en gebruiken.

Net zoals bij alle andere meeslepende 
tentoonstellingsontwerpen van dit type was 
Village Suisse zo ontworpen dat de bezoekers 
moeiteloos door alle tentoongestelde bouwwer-
ken konden wandelen (door losjes aangegeven, 

14  
Zimmer, A Contested Nation, op. cit. (noot 7), 
154-160 en 163-208.

15  
Zie voor meer informatie over de tentoonstelling: 
Bernard Crettaz en Christine Détraz (red.), Suisse, 
mon beau village: Regards sur l’exposition  
nationale de 1896 (Genève: uitgever onbekend, 
1983), en Leïla El-Wakil en Pierre Vaisse (red.), 
Genève 1896: Regards sur une Exposition  
Nationale (Genève: Georg, 2001).

16  
Zie de officiële catalogus voor meer informatie 
over Village Suisse: Le Village Suisse à l’Exposi-
tion Nationale Suisse, Genève 1896 (Genève: 
Commission du Village Suisse, 1896). Zie ook: 
Bernard Crettaz en Juliette Michaelis-Germanier, 
Une Suisse miniature ou les grandeurs de la 
petitesse (Genève: Musée d’ethnographie de la 
Ville de Genève, 1984).

17 
In de mappen 98 (‘Paul Bouvier’) en 98-01 
(‘Schweizerische Landesausstellung 1896: 
Palais des Beaux Arts und Village Suisse’) in het 
gta-archief van de ETH Zürich bevinden zich 
talloze schetsen en tekeningen van Paul Bouvier 
voor de verschillende gebouwen die deel  
uitmaakten van de Nationale Tentoonstelling  
van 1896.

Detail of draft plan: a restaurant hidden behind a row of smaller house 
pavilions/ Detail van de werktekening: een restaurant ligt verscholen  
achter een rij kleinere woonpaviljoens

Detail of draft plan: rows of pavilions with interiors divided into smaller 
compartments/ Detail van de werktekening: rijen paviljoens waarvan de 
interieurs in kleinere compartimenten zijn verdeeld

Detail of draft plan: table with surface areas of the different pavilions/ 
Detail van de werktekening: tabel met de vloeroppervlakken van de  
verschillende paviljoens
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Paul Bouvier, Aloïs Brémond, Francis Furet and Charles Henneberg, working draft of the plan of the Village Suisse/  
Paul Bouvier, Aloïs Brémond, Francis Furet en Charles Henneberg, werktekening van de plattegrond van het Village Suisse
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A Persistent Symbol
The programmatic goal of the Village Suisse 
was to ‘embrac[e], in a vast synthesis, the 
architecture, the industries, the costumes, the 
very customs of the different cantons’.28 In a 
country where questions of political represen
tation were deeply intertwined with a debate 
about the definition of national identity, this 
was no easy feat.29 The authors of the cata-
logue could not avoid the question that Bridel 
had circumvented a century earlier: ‘What 
would this village be?’30

But instead of delving into a discussion 
about the country’s different building tradi-
tions and village-scapes, the authors followed 
this question with a simple dilemma: ‘A village 
of the plain or a village of the mountain?’  
They thus reduced Switzerland’s cultural and 
architectural diversity to matters of topography, 
and invented two abstract types of villages. 
Eventually, they quelled all ambivalence by 
answering that the Village Suisse encompassed 
both.31 

Some pages later, Jacques Mayor made 
another reduction by grouping all different 
Swiss vernaculars in two material categories: 
a ‘stone architecture’ and a ‘wooden architec-
ture’ – as if the fine woodwork of Bernese 
chalets fit in the same category as the rough 
fachwerk of Thurgau, or the coffered façades 
of Appenzell.32 Overlooking such disparities, 
Mayor deemed ‘wooden architecture’ more 
authentically Swiss than that of stone, and 
argued:

In [all of] its different manifestations, 
Swiss art always has a character of its own, 
despite the influence of neighbouring coun-
tries, whose forms it has been able to amal-
gamate by adapting them to its technical 
processes and needs; and it is precisely in 
woodwork that it has shown the highest 
degree of originality.33

Mayor’s argumentation reads almost like a 
direct response to what Ruskin wrote back in 
1837, which is that Swiss vernacular architec-
ture possessed no consistent national cha
racter. Half a century later, such issues were 
still present in the debate about Swiss nation-
al identity. 

een kakofonie van lijnen en kleuren, nee, ze 
vormen een harmonieus en compleet geheel. 
[De bezoeker] kan hier alleen maar het symbool 
in zien van ons Zwitserse vaderland, dat de 
moeilijke uitdaging is aangegaan om een sterke 
eenheid te vormen en daarbij elk kanton toch 
zijn eigen bestaan en individualiteit te gunnen.20 

De analogie tussen gebouwen en mensen werd 
uiteindelijk uitvergroot:

Dit is min of meer het Village Suisse, of  
in ieder geval het decor [en] het materiële deel 
ervan, want er is nog iets anders: de bewoners, 
die ook hun eigen stijl hebben (…). Ondanks de 
verscheidenheid aan mensen en architectuur 
is het een harmonieus geheel, waarin het 
beeld van het thuisland overheerst.21

Deze rode draad van ‘harmonie in (en ondanks) 
verscheidenheid’ werd overal in de catalogus  
ter sprake gebracht en verwees afwisselend 
naar de architectonische vormen van de 
Zwitserse huizen, en naar het culturele en poli-
tieke landschap van het land. Uiteindelijk werd 
er zelfs letterlijk gezinspeeld op muzikale harmo-
nie. In het laatste hoofdstuk van de catalogus, 
getiteld ‘Harmonieën, Kostuums, Feesten’, 
beschrijft kunsthistoricus en folklorist Daniel 
Baud-Bovy zijn ervaring van zijn bezoek aan 
Village Suisse (en, in het verlengde daarvan, aan 
het feitelijke landschap van Zwitserland) als de 
ervaring, getuige te zijn van een door het land 
weerklinkend concert van verschillende klokken 
– van klokkentorens en het traditionele kerkin-
strument, het carillon, tot aan de bellen om de 
nek van de koeien en geiten.22 Deze klingelen-
de pastorale symfonie, beweerde hij, oversteeg 
topografische, taalkundige en religieuze 
scheidslijnen en verenigde de verschillende 
gemeenschappen: 

Hoewel ze buiten elkaars gezichtsveld 
liggen, spreken de dorpen en steden in onze 
valleien en op onze vlakten een gemeenschap
pelijke, lucht-gedragen taal. Bewoners kunnen 
elkaars hulp inroepen en hun zorgen en vreugden 
met elkaar delen. Wanneer ze bidden, smeken 
en prijzen ze de Almachtige gezamenlijk.23

Uiteindelijk stortte Baud-Bovy zich in een lange 
verhandeling over volksliedjes en jodelen in 

Vallette de Zwitserse bezoekers ervan dat hen 
‘het genoegen om in één oogopslag een 
gecomprimeerd, maar getrouw beeld van ons 
geliefde land te aanschouwen’ te wachten stond 
waarbij, zoals hij verder benadrukte, ‘niemand 
over het hoofd is gezien (personne n’a été 
négligé)’.18 Een paar pagina’s later wordt hetzelf-
de verhaal van inclusieve nationale vertegen-
woordiging nog eens voor het voetlicht gebracht 
in een ongesigneerde tekst, waarschijnlijk  
van de hand van archeoloog Jacques Mayor, 
die het dorp beschrijft als ‘een miniatuur van 
Zwitserland’: 

De arcades van Bern en Murten bieden 
(…) de voorbijganger comfortabele beschut-
ting; [aan de overkant] staat een prachtig 
houten gebouw uit Fischental, [naast] huizen 
uit Aarau, Frauenfeld (…), Laupen, enzovoort. 
Verderop zien we een chalet uit Meiringen, dan 
een boerderij uit Gümmenen met een opmer-
kelijk geaccentueerde puntgevel, twee wonin-
gen uit Werdenberg en een groot huis uit 
Bleienbach. Stans is vertegenwoordigd door 
een bewonderenswaardig bouwwerk met een 
geciseleerde en beschilderde gevel en van 
latwerk voorziene erkers, Ticino door een klein 
huis uit Muralto, versierd met ingenieuze 
sgraffiti; Fribourg door een boerderij in Villard-
Vollard (…), enzovoort.19

De nadruk op representatie was essentieel. 
Net als het politieke orgaan van de confederatie 
moest Village Suisse het principe van culturele 
en architectonische representatie onderschrij-
ven. Er moesten zowel voorbeelden van de  
hele regionale architectuur te zien zijn, als de 
gewoonten en tradities van elk kanton.

In werkelijkheid was de co-existentie van 
de verschillende Zwitserse kantons en gemeen-
schappen nogal tumultueus, vooral in de twee-
de helft van de negentiende eeuw, toen het 
geduw en getrek tussen een centraliserende 
federale staat en enkele kantons die onafhan-
kelijkheid nastreefden, oude taalkundige en 
confessionele onenigheden deed oplaaien. 
Toen Valette het dorp beschreef als de som van 
verschillende delen, sloeg hij een enigszins 
defensieve toon aan: 

Deze chalets, die zo welonderscheiden  
en individueel zijn (…) vormen samen geenszins 

18  
Le Village Suisse à l’Exposition Nationale,  
op. cit. (noot 16) 2.

19  
Ibid., 10.

20  
Ibid., 2-3.

21  
Ibid., 13. Dit staat in de eerdergenoemde onge-
signeerde tekst die waarschijnlijk is geschreven 
door Jacques Mayor.

22  
Ibid., 117-122.

23  
Ibid., 118-119.

Eventually, Baud-Bovy delved into a lengthy 
discourse on folk songs and yodelling across 
Switzerland.24 He could not help noting the 
disparities between different regions – ‘What 
a difference between the ways that the Bernese 
shepherd and the woman from Ticino cele-
brate their homeland!’25 But in the end, he 
concluded confidently that when heard together, 
all of these different dialects and melodies 
formed ‘a harmonious murmur’.26  
	 Like every village, the Village Suisse would 
not have been complete without a church. But 
unlike what Baud-Bovy had insinuated, not all 
Swiss villages ‘praise[d] the Almighty together’. 
Conflicts between Protestants and Catholics 
had led to numerous territorial divides and 
civil wars – most recently in 1847, when a 
number of Catholic cantons formed an alliance, 
the Sonderbund, against the (mainly Protestant) 
confederates. A Village Suisse with two 
churches would have obviously been an affront 
to the narrative of national unity. Unlike all the 
different vernacular houses, whose presence 
celebrated the country’s architectural diversity, 
there could only be one church. Bouvier and 
his fellow-designers responded to this challenge 
by modelling this church on the safe, pre- 
reformation typology of the medieval churches 
of Berner Oberland. The authors of the cata-
logue made only few and fleeting references 
to this construction: 

The church of the village . . . was borrowed 
from the Bernese Oberland and, like so many 
others, it has undergone all sorts of vicissi-
tudes, its apse is Romanesque, its nave more 
or less Gothic, while the façade and the bell 
tower hardly have a style.27

The laconic reference to ‘vicissitudes’ was a 
subtle hint to the country’s long-standing 
confessional conflicts and how those affected 
the architecture of its churches. The observation 
that the most prominent elements of this church 
had ‘hardly a style’, could be read as a critique 
of Bouvier’s design, but also as an expression  
of approval for achieving a compromise.

24  
Ibid., 122-129.

25  
Ibid., 125.

26  
Ibid., 129.

27  
Ibid., 11.

28  
Ibid., 6.

29  
Zimmer, A Contested Nation, op. cit. (note 7), 
171.

30  
Le Village Suisse à l’Exposition Nationale,  
op. cit. (note 16), 6.

31  
Ibid. Original: ‘L’un et l’autre.’

32  
Ibid., 17. 

33  
Ibid., 17-18.
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This article stems from my work within the research  
programme ‘Building Identity: Character in Architectural  
Debate and Design, 1750-1850’, based at the ETH Zurich  
and funded by the Swiss National Science Foundation. I am 
grateful to my colleagues and programme supervisors 
Maarten Delbeke and Sigrid de Jong, as well as to Dominik 
Müller for his careful comments on an earlier draft of the 
article. I also want to thank Irina Davidovici, Daniel Weiss  
and Almut Grunewald at the gta Archives at the ETH Zurich.

As an exceptional case – a country with 
four languages and numerous dialects, two 
Christian confessions resulting in complicated 
territorial divides, as well as different cultural 
influences from neighbouring regions – 
Switzerland reveals some of the universal 
paradoxes of nation-building. Nationhood  
can only be made possible through cultural 
reduction and insistence on a lowest common 
denominator. In the case of Switzerland, this 
was a vague notion of rusticity, associated 
with the architectural and natural landscape 
of the alpine village. This pastoral symbol 
predates the Village Suisse of 1896: it is already 
there in the writings of Jean-Jacques Rousseau, 
as well as in those of the numerous English 
and other European travellers that visited the 
country throughout the nineteenth century. 
After the foundation of a Swiss federal state,  
it became an explicitly national, but also 
architectural project – one that was made for 
local audiences and lived through different 
iterations. Four decades after the Village 
Suisse, the organisers of another National 
Exhibition that took place in Zurich build a very 
similar Landidörfli (1939). And in 1978, the 
open-air museum of Ballenberg (in canton 
Bern) opened its doors to the public – still 
active nowadays as a repository for the study 
and display of authentic vernacular buildings, 
as well as a standard destination for school 
and family trips. The persistence of the image, 
form and layout of the village as a symbol  
of Swissness is telling: Like its epigones, the 
Village Suisse of 1896 had to embody the 
Swiss dictum of ‘unity in diversity’ (Einheit in 
der Vielheit) and all the challenges this 
entailed.34 A monumental, symmetrical and 
stylistically consistent nineteenth-century 
composition (modelled perhaps on a palace,  
a temple or a cathedral) would not fit this 
purpose – the inherently picturesque form of 
the village was the only remedy. 

34  
For more on this, see: Stanislaus von Moos, 
‘Chalets und Gegenchalets: Über Nostalgie, 
Design und Identität in der Schweiz’, in: Stanis-
laus von Moos, Nicht Disneyland und andere 
Aufsätze über Modernität und Nostalgie  
(Zurich: Scheidegger & Spiess, 2004), 22-23. 

Een hardnekkig symbool
Het programmatische doel van Village Suisse 
was om ‘in één groot gebaar de architectuur, 
de industrieën, de klederdracht en de gewoon-
ten van de verschillende kantons te synthetise-
ren’.28 In een land waar vragen over politieke 
vertegenwoordiging nauw verweven waren  
met het debat over de definitie van nationale 
identiteit, was dit geen gemakkelijke opgave.29 
De auteurs van de catalogus konden niet om 
de vraag heen die Bridel een eeuw eerder had 
omzeild: ‘Wat zou dit voor dorp zijn’?30 

Maar in plaats van de discussie aan  
te gaan over de verschillende bouwtradities 
en dorpsgezichten van het land, lieten de 
auteurs er eenvoudigweg een dilemma op 
volgen: ‘Een dorp op de vlakte of een dorp in 
de bergen?’ Zo reduceerden ze de culturele en 
architectonische diversiteit van Zwitserland 
tot een topografische kwestie en bedachten 
ze twee abstracte soorten dorpen. Uiteindelijk 
maakten ze een einde aan alle ambivalentie 
door te antwoorden dat Village Suisse beide 
omvatte.31 

Enkele pagina’s verderop reduceerde 
Jacques Mayor de verschillende vernaculaire 
stijlen in Zwitserland opnieuw, door ze in twee 
materiaalcategorieën onder te brengen: ‘steen
architectuur’ versus ‘houtarchitectuur’ – alsof 
het fijne houtwerk van de Berner chalets in 
dezelfde categorie paste als het grove fachwerk 
van Thurgau, of de gekofferde gevels van 
Appenzell.32 Mayor, die dergelijke verschillen 
negeerde, meende dat houtarchitectuur authen-
tieker Zwitsers was dan steenarchitectuur en 
stelde: 

De verschillende manifestaties van de 
Zwitserse kunst hebben altijd een eigen karak-
ter, ondanks de invloed van buurlanden waar-
van het de vormen heeft weten te integreren 
door ze aan te passen aan Zwitserse techni-
sche processen en behoeften, en juist in de 
houtbewerking vertonen ze de hoogste mate 
van originaliteit.33 

Mayor’s argumentatie leest bijna als een direc-
te reactie op wat Ruskin in 1837 schreef, 
namelijk dat Zwitserse vernaculaire architec-
tuur geen consistent nationaal karakter had.

Zwitserland.24 Hij moest de verschillen tussen 
de regio’s wel opmerken: ‘Wat een verschil tussen 
de manier waarop de Berner herder en de vrouw 
uit Ticino hun thuisland vieren!’25 Maar uitein-
delijk concludeerde hij vol vertrouwen dat al 
deze verschillende dialecten en melodieën 
samen ‘een harmonieus gemurmel’ vormden.26

Zoals ieder dorp zou ook Village Suisse 
niet compleet zijn geweest zonder kerk. Maar 
in tegenstelling tot wat Baud-Bovy insinueerde, 
was het niet zo dat alle Zwitserse dorpen  
‘de Almachtige gezamenlijk prezen’. Conflicten 
tussen protestanten en katholieken hadden in 
het verleden tot talloze territoriale afscheidingen 
en burgeroorlogen geleid – het meest recent  
in 1847, toen een aantal katholieke kantons 
een alliantie vormde, de Sonderbund, tegen de 
(voornamelijk protestantse) geconfedereerden. 
Een Village Suisse met twee kerken zou natuur-
lijk een schoffering zijn geweest van de vertel-
lers van het verhaal van nationale eenheid.  
Er was weliswaar ruimte voor een groot aantal 
verschillende voorbeelden van vernaculaire 
architectuur, hun aanwezigheid vierde de 
architectonische diversiteit van het land, maar 
er kon maar één kerk zijn. Bouvier en zijn collega- 
ontwerpers gingen de uitdaging aan door een 
kerk te ontwerpen volgens de veilige, pre-refor-
matorische typologie van de middeleeuwse 
kerken in het Berner Oberland. De auteurs van 
de catalogus verwezen slechts in het voorbij-
gaan naar deze constructie: 

De dorpskerk (…) werd geleend uit het 
Berner Oberland en heeft, net als zovele andere, 
allerlei lotgevallen ondergaan: de apsis is 
Romaans, het schip min of meer gotisch, 
terwijl de gevel en de klokkentoren nauwelijks 
een stijl vertonen.27

De laconieke verwijzing naar ‘lotgevallen’ was 
een subtiele verwijzing naar de langdurige 
confessionele conflicten die Zwitserland teis-
terden en de manier waarop deze de kerkarchi-
tectuur hadden beïnvloed. De opmerking dat 
de meest prominente elementen van deze kerk 
‘nauwelijks een stijl’ vertoonden, kan niet alleen 
worden gelezen als kritiek op het ontwerp van 
Bouvier, maar ook als een uiting van goedkeu-
ring voor het bereikte compromis.

24  
Ibid., 122-129.

25  
Ibid., 125.

26  
Ibid., 129.

27  
Ibid., 11.

28  
Ibid., 6.

29  
Zimmer, A Contested Nation, op. cit. (noot 7), 
171.

30  
Le Village Suisse à l’Exposition Nationale,  
op. cit. (noot 16), 6.

31  
Ibid. Origineel: ‘L’un et l’autre’.

32  
Ibid., 17. 

33  
Ibid., 17-18.
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drawing on typologies, or rather topologies: 
‘Between the Provençal bastidon and the 
Picardy cottage, the dissimilarity is no less than 
that between the olive tree on the Mediter
ranean coast and the apple tree on the banks 
of the Channel.’2 In setting down this analogy, 
he was instantiating a localised version of the 
biological precepts that informed Garnier and 
Viollet-le-Duc’s racialised global histories.3  
By the time the EAR began, in 1941, these 
had been mobilised socially (in the querelle 
du peuplier), activated as the guiding design 
principle for post-First World War reconstruc-
tion, and seized upon as a political cause in 
the regionalist politics of the Popular Front.4 
Rather than the formal reduction of the 
wooden toy, regionalism presumed a different 
form of elementalism: basing its practices on 
the boundary conditions of geographic analy-
sis and administrative governance. Geography, 
instead of geometry, was understood as the 
natural foundation of architecture and the 
source of both universality and differentiation. 
Reflecting the combination of pragmatism and 
nationalism that had been levied at the rural, 
in 1943 architect Guy Pison depicted the origin 
of the EAR as ‘borne from the need for recon-
struction, [and] first placed under the sign of 
regionalism’.5 

Architectural attention to the vernacular 
conventionally framed under an anthropo
logical framework, if not an ‘ethnographic’ 
one, a treatment engendered by the physiog-
nomic relations drawn between anthropic and 
architectural form in the nineteenth century 
and the structural reduction of buildings and 
programmes to elements and units that began 
in the 1950s. However, when considering 
ethnographic attention to architecture, the 
question becomes not what analytic equiva-
lences are made, but rather to what ends 
architecture becomes mobilised as an ethno-
graphic utility. Such exchanges and agendas 
inevitably alter their subjects and objects. In 
the case of the EAR, the scientific orientation 
of mid-twentieth-century French ethnography 
was leveraged to not only document architec-
ture, but to establish a scientific basis for 
France’s chthonic nationalism. As this article 

Elemental  
Villages

Architectural 
Ethnography and 
the Decline of 
Geographic 
Regionalism in 
France
Gregory E. Cartelli

In 1892, economist Alfred de Foville introduced 
the two-volume compendium Enquête sur les 
conditions de l’habitation en France, recounting 
how, during a preparatory meeting, a child was 
in the room playing with a village composed  
of small model houses. A colleague picked up 
one of the toys and remarked: 

What’s the use of your papers? What good 
are your questionnaires? Your work is already 
complete. Here it is, the typical house of the 
French peasant: the elementary cell which sees 
the birth, life, and death of three quarters of the 
population of so-called civilised countries. Four 
walls at right angles; a double-pitched roof; a 
door in the middle of the facade; a window on 
the right, a window on the left: you will find this 
everywhere . . . It is too simple and too ugly to 
not be universal!1 

A half century later, Foville’s volumes – which 
served as a rebuttal to this reduction of cultural 
characterisation – were celebrated as a model 
and precedent for another survey, the Enquête 
sur l’architecture rurale (EAR). However, the 
economist’s response was not a total dismissal 
of the relationship between elementarity and 
universality. Rather, it was a reduction of its 
scale to recognise regional uniformities rooted 
in principles of differentiation. As Foville noted, 

dit doel hebben voldaan: de inherent pittoreske 
vorm van het dorp was de enige oplossing.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

Dit artikel is gebaseerd op mijn werk in het kader van  
het onderzoeksprogramma ‘Building Identity: Character in  
Architectural Debate and Design, 1750-1850’ van de  
ETH Zürich, dat is gefinancierd door het Zwitserse Nationale 
Wetenschapsfonds. Mijn dank gaat niet alleen uit naar mijn 
collega’s en programmabegeleiders Maarten Delbeke en 
Sigrid de Jong, maar ook naar Dominik Müller, voor zijn 
zorgvuldige commentaar op een eerdere versie van dit artikel. 
Daarnaast gaat mijn dank uit naar Irina Davidovici, Daniel 
Weiss en Almut Grunewald van gta Archiv, het archief van  
het Instituut voor architectuurgeschiedenis en -theorie (gta) 
van de ETH Zürich.

Een halve eeuw later speelden dergelijke  
kwesties nog steeds een rol in het debat over 
Zwitserse nationale identiteit. 

Als uitzonderlijk geval – een land met 
vier talen en talloze dialecten, twee christelijke 
gezindten die in gecompliceerde territoriale 
scheidslijnen resulteerden, en uiteenlopende 
culturele invloeden vanuit aangrenzende 
regio’s – demonstreert Zwitserland enkele van 
de universele paradoxen van de natievorming. 
Natievorming kan alleen mogelijk worden 
gemaakt door culturele reductie en nadruk op 
een kleinst mogelijke gemene deler. In het 
geval van Zwitserland was dit een vage notie 
van rusticiteit die werd geassocieerd met het 
architectonische en natuurlijke landschap van 
het alpendorp. Dit pastorale symbool dateert  
van vóór het Village Suisse van 1896: het 
komt niet alleen al ter sprake in de geschriften 
van Jean-Jacques Rousseau, maar ook in die 
van de talloze Engelse en andere Europese 
reizigers die het land in de negentiende eeuw 
bezochten. Na de oprichting van de Zwitserse 
federale staat werd het een expliciet natio-
naal, maar ook architectonisch project – een 
project dat werd geproduceerd voor een lokaal 
publiek en verschillende malen herhaald.  
Vier decennia na Village Suisse bouwden de 
organisatoren van een andere Nationale 
Tentoonstelling in Zürich een zeer vergelijk-
baar Landidörfli (1939). En in 1978 opende 
het openluchtmuseum van Ballenberg (in het 
kanton Bern) zijn deuren – het is vandaag de 
dag nog steeds in gebruik als een centrum 
voor de studie en tentoonstelling van authen-
tieke vernaculaire gebouwen, en een stan-
daardbestemming voor schoolreisjes en 
gezinsuitstapjes. De hardnekkigheid van het 
beeld, de vorm en de indeling van het dorp  
als symbool van ‘Zwitsersheid’ is veelzeggend: 
net als zijn navolgers had het Village Suisse 
van 1896 de bedoeling het Zwitserse motto 
‘eenheid in verscheidenheid’ (Einheit in  
der Vielheit) te representeren, inclusief de 
daarmee samenhangende uitdagingen.34 Een 
monumentale, symmetrische en stilistisch 
consistente negentiende-eeuwse compositie 
(misschien gemodelleerd naar een paleis,  
een tempel of een kathedraal) zou niet aan  

34 
Zie voor meer informatie: Stanislaus von Moos, 
‘Chalets und Gegenchalets: Über Nostalgie, 
Design und Identität in der Schweiz’, in: Sta-
nislaus von Moos, Nicht Disneyland und andere 
Aufsätze über Modernität und Nostalgie (Zürich: 
Scheidegger & Spiess, 2004), 22-23. 
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