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ad hoc of ondermijnend.’15 Zowel deze parallellen 
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ting in Frampton’s bespreking van 1974 helpen 
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‘The Best Critic 
Now Alive’
Kate Wagner

Kicked a Building Lately? by Ada Louis Huxtable 
(1921-2013), a dynamic collection of criticism 
from what may have been architecture’s most 
divisive time, is a great book – a collection of 
pieces, all of them of about 1,500 words, from 
1971 to 1976, written for The New York Times. 
Highlights include Huxtable’s pan of Edward 
Durrell Stone’s John F. Kennedy Center from 1971 
(which holds up), and her nuanced ideas about 
adaptive rather than museum-like preservation. 
‘I measure success,’ so she concluded her  
introduction, ‘by the street-corner. My obsessions 
are now shared and my co-conspirators are every-
where. Assuming survival, the battle for the 
future is well-joined. I’ll still be kicking buildings 
for a while.’
	 Nikolaus Pevsner’s assessment of the book 
was mostly positive, aside from some minor 
pedantry regarding the differences between 
preservation protocols in Great Britain and in 
the United States, and a few aesthetic disa
greements on architecture (he does not think so 
highly as Huxtable of Pei or Kahn). At the start 
of his review, Pevsner described a cartoon  
by Alan Dunn, published in The New Yorker of  

‘De beste nog 
levende criticus’
Kate Wagner

Kicked a Building Lately? van Ada Louis 
Huxtable (1921-2013), een dynamische verzame-
ling kritiek uit wat waarschijnlijk de meest ver-
deelde periode voor de architectuur was, is een 
geweldig boek – een collectie stukken, allemaal 
ongeveer 1.500 woorden lang, geschreven tussen 
1971 en 1976 voor The New York Times. Hoogte
punten zijn een afkraakstuk (dat trouwens overeind 
blijft) over het John F. Kennedy Center uit 1971 
van Edward Durrell Stone, en haar genuanceerde 
ideeën over aanpasbaar bouwen, eerder dan muse-
umachtige behoudzucht. ‘Ik meet succes af,’ zo 
besloot ze haar introductie, ‘aan de straathoek. 
Mijn obsessies worden nu gedeeld en mijn samen-
zweerders zitten overal. Ervan uitgaande dat  
we kunnen overleven, zijn we in goed gezelschap 
voor de strijd om de toekomst. Ik zal nog een 
tijdje tegen gebouwen blijven aanschoppen.’
	 Nikolaus Pevsner (1902-1983) evalueerde  
het boek voornamelijk positief, met uitzondering 
van lichte pedanterie over de verschillen tussen 
monumentenzorg in Groot-Brittannië en de 
Verenigde Staten, en enkele esthetische menings-
verschillen over architectuur (hij heeft Pei of 
Kahn niet zo hoog zitten als Huxtable). Bij het 

Nikolaus Pevsner, Zonder titel, Journal 
of the Society of Architectural Historians 
1 (1979), 52–53

Ada Louise Huxtable, Kicked a Building 
Lately? (New York: Quadrangle/The 
New York Times Book Co, 1976)

Nikolaus Pevsner, Untitled, Journal of 
the Society of Architectural Historians  
1 (1979), 52–53

Ada Louise Huxtable, Kicked a Building 
Lately? (New York: Quadrangle/The New 
York Times Book Co, 1976)
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begin van zijn stuk beschrijft Pevsner een cartoon 
van Alan Dunn, gepubliceerd in The New Yorker 
van 15 juni 1968. Twee mannen staan op de 
bouwplaats, en een van hen zegt, wanhopig: ‘Ada 
Louis Huxtable houdt er nu al niet van!’ ‘Dit,’ 
schreef Pevsner, ‘geeft je een indicatie van haar 
autoriteit’ en hij noemde haar ‘de beste nog levende 
criticus’.
	 Huxtable was misschien de meest invloedrijke 
architectuurcriticus die ooit die titel droeg. Ze 
schreef op een moment waarin het hoge modernis-
me – in dienst van óf het nieuwe internationale 
kapitalisme óf het algemeen belang – bezig was 
steden over de hele wereld in snel tempo te veran-
deren. Een architectuurcriticus was daarbij nood-
zakelijk als journalistieke vaste waarde. Maar het 
tijdperk van die sterke intellectueel, meestal ver-
bonden aan een bepaalde stad, was historisch 
gezien een kort leven beschoren. Op het moment 
dat ik dit schrijf, zijn Lee Bay van de Chicago  
Sun Times, Mark Lamster van de Dallas Morning 

15 June 1968. Two men are standing on a build-
ing site, and one of them says, despairingly: 
‘Ada Louis Huxtable already doesn’t like it!’ 
‘This,’ Pevsner wrote, ‘gives you a measure of 
her authority,’ and he called her ‘the best archi-
tectural critic now alive.’
	 Huxtable was perhaps the most powerful 
architecture critic who ever took up the title. She 
was writing at a time when high modernism – 
whether in the interests of newly international 
capitalism or the social good – was transforming 
cities all over the world at a rapid pace. An 
architecture critic was necessary as a journalis-
tic fixture. But the age of that powerful intellec-
tual, often specific to a particular city, was  
historically short-lived. At the time of writing, 
Lee Bay for the Chicago Sun Times, Mark Lamster 
of the Dallas Morning News, Inga Saffron of the 
Philadelphia Enquirer and Michael Kimmelman  
at The New York Times are the only city-specific 
architecture critics working in the United States. 

News, Inga Saffron van de Philadelphia Enquirer 
en Michael Kimmelman van The New York Times 
de enige ‘stedelijke’ architectuurcritici werkzaam 
in de VS. Enkel Lamster en Saffron publiceren 
met grote regelmaat, zoals gespecialiseerde  
journalisten dat ooit deden. Vele andere critici 
(onder wie ikzelf, schrijvend voor The Nation) 
zijn gedwongen de architectuur in algemene zin  
te behandelen. 
	 In tegenstelling tot Huxtable, heeft mijn werk 
voornamelijk te maken gehad met het vernaculaire, 
met een focus op de brede politieke implicaties 
van architectuur. Ik recenseer zelden individuele 
gebouwen. Dat is de grootste valkuil van nationaal 
schrijven – dat gebrek aan lokale betrokkenheid 
die op haast natuurlijke wijze uitnodigt tot pole-
miek. Daar komt nog bij dat een boek met kriti-
sche stukken zoals Kicked A Building Lately? niet 
langer een levensvatbaar economisch genre is. 
Uitgevers willen alleen nog boeken die een totaal-
visie presenteren, of die de indruk wekken een 

Of those, only Lamster and Saffron publish  
with high regularity, as beat journalists once did. 
Many other critics (including myself, writing for 
The Nation) must tackle architecture in general. 
Unlike Huxtable, my work has dealt primarily 
with the vernacular, and focuses on the broad 
political implications of architecture. I review 
individual buildings rarely. That’s the major  
pitfall of writing nationally – this lack of local 
involvement, this generality that naturally invites 
polemics. Additionally, a book of critical essays 
like Kicked a Building Lately? is no longer a viable 
economic model. Publishers only want books 
that present a total vision, or that are supposed 
to solve a big-picture problem. Anthologies  
of essays are frowned on, especially if they’ve 
appeared before online. Has there ever been a 
worse time to write – about architecture or any-
thing else?
	 Also the kind of public-facing historian, of 
which Pevsner is the most famous example from 
the twentieth century, no longer exists. The 
academicisation of history and theory – a field 
that has been entirely remade within the univer-
sity since the 1980s – has rendered the historian 
an insular specialist rather than someone whose 
interest is in educating the public. The academic 
turn in theory has made it unrecognisable from 
the kind that was being written – by architects, 
not academics – in the 1970s and before. This 
 is not a wholly negative development, but it is  
a changed landscape.
	 There used to be a general belief in the pub-
lic intellectual, and a great deal of writing in 
architecture was produced for the layman. Much 
of the architecture discourse took place not in 
the halls of academia or in theory journals but in 
public. The battle between modernism and post-
modernism leaked into the pages of The Village 
Voice and The New York Times. The Pevsner re-
view, despite its setting in an academic journal, 
is similarly informal. He recalls a joke Philip 
Johnson told him: ‘Nikolaus, you’re the only man 
alive who can say “functionalism” with a straight 
face.’ He doesn’t argue it forcefully in the review, 
rather he cites it as a prior, a belief: ‘My sym
pathy is still entirely on the side of Mies and 
Gropius and functionalism.’ Huxtable was more 
malleable, preferring to tackle architecture from 
building to building, hence Pevsner’s frustration. 
(Similarly stuck in the 1970s is Pevsner’s snide 
closing comment, where he says there should  
be more photographs by Huxtable’s husband.)

Edward Durell Stone, John F. Kennedy Center for the Performing Arts, Washington, DC, 1971
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grootschalig probleem aan te pakken. Bloem
lezingen van essays worden op gefrons onthaald, 
zeker als de teksten eerder online zijn verschenen. 
Is er ooit een slechtere tijd geweest om te schrij-
ven – over architectuur of over iets anders?
	 Ook het soort publieksgerichte historicus, met 
Pevsner als het bekendste voorbeeld uit de twintig-
ste eeuw, bestaat niet meer. De academisering van 
geschiedenis en theorie – een veld dat sinds de 
jaren 1980 volledig is veranderd binnen de univer-
siteit – heeft van de historicus een naar binnen 
gekeerde specialist gemaakt, eerder dan iemand 
die erin geïnteresseerd is het publiek iets te leren. 
De academische draai richting theorie heeft  
haar onherkenbaar gemaakt, als je deze vergelijkt 
met wat er geschreven werd – door architecten, 
geen academici – in de jaren 1970 en daarvoor. Dit 
is niet een geheel negatieve ontwikkeling, maar 
het is wel een veranderd landschap.
	 Vroeger was er een algemeen geloof in de 
publieke intellectueel, en een groot deel van de 
teksten in de architectuurwereld werd gepubliceerd 
voor de leek. Veel architecturaal discours vond 
niet plaats in academische zalen of theorietijd-
schriften, maar in de publieke ruimte. De strijd 
tussen modernisme en postmodernisme kwam 
terecht op de pagina’s van The Village Voice en 
The New York Times. De recensie van Pevsner is 
op net zo’n manier informeel, ondanks de setting 
van het academische tijdschrift. Hij herinnert  
zich een grap die Philip Johnson hem ooit vertelde: 
‘Nikolaus, jij bent de enige nog levende mens  
die het woord “functionalisme” kan uitspreken 
met een uitgestreken gezicht.’ Hij betoogt het niet 
met kracht in de recensie, maar eerder citeert hij 
het als een gegeven, een geloof: ‘Mijn sympathie 
ligt nog steeds volledig aan de kant van Mies  
en Gropius en het functionalisme.’ Huxtable was 
flexibeler en verkoos het om architectuur aan  
te pakken van gebouw tot gebouw, en vandaar ook 
de frustratie van Pevsner. (Ook een typisch jaren 
1970 verschijnsel is Pevsner’s spottende opmer-
king dat er in het boek meer foto’s zouden moeten 
staan van Huxtable’s echtgenoot). 
	 De grootste verandering is echter dat er over 
de meest besproken architectuur in de Engelstalige 
wereld niet meer gepraat kan worden in termen 
van stilistische bewegingen of debatten. De inzet, 
esthetisch gesproken, is laag. Architecten verkle-
den zich als tech-start-uppers en zetten de deur 
niet open voor het publiek, maar voor geldschie-
ters en Saoedische prinsen. De bekendste nieuwe 
architectuur is pro-fotografie en anti-publiek. Ik 

	 But the biggest change is that the most 
 written about architecture in the anglophone 
world can no longer be talked about in terms of 
stylistic movements or debates. The stakes, 
aesthetically speaking, are low. Practitioners 
dress up like tech founders and hold open hous-
es not with the public, but with financiers and 
Saudi princes. The most famous new architec-
ture is pro-photography and anti-public. I wonder 
what Huxtable would have said about the mo-
ment we are living in.
	 Architecture is, of course, a public concern. 
How we get the public reinvested in it is a legiti-
mate question. Pevsner and Huxtable knew that, 
and that’s why they fought in non-public pages. 
Pevsner respected Huxtable for what she was 
and the role she played for architecture, which 
was slightly different than his – hers to persuade, 
his to inform. They bicker as colleagues. If any-
thing, he is rather envious of her power. 
	 The debate between modernism and post-
modernism – and the interregnum of late mod-
ernism in which the review takes place – was the 
last great debate in architecture. Ordinary peo-
ple had opinions on it because they read the 
newspaper and took sides. No such serious and 
wide-ranging debates take place today. To this 
critic, the situation is dire, and it is one in which 
a future for architecture beyond the same old 
techno-fetishism appears already foreclosed. 
There are no debates in criticism because there 
are no debates in architecture, no collective 
movements that battle at the same existential 
scale as those of the twentieth century. Everyone 
is their own meager, branded individual. All we 
critics can do now is argue over the same histo-
ry and the overstayed welcome of its discon-
tents. I read Pevsner’s review of Huxtable, and 
the emotion that comes to mind first is, unfortu-
nately, envy. 

vraag me af wat Huxtable gezegd zou hebben over 
het moment waarin we leven.
	 Architectuur is, natuurlijk, een publieke aange-
legenheid. Hoe we ervoor kunnen zorgen dat het 
publiek er opnieuw in investeert, is een legitieme 
vraag. Pevsner en Huxtable wisten dat, en dat  
is waarom ze strijd voerden op publieke pagina’s. 
Pevsner respecteerde Huxtable voor wat ze was en 
voor de rol die ze speelde binnen de architectuur, 
die enigszins anders was dan de zijne – zij wou 
overtuigen, hij wou informeren. Ze kibbelen als 
collega’s. Hij is in ieder geval nogal jaloers op 
haar macht.
	 Het debat tussen modernisme en postmoder-
nisme – en het interregnum van het late moder
nisme waarin de recensie verschijnt – was de 
laatste grote architectuurdiscussie. Gewone men-
sen hadden er een mening over, omdat ze de krant 
lazen en een positie innamen. Zulke serieuze, 
wijdvertakte debatten zijn er vandaag niet meer. 
Voor deze criticus althans is de situatie verschrik-
kelijk, omdat de toekomst voor de architectuur, 
voorbij hetzelfde oude techno-fetisjisme, al  
beslecht lijkt te zijn. Er zijn geen debatten in de 
kritiek, omdat er geen debatten zijn in de architec-
tuur, geen collectieve bewegingen die strijden op 
hetzelfde existentiële niveau als in de twintigste 
eeuw. Iedereen is zijn eigen schamele, gewaar-
merkte individu. Het enige dat wij als critici nu 
kunnen doen, is discussiëren over dezelfde geschie-
denis en de al te langdurende acceptatie van het 
onbehagen in die geschiedenis. Ik heb Pevsner’s 
recensie van Huxtable gelezen, en de emotie die het 
eerst in me opkomt is, helaas, jaloezie.

Vertaling: Christophe Van Gerrewey

9796 I N D E X


