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Te traag

Holger Schurk

In 2005 wijdde het Duitse tijdschrift ‘voor discours
in het veld van de architectuur en stedenbouw’
ARCH+ twee opeenvolgende nummers aan het
werk van Rem Koolhaas (1944-) en zijn twee
teams. De redacteuren, Nikolaus Kuhnert, Sabine
Kraft, Julia von Mende en Anh-Linh Ngo, verza-
melden artikelen over recente (gebouwde) projecten
van OMA in nummer 174, getiteld ‘Pro-jekte’;

in nummer 175 (‘Pro-jektionen’) werd aandacht
besteed aan OMA’s tegenhanger voor cultuur en
onderzoek, AMO. In dat laatste nummer van
ARCH+ schreef architectuurtheoreticus Angelika
Schnell (1962-) over S,M,L,XL, een decennium na
verschijning van het boek in 1995. Haar recensie,
die te beschouwen valt als een afsluiting van de tien
jaar durende receptie van S,M,L, XL, verscheen dus
in die fase van OMA’s ontwikkeling waar de
eerste resultaten al zichtbaar werden van de uit-
breiding van het bureau met zijn ‘virtuele tweeling’
AMO die een paar jaar eerder had plaatsgevonden.
De onderliggende motivaties, organisatorische
mechanismen en effecten op de lange termijn
waren echter nog niet uitgekristalliseerd.

Als voormalig redacteur van ARCH+, had
Schnell zich jarenlang intensief beziggehouden
met de werkmethoden van het Office for
Metropolitan Architecture. Ze was ook betrokken
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Too Slow

Holger Schurk

In 2005, the German magazine ‘for discourse in
the fields of architecture and urbanism’ ARCH+
devoted two subsequent issues to the work of
Rem Koolhaas (1944) and his two teams. The
editors at the time, Nikolaus Kuhnert, Sabine Kraft,
Julia von Mende and Anh-Linh Ngo, collected
articles on recent (built) projects by OMA in issue
174, entitled ‘Pro-jekte’; issue 175 (‘Pro-jektionen’)
concentrated on OMA's pendant for culture and
research, AMO. In the latter issue of ARCH+,
architecture theoretician Angelika Schnell (1962)
wrote about S,M,L,XL with a ten-year time lag. Her
review, which can be considered as the conclusion
of the book’s ten-year reception, thus appeared in
that phase of OMA's development in which the
first results of the expansion of the office with its
‘virtual twin’ AMO a few years prior were already
becoming visible. The underlying motivations,
organisational mechanisms and long-term effects,
however, had not yet crystalised.

As a former editor of ARCH+, Schnell had
been intensively engaged with the working meth-
ods of the Office for Metropolitan Architecture
for many years. She was also involved in the
publication by ARCH+ of the German translation
of Koolhaas's book Delirious New York in 1999.
Accordingly, her review of S,M,L, XL from 2005

bij de publicatie door ARCH+ van de Duitse
vertaling van Koolhaas’ boek Delirious New York
in 1999. Daarom kan haar recensie van S,M,L,XL
uit 2005 beschouwd worden als een diepe duik
in de intellectuele wereld van Koolhaas. Schnell
vermeldt de architecturaal-intellectuele hybride
OMA/AMO niet één keer, maar toch is er een
duidelijke boodschap in de twee thematische
nummers van ARCH+: wie het boek S,M,L,XL
niet begrepen heeft, zal ook nooit OMA/AMO
kunnen begrijpen.

De recensie begint met een korte beschrijving
en contextualisering. Schnell vermeldt de welbe-
kende ‘epische schaal’ van het boek, de oorsprong
ervan in een ‘bureaucrisis’, de controversiéle
ontvangst en de bijna unanieme consensus over de
‘enorme externe invloed’ ervan. Onmiddellijk
daarna richt ze haar aandacht op het centrale punt
van haar analyse: het samenspel tussen ‘formaat
en ontwerp’ aan de ene en ‘inhoud en (...) pro-
gramma’ aan de andere kant. De these van Schnell
is dat S,M,L,XL beide met elkaar versmelt: ‘Formaat
en ontwerp (...) zijn van zichzelf inhoud en pro-
gramma’. Hoewel in de meeste publicaties het
grafisch ontwerp vooral dienstbaar is, worden in
de vormgeving van S,M,L,XL ‘alle ontwerpprinci-
pes van het Office for Metropolitan Architecture
gebundeld en toegepast’. Schnell zet haar onder-
werp helder en zonder omwegen meteen al aan het
eind van de eerste alinea op de kaart, door S,M,L,XL
te labelen als ‘een artistiek boek’. Het centrale
punt is de manier van ordening in de titel. Volgens
haar argumentatie is dit enkel op een oppervlakkig
niveau een kwantitatieve hi€rarchie, en eigenlijk
een ‘eenvoudige nevenschikking’ van een heleboel
zeer verschillende dingen, die dan ‘een relatie aan-
gaan die rijk is aan associaties’, die ‘incoherentie
en contradicties’ creéren en die ‘oncontroleerbare
onderliggende emoties’ in gang zetten. Schnell
herkent hierin duidelijk het artistieke basisprincipe
van het surrealisme: ‘een proces dat zo universeel is
dat het toegepast kan worden op alle culturele
velden en artistieke disciplines (...) objecten of
mensen (...) architecturale of boekprojecten’.

De conceptuele achtergrond van het surrealisme
verbindt ze met talrijke ‘benaderingen van (...)
ogenschijnlijk vreemde elementen op een niveau
dat vreemd is aan hun essentie’. Eén voorbeeld is
de woordenlijst, aanwezig ‘in het gehele boek
met onregelmatige tussenpozen aan de rechterzijde
van de kolom in de marge’ en, volgens Schnell, een
representatie van ‘een mix tussen privé archief
en objets trouvés’. Een ander voorbeeld is te vinden
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can be considered as a veritable deep dive

into Koolhaas's intellectual world. Schnell does
not mention the architectural-intellectual hybrid
OMA/AMO even once, but there is a clear mes-
sage throughout the two thematic issues of
ARCH+: anyone who has not understood the
book S,M,L,XL, will never be able to understand
OMA/AMO either.

The review begins with a brief description
and contextualisation. Schnell mentions the
book’s well-known ‘epic scale’, its origins in a
‘crisis of the office’, its controversial assessment
by the audience and the almost unanimous
consensus on its ‘enormous external impact’.
Immediately afterwards, she turns her attention
to the central point of her analysis: the interplay
of ‘format and design’ on the one hand and ‘con-
tentand ... programme’ on the other. Schnell’s
thesis is that S,M,L,XL merges both into one
another: ‘Format and design . . . are themselves
its content and its programme.’ Whereas in most
publications, graphic design is mainly subservi-
ent, the design of S, M,L,XL ‘bundles and applies
all the design principles of the Office for
Metropolitan Architecture’. Schnell qualifies
her subject matter clearly and straightforwardly
right at the end of the first paragraph, by label-
ling S,M,L,XL as ‘an artistic book’. The pivotal
point is its titular ordering structure. According
to her argumentation, this is only superficially a
quantitative hierarchy, and in fact a ‘simple jux-
taposition’ of a multitude of very different things,
which then ‘enter into a relationship rich in
associations’, create ‘incoherence and contra-
dictions’ and set ‘uncontrollable affects’ in mo-
tion. Schnell clearly recognises the basic artistic
principle of surrealism: ‘A process so universal
that it can be applied to all cultural fields and
artistic disciplines . . . objects or people . ..
architectural or book projects.’

With the conceptual background of surreal-
ism, she identifies numerous ‘approximation(s)
of ... seemingly alien elements on a plan that is
alien to their essence’. One example is the glos-
sary, accompanying ‘the entire book at irregular
intervals on the left-hand side in the marginal
column’ and, according to Schnell, representing
‘a mixture of private archive and objets trouvés’.
Another example can be found in the ‘strange
and provocative’ images stemming from ‘probably
everywhere’, which are used extensively and
arranged at close intervals next to more ‘serious
architectural drawings'. Schnell speaks of ‘image
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OMA/Rem Koolhaas, Parc de laVillette, Paris/ Parijs, 1982

in de ‘rare en provocatieve’ beelden die ‘waar-
schijnlijk overal vandaan komen’, die veelvuldig
gebruikt worden en op korte afstand van ‘serieuzere
architectuurtekeningen’ worden geplaatst. Schnell
heeft het over ‘beeldverstoringen’ en noteert dat
het vaak onduidelijk blijft wie de verbanden legt
tussen die beelden: Koolhaas, zijn co-auteur en
grafisch ontwerper Bruce Mau, of de lezer zelf. Ze
vindt die benaderingen ook terug in de architec-
tuur- en stadsprojecten die in het boek gepresenteerd
worden. In het project voor Parc de la Villette in
Parijs uit 1982, worden ‘paden, groen, gebouwen,
water, openbare voorzieningen, etc. (...) elk af-
zonderlijk en onafhankelijk (...) als ontwerplagen
over elkaar gelegd’ om, eenmaal in gebruik, ‘een
kettingreactie van nieuwe, onvoorspelbare gebeur-
tenissen op gang te brengen’.

Hoe dieper de analyses van Schnell gaan, hoe
meer ze zich concentreert op de belangrijkste
termen die Koolhaas zelf hanteert in geschriften
en interviews. Bovenaan de lijst staan ‘onzeker-
heid’, ‘onvoorspelbaarheid’, ‘een delirium van
interpretatie’ en — vooral — ‘maalstroom’, een term
die, volgens Schnell, voor het eerst opdook in een
kortverhaal van Edgar Allan Poe, daarna geinter-
preteerd werd door Marshall McLuhan en uitein-
delijk door Koolhaas werd hergebruikt ‘als een
synoniem voor de draaikolkachtige krachten van
globalisering en modernisering’. Ze ontdekt stra-
tegisch potentieel in de term ‘collectieve matrix’,
die Koolhaas gebruikt in Delirious New York om
de collectieve totstandkoming van het Rockefeller
Center te verklaren. In de ‘kwaliteitsverhoging’
die wordt bereikt doordat elk van de actoren zijn
idee€n inbrengt in een gemeenschappelijk ‘ab-
stract diagram’, waarvan de ‘uitwerking zo lang
mogelijk wordt uitgesteld’, ziet zij niet alleen
de methode die OMA hanteert om architecturale
en stedenbouwkundige projecten te ontwikkelen,
maar ook het ‘levende model voor S,M,L,XL’:
‘zoveel fragmenten en individuele oplossingen
stapelen zich op, met verschillende oorsprongen
en betekenissen’, maar die bij elkaar toch ‘een
artistiek geheel’ vormen. Net zoals een berg van
ogenschijnlijk onverenigbare bouwprogramma’s
leidt tot de ‘schaamteloze architectuur’ van
Manbhattan, speculeert Schnell, zo kan een berg
van ogenschijnlijk onverenigbare gedrukte media
makkelijk een ‘schaamteloos architectuurboek’
worden — wat ook de betekenis onthult van de
metafoor in de titel van de recensie.

De meest fundamentele categorisering wacht
op het einde van de tekst, en is ook een gevolg
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disturbances’ and notes that it often remains
unclear who actually creates the connections
between those images: Koolhaas, his co-author
and graphic designer Bruce Mau, or the reader
him- or herself. She also identifies those ap-
proximations within the architectural and urban
planning projects presented in the book. In the
project for the Parc de la Villette in Paris from
1982, ‘paths, greenery, buildings, water, public
facilities, etc. .. . are each individually and inde-
pendently . .. superimposed as design layers’
in order to trigger, once in use, ‘a chain reaction
of new, unpredictable events’.

The deeper Schnell’s analyses go, the more
she focuses on key terms used by Koolhaas
himself in writings and interviews. At the top of
the list are ‘uncertainty’, ‘unpredictability’, ‘delir-
ium of interpretation’ and — above all - ‘mael-
strom’, a term that, according to Schnell, first
appeared in a short story by Edgar Allan Poe,
was then interpreted by Marshall McLuhan, and
is finally reused by Koolhaas ‘as a synonym for
the vortex-like forces of globalisation and mod-
ernisation’. She discovers strategic potential
in the term ‘collective matrix’, which Koolhaas
uses in Delirious New York to explain the collec-
tive creation of the Rockefeller Center. In the
‘increase in quality’ that is achieved by each of
the actors feeding their ideas into a common
‘abstract diagram’, the ‘elaboration of which is
delayed as long as possible’, she sees not only
the method that OMA uses to develop architec-
tural and urban planning projects, but also the
‘living model for S,M,L,XL": ‘'so many fragments
and individual solutions accumulate, whose
origins and meanings are different and incoher-
ent’, but which, taken together, can nevertheless
form ‘an artistic whole’. Just as a mountain of
seemingly incompatible building programmes
leads to the ‘shameless architecture’ of
Manhattan, Schnell speculates, so a mountain
of seemingly incompatible print media can easily
become a ‘shameless architecture book’ — also
revealing the meaning of the metaphor in the
title of the review.

The most fundamental categorisation
awaits at the end of the text, and it is also a
consequence of the author’s ten-year head start
in 2005. Schnell uncompromisingly classifies
S,M,L, XL as a product of the twentieth century,
first because of the condensation and reflection
of the aforementioned ‘artistic strategies . ..
from the pre-electronic era’ and second because



van de tienjarige voorsprong van de auteur in
2005. Schnell classificeert S,M,L,XL compromis-
loos als een product van de twintigste eeuw, in de
eerste plaats vanwege de condensatie en reflectie
van de eerdergenoemde ‘artistieke strategieén (...)
uit het pre-elektronische tijdperk’ en ten tweede
vanwege het langzame maakproces van meer dan
vijf jaar. Dat alles is, zoals Schnell Koolhaas in de
allerlaatste zin citeert, ‘duidelijk te langzaam voor
de eenentwintigste eeuw’. In de context van het
dubbelportret, gemaakt door ARCH+ van de twee
instituten OMA en AMO, en in het bewustzijn van
de eenentwintigste eeuw die al is begonnen, wordt
OMA/AMO de surrealistische versie van de geg-
lobaliseerde architectuurpraktijk in een gedigitali-
seerd tijdperk.

Vertaling: Christophe Van Gerrewey
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of its slow production process of more than five
years. All that is, as Schnell quotes Koolhaas in
her very last sentence, ‘clearly too slow for the
twenty-first century’. In the context of the double
portrait made by ARCH+ of the two institutions
OMA and AMO, and in the awareness of the
twenty-first century that has already begun,
OMA/AMO is the surrealist version of global
architectural practice in a digitised era.

Is het een vogel,

is het een vliegtuig,
1s het . ..
Superdutch?

Lara Schrijver

In 1990 droeg het afscheidssymposium van Rem
Koolhaas aan de TU Delft de titel ‘Hoe modern is
de Nederlandse architectuur?’.! De kop boven deze
recensie van Bernard Hulsman (1958), tien jaar
later, lijkt daar polemisch naar te verwijzen.
Hulsman besprak niet allen Superdutch van Bart
Lootsma (1957), maar nam en passant ook nog het
boek Het kunstmatig landschap mee, eveneens
gepubliceerd in 2000 en samengesteld door Hans
Ibelings.? ‘Superdutch’ werd de blinkende term voor
de hoogtijdagen van de Nederlandse architectuur in
de jaren 1990, vooral in het kielzog van het groeien-
de succes van Rem Koolhaas en OMA. Een kleine
selectie uit de verschillende bloedlijnen van de
Nederlandse architectuur werd door Lootsma ge-
bundeld onder noemers zoals ‘abstracte compositie’
(Wiel Arets) en ‘architecture parlante’ (Neutelings
Riedijk). Hulsman besteedt relatief weinig aandacht
aan de meer concrete duidingen en taxonomie, en
staat vooral uitgebreid stil, in het inleidend essay,
bij de tekortkomingen in de theorievorming.
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It’s a Bird, It's a
Plane, It's . ..
Superdutch?

Lara Schrijver

The 1990 Delft University of Technology farewell
symposium in honour of Rem Koolhaas was enti-
tled ‘Hoe modern is de Nederlandse architectuur?’
(How Modern Is Dutch Architecture?).' The head-
line of the above review that Bernard Hulsman
(1958) published ten years later seems to refer
to this polemically. Hulsman not only reviewed
Superdutch by Bart Lootsma (1957), but in passing
also wrote about the book Het kunstmatig landschap
(The Artificial Landscape), which had also been
published in 2000 and had been compiled by Hans
Ibelings.2 ‘Superdutch’ became the code name for
the heyday of 1990s Dutch architecture, especially
in the wake of the growing success of Rem
Koolhaas and OMA. Lootsma compiled a small
selection from the various bloodlines of Dutch
architecture, under headings such as ‘Abstract
Composition’ (Wiel Arets) and ‘Architecture
Parlante’ (Neutelings Riedijk). Hulsman devoted
relatively little attention to more concrete inter-
pretations and taxonomies, concentrating mainly,
in the introductory essay, on the shortcomings of
the theory development.



