
bij de publicatie door ARCH+ van de Duitse 
vertaling van Koolhaas’ boek Delirious New York 
in 1999. Daarom kan haar recensie van S,M,L,XL 
uit 2005 beschouwd worden als een diepe duik  
in de intellectuele wereld van Koolhaas. Schnell 
vermeldt de architecturaal-intellectuele hybride 
OMA/AMO niet één keer, maar toch is er een 
duidelijke boodschap in de twee thematische 
nummers van ARCH+: wie het boek S,M,L,XL 
niet begrepen heeft, zal ook nooit OMA/AMO 
kunnen begrijpen.
	 De recensie begint met een korte beschrijving  
en contextualisering. Schnell vermeldt de welbe-
kende ‘epische schaal’ van het boek, de oorsprong 
ervan in een ‘bureaucrisis’, de controversiële 
ontvangst en de bijna unanieme consensus over de 
‘enorme externe invloed’ ervan. Onmiddellijk 
daarna richt ze haar aandacht op het centrale punt 
van haar analyse: het samenspel tussen ‘formaat 
en ontwerp’ aan de ene en ‘inhoud en (…) pro-
gramma’ aan de andere kant. De these van Schnell 
is dat S,M,L,XL beide met elkaar versmelt: ‘Formaat 
en ontwerp (…) zijn van zichzelf inhoud en pro-
gramma’. Hoewel in de meeste publicaties het 
grafisch ontwerp vooral dienstbaar is, worden in 
de vormgeving van S,M,L,XL ‘alle ontwerpprinci-
pes van het Office for Metropolitan Architecture 
gebundeld en toegepast’. Schnell zet haar onder-
werp helder en zonder omwegen meteen al aan het 
eind van de eerste alinea op de kaart, door S,M,L,XL 
te labelen als ‘een artistiek boek’. Het centrale 
punt is de manier van ordening in de titel. Volgens 
haar argumentatie is dit enkel op een oppervlakkig 
niveau een kwantitatieve hiërarchie, en eigenlijk 
een ‘eenvoudige nevenschikking’ van een heleboel 
zeer verschillende dingen, die dan ‘een relatie aan-
gaan die rijk is aan associaties’, die ‘incoherentie 
en contradicties’ creëren en die ‘oncontroleerbare 
onderliggende emoties’ in gang zetten. Schnell 
herkent hierin duidelijk het artistieke basisprincipe 
van het surrealisme: ‘een proces dat zo universeel is 
dat het toegepast kan worden op alle culturele 
velden en artistieke disciplines (…) objecten of 
mensen (…) architecturale of boekprojecten’.
	 De conceptuele achtergrond van het surrealisme 
verbindt ze met talrijke ‘benaderingen van (…) 
ogenschijnlijk vreemde elementen op een niveau 
dat vreemd is aan hun essentie’. Eén voorbeeld is 
de woordenlijst, aanwezig ‘in het gehele boek  
met onregelmatige tussenpozen aan de rechterzijde 
van de kolom in de marge’ en, volgens Schnell, een 
representatie van ‘een mix tussen privé archief  
en objets trouvés’. Een ander voorbeeld is te vinden 

can be considered as a veritable deep dive 
 into Koolhaas’s intellectual world. Schnell does 
not mention the architectural-intellectual hybrid 
OMA/AMO even once, but there is a clear mes-
sage throughout the two thematic issues of 
ARCH+: anyone who has not understood the 
book S,M,L,XL, will never be able to understand 
OMA/AMO either.
	 The review begins with a brief description 
and contextualisation. Schnell mentions the 
book’s well-known ‘epic scale’, its origins in a 
‘crisis of the office’, its controversial assessment 
by the audience and the almost unanimous  
consensus on its ‘enormous external impact’. 
Immediately afterwards, she turns her attention 
to the central point of her analysis: the interplay 
of ‘format and design’ on the one hand and ‘con-
tent and . . . programme’ on the other. Schnell’s 
thesis is that S,M,L,XL merges both into one 
another: ‘Format and design . . . are themselves 
its content and its programme.’ Whereas in most 
publications, graphic design is mainly subservi-
ent, the design of S,M,L,XL ‘bundles and applies 
all the design principles of the Office for 
Metropolitan Architecture’. Schnell qualifies  
her subject matter clearly and straightforwardly 
right at the end of the first paragraph, by label-
ling S,M,L,XL as ‘an artistic book’. The pivotal 
point is its titular ordering structure. According 
to her argumentation, this is only superficially a 
quantitative hierarchy, and in fact a ‘simple jux-
taposition’ of a multitude of very different things, 
which then ‘enter into a relationship rich in  
associations’, create ‘incoherence and contra-
dictions’ and set ‘uncontrollable affects’ in mo-
tion. Schnell clearly recognises the basic artistic 
principle of surrealism: ‘A process so universal 
that it can be applied to all cultural fields and 
artistic disciplines . . . objects or people . . . 
architectural or book projects.’ 
	 With the conceptual background of surreal-
ism, she identifies numerous ‘approximation(s) 
of . . . seemingly alien elements on a plan that is 
alien to their essence’. One example is the glos-
sary, accompanying ‘the entire book at irregular 
intervals on the left-hand side in the marginal 
column’ and, according to Schnell, representing 
‘a mixture of private archive and objets trouvés’. 
Another example can be found in the ‘strange 
and provocative’ images stemming from ‘probably 
everywhere’, which are used extensively and 
arranged at close intervals next to more ‘serious 
architectural drawings’. Schnell speaks of ‘image 

Te traag
Holger Schurk

In 2005 wijdde het Duitse tijdschrift ‘voor discours 
in het veld van de architectuur en stedenbouw’ 
ARCH+ twee opeenvolgende nummers aan het 
werk van Rem Koolhaas (1944-) en zijn twee 
teams. De redacteuren, Nikolaus Kuhnert, Sabine 
Kraft, Julia von Mende en Anh-Linh Ngo, verza-
melden artikelen over recente (gebouwde) projecten 
van OMA in nummer 174, getiteld ‘Pro-jekte’;  
in nummer 175 (‘Pro-jektionen’) werd aandacht 
besteed aan OMA’s tegenhanger voor cultuur en 
onderzoek, AMO. In dat laatste nummer van 
ARCH+ schreef architectuurtheoreticus Angelika 
Schnell (1962-) over S,M,L,XL, een decennium na 
verschijning van het boek in 1995. Haar recensie, 
die te beschouwen valt als een afsluiting van de tien 
jaar durende receptie van S,M,L,XL, verscheen dus 
in die fase van OMA’s ontwikkeling waar de 
eerste resultaten al zichtbaar werden van de uit-
breiding van het bureau met zijn ‘virtuele tweeling’ 
AMO die een paar jaar eerder had plaatsgevonden. 
De onderliggende motivaties, organisatorische 
mechanismen en effecten op de lange termijn 
waren echter nog niet uitgekristalliseerd.
	 Als voormalig redacteur van ARCH+, had 
Schnell zich jarenlang intensief beziggehouden 
met de werkmethoden van het Office for 
Metropolitan Architecture. Ze was ook betrokken 

Too Slow
Holger Schurk

In 2005, the German magazine ‘for discourse in 
the fields of architecture and urbanism’ ARCH+ 
devoted two subsequent issues to the work of 
Rem Koolhaas (1944) and his two teams. The 
editors at the time, Nikolaus Kuhnert, Sabine Kraft, 
Julia von Mende and Anh-Linh Ngo, collected 
articles on recent (built) projects by OMA in issue 
174, entitled ‘Pro-jekte’; issue 175 (‘Pro-jektionen’) 
concentrated on OMA’s pendant for culture and 
research, AMO. In the latter issue of ARCH+, 
architecture theoretician Angelika Schnell (1962) 
wrote about S,M,L,XL with a ten-year time lag. Her 
review, which can be considered as the conclusion 
of the book’s ten-year reception, thus appeared in 
that phase of OMA’s development in which the 
first results of the expansion of the office with its 
‘virtual twin’ AMO a few years prior were already 
becoming visible. The underlying motivations, 
organisational mechanisms and long-term effects, 
however, had not yet crystalised. 
	 As a former editor of ARCH+, Schnell had 
been intensively engaged with the working meth-
ods of the Office for Metropolitan Architecture 
for many years. She was also involved in the 
publication by ARCH+ of the German translation 
of Koolhaas’s book Delirious New York in 1999. 
Accordingly, her review of S,M,L,XL from 2005 

 Angelika Schnell, ‘Der Berg muss ein 
Buch werden’, ARCH+ 175 (2005), 
78-82

OMA/Rem Koolhaas, Bruce Mau, 
S,M,L,XL (Rotterdam: Uitgeverij 010, 
1995)

Angelika Schnell, ‘Der Berg muss ein 
Buch werden’ ARCH+ 175 (2005), 78-82

OMA/Rem Koolhaas, Bruce Mau, 
S,M,L,XL (New York: Monacelli Press, 
1995)
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in de ‘rare en provocatieve’ beelden die ‘waar-
schijnlijk overal vandaan komen’, die veelvuldig 
gebruikt worden en op korte afstand van ‘serieuzere 
architectuurtekeningen’ worden geplaatst. Schnell 
heeft het over ‘beeldverstoringen’ en noteert dat 
het vaak onduidelijk blijft wie de verbanden legt 
tussen die beelden: Koolhaas, zijn co-auteur en 
grafisch ontwerper Bruce Mau, of de lezer zelf. Ze 
vindt die benaderingen ook terug in de architec-
tuur- en stadsprojecten die in het boek gepresenteerd 
worden. In het project voor Parc de la Villette in 
Parijs uit 1982, worden ‘paden, groen, gebouwen, 
water, openbare voorzieningen, etc. (…) elk af-
zonderlijk en onafhankelijk (…) als ontwerplagen 
over elkaar gelegd’ om, eenmaal in gebruik, ‘een 
kettingreactie van nieuwe, onvoorspelbare gebeur-
tenissen op gang te brengen’.
	 Hoe dieper de analyses van Schnell gaan, hoe 
meer ze zich concentreert op de belangrijkste 
termen die Koolhaas zelf hanteert in geschriften 
en interviews. Bovenaan de lijst staan ‘onzeker-
heid’, ‘onvoorspelbaarheid’, ‘een delirium van 
interpretatie’ en – vooral – ‘maalstroom’, een term 
die, volgens Schnell, voor het eerst opdook in een 
kortverhaal van Edgar Allan Poe, daarna geïnter-
preteerd werd door Marshall McLuhan en uitein-
delijk door Koolhaas werd hergebruikt ‘als een 
synoniem voor de draaikolkachtige krachten van 
globalisering en modernisering’. Ze ontdekt stra-
tegisch potentieel in de term ‘collectieve matrix’, 
die Koolhaas gebruikt in Delirious New York om 
de collectieve totstandkoming van het Rockefeller 
Center te verklaren. In de ‘kwaliteitsverhoging’ 
die wordt bereikt doordat elk van de actoren zijn 
ideeën inbrengt in een gemeenschappelijk ‘ab-
stract diagram’, waarvan de ‘uitwerking zo lang 
mogelijk wordt uitgesteld’, ziet zij niet alleen  
de methode die OMA hanteert om architecturale 
en stedenbouwkundige projecten te ontwikkelen, 
maar ook het ‘levende model voor S,M,L,XL’: 
‘zoveel fragmenten en individuele oplossingen 
stapelen zich op, met verschillende oorsprongen 
en betekenissen’, maar die bij elkaar toch ‘een 
artistiek geheel’ vormen. Net zoals een berg van 
ogenschijnlijk onverenigbare bouwprogramma’s 
leidt tot de ‘schaamteloze architectuur’ van 
Manhattan, speculeert Schnell, zo kan een berg 
van ogenschijnlijk onverenigbare gedrukte media 
makkelijk een ‘schaamteloos architectuurboek’ 
worden – wat ook de betekenis onthult van de 
metafoor in de titel van de recensie. 
	 De meest fundamentele categorisering wacht 
op het einde van de tekst, en is ook een gevolg 

disturbances’ and notes that it often remains 
unclear who actually creates the connections 
between those images: Koolhaas, his co-author 
and graphic designer Bruce Mau, or the reader 
him- or herself. She also identifies those ap-
proximations within the architectural and urban 
planning projects presented in the book. In the 
project for the Parc de la Villette in Paris from 
1982, ‘paths, greenery, buildings, water, public 
facilities, etc. . . . are each individually and inde-
pendently . . . superimposed as design layers’  
in order to trigger, once in use, ‘a chain reaction 
of new, unpredictable events’. 
	 The deeper Schnell’s analyses go, the more 
she focuses on key terms used by Koolhaas 
himself in writings and interviews. At the top of 
the list are ‘uncertainty’, ‘unpredictability’, ‘delir-
ium of interpretation’ and – above all – ‘mael-
strom’, a term that, according to Schnell, first 
appeared in a short story by Edgar Allan Poe, 
was then interpreted by Marshall McLuhan, and 
is finally reused by Koolhaas ‘as a synonym for 
the vortex-like forces of globalisation and mod-
ernisation’. She discovers strategic potential  
in the term ‘collective matrix’, which Koolhaas 
uses in Delirious New York to explain the collec-
tive creation of the Rockefeller Center. In the 
‘increase in quality’ that is achieved by each of 
the actors feeding their ideas into a common 
‘abstract diagram’, the ‘elaboration of which is 
delayed as long as possible’, she sees not only 
the method that OMA uses to develop architec-
tural and urban planning projects, but also the 
‘living model for S,M,L,XL’: ‘so many fragments 
and individual solutions accumulate, whose 
origins and meanings are different and incoher-
ent’, but which, taken together, can nevertheless 
form ‘an artistic whole’. Just as a mountain of 
seemingly incompatible building programmes 
leads to the ‘shameless architecture’ of 
Manhattan, Schnell speculates, so a mountain  
of seemingly incompatible print media can easily 
become a ‘shameless architecture book’ – also 
revealing the meaning of the metaphor in the  
title of the review.
	 The most fundamental categorisation  
awaits at the end of the text, and it is also a 
consequence of the author’s ten-year head start 
in 2005. Schnell uncompromisingly classifies 
S,M,L,XL as a product of the twentieth century, 
first because of the condensation and reflection 
of the aforementioned ‘artistic strategies . . . 
from the pre-electronic era’ and second because 
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van de tienjarige voorsprong van de auteur in 
2005. Schnell classificeert S,M,L,XL compromis-
loos als een product van de twintigste eeuw, in de 
eerste plaats vanwege de condensatie en reflectie 
van de eerdergenoemde ‘artistieke strategieën (…) 
uit het pre-elektronische tijdperk’ en ten tweede 
vanwege het langzame maakproces van meer dan 
vijf jaar. Dat alles is, zoals Schnell Koolhaas in de 
allerlaatste zin citeert, ‘duidelijk te langzaam voor 
de eenentwintigste eeuw’. In de context van het 
dubbelportret, gemaakt door ARCH+ van de twee 
instituten OMA en AMO, en in het bewustzijn van 
de eenentwintigste eeuw die al is begonnen, wordt 
OMA/AMO de surrealistische versie van de geg-
lobaliseerde architectuurpraktijk in een gedigitali-
seerd tijdperk.

Vertaling: Christophe Van Gerrewey

of its slow production process of more than five 
years. All that is, as Schnell quotes Koolhaas in 
her very last sentence, ‘clearly too slow for the 
twenty-first century’. In the context of the double 
portrait made by ARCH+ of the two institutions 
OMA and AMO, and in the awareness of the 
twenty-first century that has already begun, 
OMA/AMO is the surrealist version of global 
architectural practice in a digitised era.

Is het een vogel,  
is het een vliegtuig, 
is het . . . 
Superdutch?
Lara Schrijver

In 1990 droeg het afscheidssymposium van Rem 
Koolhaas aan de TU Delft de titel ‘Hoe modern is 
de Nederlandse architectuur?’.1 De kop boven deze 
recensie van Bernard Hulsman (1958), tien jaar 
later, lijkt daar polemisch naar te verwijzen. 
Hulsman besprak niet allen Superdutch van Bart 
Lootsma (1957), maar nam en passant ook nog het 
boek Het kunstmatig landschap mee, eveneens 
gepubliceerd in 2000 en samengesteld door Hans 
Ibelings.2 ‘Superdutch’ werd de blinkende term voor 
de hoogtijdagen van de Nederlandse architectuur in 
de jaren 1990, vooral in het kielzog van het groeien-
de succes van Rem Koolhaas en OMA. Een kleine 
selectie uit de verschillende bloedlijnen van de 
Nederlandse architectuur werd door Lootsma ge-
bundeld onder noemers zoals ‘abstracte compositie’ 
(Wiel Arets) en ‘architecture parlante’ (Neutelings 
Riedijk). Hulsman besteedt relatief weinig aandacht 
aan de meer concrete duidingen en taxonomie, en 
staat vooral uitgebreid stil, in het inleidend essay,  
bij de tekortkomingen in de theorievorming.

It’s a Bird, It’s a 
Plane, It’s . . . 
Superdutch?
Lara Schrijver

The 1990 Delft University of Technology farewell 
symposium in honour of Rem Koolhaas was enti-
tled ‘Hoe modern is de Nederlandse architectuur?’ 
(How Modern Is Dutch Architecture?).1 The head-
line of the above review that Bernard Hulsman 
(1958) published ten years later seems to refer 
to this polemically. Hulsman not only reviewed 
Superdutch by Bart Lootsma (1957), but in passing 
also wrote about the book Het kunstmatig landschap 
(The Artificial Landscape), which had also been 
published in 2000 and had been compiled by Hans 
Ibelings.2 ‘Superdutch’ became the code name for 
the heyday of 1990s Dutch architecture, especially 
in the wake of the growing success of Rem 
Koolhaas and OMA. Lootsma compiled a small 
selection from the various bloodlines of Dutch 
architecture, under headings such as ‘Abstract 
Composition’ (Wiel Arets) and ‘Architecture 
Parlante’ (Neutelings Riedijk). Hulsman devoted 
relatively little attention to more concrete inter-
pretations and taxonomies, concentrating mainly, 
in the introductory essay, on the shortcomings of 
the theory development.

Bernard Hulsman, ‘Veel moderner kan 
het niet meer: Het onwaarschijnlijke 
succes van de Nederlandse architectuur’, 
NRC Handelsblad, 5 januari 2001

Bart Lootsma, Superdutch: De tweede 
moderniteit van de Nederlandse 
architectuur (Amsterdam: SUN, 2000)

Bernard Hulsman, ‘Veel moderner kan 
het niet meer: Het onwaarschijnlijke 
succes van de Nederlandse architec-
tuur’, NRC Handelsblad, 5 January 2001

Bart Lootsma, Superdutch: New  
Architecture in the Netherlands (London: 
Thames & Hudson, 2000)
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