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In many Western countries after the Second 
World War, the proliferation of ‘villas’ was part 
of a neoliberal project to urbanise the territory.  
It meant both a building boom and the commer-
cialisation of the ‘country house’, often in its 
most leisurely form, for middle-class families. 
By the end of the twentieth century, the seculari-
sation of the villa was virtually complete
	 When Manfredo Tafuri reviewed the Italian 
translation of James S. Ackerman’s book The 
Villa: Form and Ideology of Country Houses  
in 1993, it had been almost ten years since a  
law in Italy had been enacted to protect the first 
300 m of shoreline from construction. The aim  
of the law was to curb speculation, particularly 
in remote areas. If it had been promulgated 
earlier, it would have prohibited the construction 
of some of the most celebrated villas in the 
history of architecture. While the renowned  
Villa Malaparte, completed in 1940, represents  
a ‘realised utopia’ for many architects, it also 
served as an epitome that many have tried to 
emulate, deliberately ignoring (or ignorant of) 
the negative consequences of the democratisa-
tion of this kind of building – such as the con-
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In veel westerse landen was na de Tweede Wereld
oorlog de verspreiding van ‘villa’s’ onderdeel van 
een neoliberaal project om het territorium te ver-
stedelijken. Het betekende zowel een bouwgolf als 
de commercialisering van het ‘landhuis’, vaak in 
de meest ontspannen vorm, voor gezinnen uit de 
middenklasse. Tegen het einde van de twintigste 
eeuw was de secularisatie van de villa zo goed als 
voltooid.
	 Toen Manfredo Tafuri in 1993 de Italiaanse 
vertaling van James S. Ackerman’s boek The Villa: 
Form and Ideology of Country Houses uit 1990 
besprak, was het bijna tien jaar geleden dat Italië 
een wet had aangenomen die de eerste 300 m van 
de kustlijn beschermde tegen bebouwing. Het doel 
van de wet was om speculatie tegen te gaan, voor-
al in afgelegen gebieden. Was deze wet eerder 
afgekondigd, dan zou die de bouw van enkele van 
de beroemdste villa’s uit de architectuurgeschiede-
nis hebben tegengehouden. Veel architecten be-
schouwen de beroemde, in 1940 voltooide Villa 
Malaparte als een ‘gerealiseerde utopie’ en die 
heeft dan ook als een navolgenswaardig voorbeeld 
gediend, waarbij de negatieve gevolgen van de 
democratisering van dit type bouwwerk – zoals de 
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sumption of the territory and the destruction of 
the landscape.
	 Tafuri’s review of The Villa from March 1993 
was published in L’indice dei libri del mese, a 
monthly founded ten years earlier as an Italian 
counterpart to The Times Literary Supplement and 
The New York Review of Books. At the time of 
writing, he was near the end of his life: his last 
major book, Ricerca del rinascimento: Principi, 
città, architettura, translated into English in 2006, 
had been published in 1992, and Tafuri would die 
of a heart attack, after a long period of illness, 
in February 1994. About Ackerman’s book, he 
was positive, praising the approach, which he 
described as a blend of Anglo-Saxon empiricism 
and German philology. He situated the book 
within the historiographical tradition of the 
longue durée, visible in the genealogical exami-
nation of the villa type, as an exploration span-
ning 11 chapters and many centuries. Ackerman 
starts by unpacking the origin of the villa in 
Ancient Rome through a detailed analysis of the 
term. He then moves on to describe its first 
revival in the Renaissance and its reinterpreta-
tion in the sixteenth century by Palladio. The 
chapters in the second half focus on the return 
of the villa and the invention of the landscape in 
the eighteenth and nineteenth centuries, by 
means of a detailed analysis of projects by 
Thomas Jefferson, Andrew Jackson Downing, 
Frank Lloyd Wright and Le Corbusier. Ackerman 
presents the villa as a type originating in precise 
needs (psychological, social and political), but 
also as the product of a fantasy that endured 
across centuries. As a building in the country-
side designed for enjoyment and relaxation, the 
villa was never totally detached from the city, 
but nevertheless constructed in opposition. 
Both the revivals and the endurance of the type 
were driven by ideological underpinnings, influ-
enced by the cultural imagination, in words and 
images, of the pastoral idyllic countryside. 
	 The stark contrast – the nearly polar op
position – between the countryside and the  
city, was highlighted by Tafuri. He underlined the 
tension between, on the one hand, acquiring 
virtus by isolating oneself from the city busi-
ness (negotium) and, on the other, embracing 
relaxation (otium) alongside intellectual devel-
opment (humanitas). The backdrop of this ide
alised retreat, in reality, was a centuries-long 
process of land expropriation, enclosures and 
exploitation of resources.

consumptie van het territorium en de vernietiging 
van het landschap – opzettelijk (of onbewust) zijn 
genegeerd.
	 Tafuri’s bespreking van The Villa verscheen in 
maart 1993 in L’indice dei libri del mese, een 
maandblad dat tien jaar eerder was opgericht als de 
Italiaanse tegenhanger van The Times Literary 
Supplement en The New York Review of Books. Op 
het moment van schrijven liep Tafuri’s leven ten ein-
de: zijn laatste belangrijke werk, Ricerca del rinas­
cimento: Principi, città, architettura, dat in 2006 
naar het Engels is vertaald, was in 1992 verschenen; 
hij zou in februari 1994 na een lang ziekbed aan  
een hartaanval overlijden. Tafuri was positief over 
Ackerman’s boek en prees diens aanpak, die hij 
beschreef als een mengsel van Angelsaksisch-
empirisch en Duits-filologisch. Hij plaatste het boek 
in de historiografische traditie van de longue durée 
zoals naar voren komt in de genealogische studie 
van het villatype, dat 11 hoofdstukken beslaat en 
vele eeuwen omspant. Ackerman begint zijn onder-
zoek naar de oorsprong van de villa in het oude 
Rome inderdaad met een gedetailleerde analyse van 
de term. Vervolgens beschrijft hij de eerste herople-
ving van de villa in de Renaissance en Palladio’s 
herinterpretatie in de zestiende eeuw. De hoofdstuk-
ken in de tweede helft gaan over de terugkeer van de 
villa en de uitvinding van het landschap in de acht-
tiende en negentiende eeuw, waarvoor hij projecten 
naar ontwerp van Thomas Jefferson, Andrew 
Jackson Downing, Frank Lloyd Wright en Le 
Corbusier tot in detail analyseert. Ackerman presen-
teert de villa niet alleen als een type dat het resultaat 
is van heldere (psychologische, maatschappelijke en 
politieke) behoeften, maar ook als het product van 
een fantasie die eeuwenlang heeft standgehouden. 
De villa was een gebouw op het platteland, dat 
was ontworpen voor plezier en ontspanning, maar 
dat nooit helemaal wist los te komen van de stad, 
hoewel het als tegenhanger van de stad werd 
gebouwd. Zowel de perioden van wederopbloei 
als het voortbestaan van het type waren gebaseerd 
op ideologische principes en beïnvloed door cultu-
rele fantasieën, in woord en beeld, over de pasto-
rale idylle van het platteland. 
	 Tafuri benadrukte het sterke contrast – de  
bijna polaire tegenstelling – tussen het platteland 
en de stad. Hij wees op de spanning tussen ener-
zijds het verwerven van virtus door zich af te 
zonderen van de zaken van de stad (negotium) en 
anderzijds op het genot van ontspanning (otium) en 
intellectuele ontwikkeling (humanitas). In feite lag 
aan deze geïdealiseerde retraite een eeuwenlang 
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proces van landonteigening, omheining en de exploi-
tatie van natuurlijke bronnen ten grondslag.
	 Tafuri benoemde verschillende aandachtspun-
ten, zoals de suggestie dat Ackerman’s hoofdstuk 
over Andrew Jackson Downing en de Amerikaanse 
romantische villa, in samenhang met het hoofd-
stuk over Thomas Jefferson, baat zou hebben 
gehad bij verdere uitwerking en contextualisering. 
Hij onderschreef ook dat de villa historisch gezien 
altijd het alter ego van de stad is geweest. Haar 
‘democratisering’ in de negentiende eeuw, gefaci-
liteerd door figuren als de Engelsman John Claudius 
Loudon en de Amerikanen Alexander Jackson 
Davis en Andrew Jackson Downing, markeerde 
een belangrijke schaalverschuiving: de villa werd 
toegankelijk voor de middenklasse. Tafuri be-
schouwde projecten als Llewellyn Park in New 
Jersey en Riverside in Illinois, die Ackerman 
slechts terloops had genoemd, als baanbrekend, 
omdat ze een belangrijk signaal waren van hoe de 
villa bezig was suburbaan te integreren met de 

	 Tafuri identified some areas of concern.  
He suggested that Ackerman’s chapter on 
Andrew Jackson Downing and the American 
Romantic Villa could have benefitted – in con-
junction with the chapter on Thomas Jefferson 
– from a further elaboration and contextuali
sation. He also affirmed that from a historical 
perspective, the villa has always been the 
 alter ego of the city. Its ‘democratisation’ in 
the nineteenth century, facilitated by figures 
like John Claudius Loudon in England and 
Alexander Jackson Davis and Andrew Jackson 
Downing in the United States, signalled a 
significant shift in scale, as the villa became 
accessible to the middle class. For Tafuri,  
projects like Llewellyn Park in New Jersey  
and Riverside in Illinois, which Ackerman had 
only mentioned in passing, were pivotal proj
ects that illustrated a significant shift towards 
the suburban integration of the villa with  
downtown infrastructure.  

infrastructuur van de binnenstad. Het was het 
begin van een overgangssituatie voor de villa, die 
zich ontwikkelde tot een ‘omgekeerde stad’ – de 
titel van Tafuri’s bespreking luidde: ‘La città 
rovesciata’ – en het einde markeerde van haar 
naturalistische en antistedelijke ethiek. Daarnaast 
benadrukte Tafuri de secularisatie en ‘mundani
satie’ van de villa, die Ackerman impliciet had 
blootgelegd in het hoofdstuk over Wright en Le 
Corbusier. Le Corbusier week af van de ideologi-
sche traditie waarin de villa een geïsoleerd type 
was. Dit bleek niet alleen uit prototypen als zijn 
Maison Citrohan en Villa Stein-de-Monzie, die tot 
doel hadden het stedelijk leven te vieren – iets wat 
duidelijk tot uitdrukking werd gebracht door de 
‘chambre à ciel ouvert’, het beroemde dak van het 
appartement van Charles de Beistegui – maar, 
later, ook uit zijn experimenten met de Immeuble 
Villas en het Plan Obus.
	 Wanneer we Tafuri’s recensie en het boek van 
Ackerman naast elkaar leggen, duiken twee be-
langrijke gezichtspunten op. Ackerman beschouwde 
de villa en het ondersteunende apparaat aan litera-
tuur, kunst en theorie als een type en het villaleven 
als een manier van leven die meer dan 2.000 jaar 
onveranderd waren gebleven. Tafuri echter bena-
drukte haar geschiedenis als een era van sterke 
onderbrekingen. Volgens hem vertegenwoordigt 
de longue durée van de villa haar essentiële ver-
mogen om de tijd te doorstaan en te weerstaan, en 
om te reageren op een ‘krachtige neiging’ om de 
stad te ontvluchten, die al in het patricische Rome 
bestond.
	 Tafuri wees erop dat Ackerman uitgebreid 
gebruik maakte van referenties uit de literatuur,  
en niet alleen uit de geschiedenis van het denken. 
De auteur van The Villa wilde inderdaad een bre-
der publiek aanspreken, inclusief kunsthistorici en 
economische, theoretische en politieke historici. Zo 
verweefde hij de literatuur naadloos met politiek, 
mecenaat en – uiteindelijk – met architectuur. Deze 
integratie is cruciaal, omdat ze licht werpt op ideo-
logische, architectonische en contextuele kwesties. 
Tafuri’s nadruk op het belang van context in de 
historische methodologie, een terugkerend thema in 
zijn professionele leven, heeft ook Ackerman’s 
benadering beïnvloed.
	 Concluderend prees Tafuri Ackerman’s ver
mogen om complexe historiografische kwesties 
aan de orde te stellen en zijn boek door zijn heldere 
schrijfstijl toegankelijk te maken voor zowel stu-
denten als leken. The Villa representeert niet al-
leen, net als een aantal andere invloedrijke teksten 

It marks a transformative period for the villa, 
which evolved into a ‘reversed city’ – ‘La città 
rovesciata’ was the title of Tafuri’s review – 
marking the end of its naturalistic and anti-ur-
ban ethics. Moreover, Tafuri stressed the secu-
larisation and ‘mundanisation’ of the villa, 
implicitly exposed in Ackerman’s chapter on 
Wright and Le Corbusier. Le Corbusier depart-
ed from the villa’s ideological tradition as an 
isolated type. This was evident not only in pro-
totypes like his Maison Citrohan and Villa 
Stein-de-Monzie, which aimed to celebrate 
urban life – something clearly expressed by the 
‘chambre à ciel ouvert’, the famous roof of 
Charles de Beistegui’s apartment – but, later, 
also in his experiments with the Immeuble 
Villas and the Plan Obus.
	 Reading Tafuri’s review and Ackerman’s 
book side by side, it is possible to see two 
significant perspectives. Ackerman viewed the 
villa, and its supportive apparatus of literature, 
arts and treatises, as a type and as a form of 
life that remained unaltered for over 2,000 
years. Tafuri stressed its history of strong dis-
continuities. In his mind, the longue durée of the 
villa represents its quintessential ability to 
endure and resist time, as well as to respond to 
the ‘operative mentality’, already present in 
patrician Rome, of escaping the city.
	 Tafuri highlighted Ackerman’s extensive use 
of literary references, not merely coming from 
the history of ideas. The author of The Villa did 
indeed try to speak to a wider audience, includ-
ing art historians, but also historians of eco-
nomics, theory and politics. In this way, he 
seamlessly intertwined literature with politics, 
patronage and – ultimately – architecture. This 
integration is crucial, because it sheds light on 
the issue of ideology, architecture, and context. 
Tafuri’s emphasis on the importance of context 
in historical methodology, a theme recurrent 
throughout his career, also significantly influ-
enced Ackerman’s approach.
	 Ultimately, Tafuri concluded by commending 
Ackerman’s capacity to tackle complex histori-
ographical questions, and to make his book 
accessible to both students and non-specialists 
thanks to a clear writing style. The Villa, along-
side other seminal texts of its time like George 
Teyssot’s early writings and Dolores Hayden’s 
The Grand Domestic Revolution from 1981, not 
only reflects the influence of feminist move-
ments by addressing gender, reproduction and 
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uit die tijd, zoals de vroege geschriften van George 
Teyssot en The Grand Domestic Revolution van 
Dolores Hayden uit 1981, de invloed van de femi-
nistische beweging door gender, voortplanting en 
familie in de architectuur aan de orde te stellen, 
maar hielp ook het discours over de domestieke 
ruimte op de agenda van de architectuurgeschiede-
nis te krijgen.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

family in architecture. It also contributed signif-
icantly to placing the discourse on domestic 
space on the agenda of architecture history.

Competence  
to Build
Christophe Van Gerrewey

These days we are indeed faced with the 
hegemony of technology and the worldwide 
spread of the ‘space of plug-in space’.  
We must stop that trend without resorting  
to nostalgia. The problem confronting us is: 
how do we ensure that technical progress 
can coexist with the process of institutionali-
zation which implies the preservation and 
the permanent re-creation, through our ‘com-
petence to build’, of the physical, living bond 
with the world around us?1 

This fundamental concern was expressed by 
French architecture and urban theorist Françoise 
Choay (b. 1925) in an interview in 2006 with 
Lionel Devlieger, one of the co-founders of Rotor. 
Choay suggested that we are losing the connec-
tion to history – the title of the conversation is, not 
coincidentally, ‘On The Disaster of Amnesia’ – 
and therefore also the general ability to produce 
architecture. 
	 A similar concern is reflected in one of her 
most important publications: L’Allégorie du patri-
moine, published in French in 1992, and translated 
in 2001 into English.2 The book is well-known 

Bouw-
bekwaamheid
Christophe Van Gerrewey

We worden tegenwoordig daadwerkelijk  
geconfronteerd met de alleenheerschappij van 
de techniek en de wereldwijde verspreiding van  
de ‘ruimte van de inplugbare systemen’. Die 
tendens moet worden gestopt, zonder in nostalgie 
te vervallen. Het probleem waarmee we worden 
geconfronteerd, is hoe we ervoor kunnen zorgen 
dat technische vooruitgang kan bestaan naast 
het proces van institutionalisering, dat met name 
dankzij ‘bouwbekwaamheid’ uitgaat van het 
behoud en de permanente herschepping van 
onze fysieke, levende band met de wereld om 
ons heen.1 

Deze fundamentele bezorgdheid deelde de Franse 
architectuur- en stadstheoreticus Françoise Choay 
(1925-) in een interview uit 2006 met Lionel 
Devlieger, een van de oprichters van Rotor. Choay 
vroeg zich af of we de band met de geschiedenis 
niet aan het verliezen zijn – de titel van het gesprek 
is niet toevallig ‘Rampzalig geheugenverlies’ – en 
daardoor ook het vermogen om überhaupt nog aan 
architectuur te doen.
	 Eenzelfde soort bekommernis klinkt door in 
een van haar belangrijkste publicaties: L’Allégorie 
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