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De cinema van het Albanese socialistische
regime is een goed vertrekpunt om te onder-
zoeken welk beeld van het Albanese dorp door
het regime werd opgehangen, hoe het door de
jaren heen werd gevormd en hervormd, en hoe
dat beeld zich verhoudt tot de werkelijkheid.
Laten we vanuit dit perspectief kijken naar de
plot van Shoga nga Fshati (Metgezel uit het
dorp, 1980), een vervolg op de komedie Zogha
nga Qyteti (De dame uit de stad, 1976), beide
geregisseerd door Piro Milkani. De films spelen
zich af op het platteland in het zuidoosten van
Albanié in de jaren 1970. Ze vertellen het
verhaal van Teta Olga, een verwende stedelinge
die zich genoodzaakt voelt om met haar dochter
mee te verhuizen van de hoofdstad naar het
afgelegen dorpje Tushemisht, bij Pogradec.
Meli, een jonge arts, wordt aangesteld in een
plattelandsziekenhuis; ze wordt net als veel
van haar collega’s door de Partij uitgezonden
om de verste uithoeken van Albanié te gaan
veroveren. Tushemisht is een nieuw socialistisch
dorp, het resultaat van een uitgebreid proces
van rurale verstedelijking, en vertegenwoordigt
als zodanig de materialisatie van de socialisti-
sche ideologie. In de loop van beide films
verandert de arrogante houding van Teta Olga
tegenover de boeren en het dorp in die van
een medestrijder die vecht voor modernisering
en voor de dorpscultuur. Deze verschuiving

is fundamenteel voor wie wil begrijpen dat
‘modernisering’ en ‘dorpen’ hand in hand
gingen in de communistische eenpartijstaat
Albanié, die van 1944 tot zijn dood in 1985
werd geregeerd door Enver Hoxha en tot 1991
door zijn opvolger Ramiz Alia. Voor de Partij
waren landbouwhervormingen, de collectivisa-
tie van land en de oprichting van over het hele
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land verspreide nieuwe dorpen de pijlers van
het socialistische streven naar zelfredzaamheid
en modernisering.

Tijdens het communisme veranderde het
grondgebied van Albanié in een permanente
bouwput. Elk beschikbaar stuk land werd
volgebouwd of verstedelijkt, en het platteland
veranderde in een uitgestrekte constellatie van
dorpen. Talloze films, zoals die van Piro Milkani,
waren in feite propagandafilms voor de hard-
handige transformatie van Albanié. Van 1952
tot 1990 werd elke Albanese film geproduceerd
door de nationale filmstudio, Kinostudio
Shqipéria e Re, en dergelijke films waren, net
als elk aspect van de Albanese economie en
maatschappij, volledig onderworpen aan de
controle van de Partij. Tijdens het regime werden
er in totaal 270 speelfilms geproduceerd, die
tegenwoordig worden bewaard in het Arkivi
Qendror Shteteror i Filmit (AQSHF). Uit dit
cinematografische oeuvre, met zijn beelden,
transformaties en ideologieén van het Albanese
dorp, zijn drie thema'’s te destilleren. Als we
daarnaast kijken naar de huidige toestand van
de locaties waar de filmscénes feitelijk zijn
opgenomen, kunnen we deze - onafhankelijk
van het idyllische socialistische narratief -
beschrijven en de postsocialistische transfor-
maties ter plekke traceren. In de volgende
tekst worden de drie thema'’s verkend en wordt
een conceptuele kaart geconstrueerd die,
scéne na scéne, een doorwrochte beschrijving
biedt van de representatie én de werkelijkheid
in de dorpen van het socialistische Albanié.

Pioniers veroveren het platteland
Het thema dat in de films van Piro Milkani het
sterkst naar voren komt, is dat van het dorp als
veroveringsgebied. In beide films wordt het
dorp geportretteerd als een na te streven doel
voor gedreven jonge mensen. Tevergeefs tracht
Teta Olga haar netwerk in te schakelen om
haar dochter over te halen in de stad te blijven.
Meli is immers vastbesloten om haar beroep
in een dorp uit te oefenen. Zelfs de onhandige
poging om haar met een jongeman uit de stad
te laten trouwen, blijkt kansloos: Meli wordt
uiteindelijk verliefd op een leraar die, net als
zij, van de stad naar het dorp is verhuisd en
niet van plan is om terug te gaan. Uiteindelijk
verandert Teta Olga van gedachten, treedt
als kok in dienst bij de plaatselijke co6peratie
en wordt een uitgesproken voorstander van
het plattelandsleven. Cinema wordt zo het
instrument bij uitstek om het leven te verbeel-
den van de nieuwe socialistische man of vrouw,
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The cinema of the Albanian socialist regime
is a good starting point for exploring the image
of the Albanian village that the regime creat-
ed, how it was shaped and reshaped over the
years, and how this image relates to reality.
From this perspective, we can read the storyline
of Shoqa nga Fshati (Companion from the
village, 1980), a sequel to the comedy Zogna
nga Qyteti (The lady from the city, 1976).
Both films, directed by Piro Milkani, take place
in rural southeastern Albania in the 1970s.
They narrate the journey that leads Teta Olga,
a spoilt lady from the city forced to move with
her daughter from the capital to the remote
village of Tushemisht near Pogradec. Meli, a
young doctor, is assigned to a peasant hospital;
like many of her peers, she is dispatched by
the party to conquer the most distant corners
of Albania. Tushemisht, as a new socialist
village, is the result of an extensive process of
urbanisation of the countryside and represents
the materialisation of the socialist ideology.
Over the course of the films, Teta Olga’s
arrogant attitude towards the peasants and
the village transforms, and she becomes a
companion fighting for the basics of moderni-
sation and village culture. This shift is funda-
mental to understand how modernisation and
villages went hand in hand in the one-party
communist state of Albania, ruled by Enver
Hoxha from 1944 until his death in 1985 and
until 1991 by his successor Ramiz Alia. For the
party, the agrarian reform, the collectivisation
of the land and the creation of new villages
scattered across the country are pillars
of the socialist creed of self-reliance and
modernisation.

During communism, the Albanian territory
became a permanent construction site.
Every available plot of land was cultivated or
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urbanised, and the countryside became a
widespread constellation of villages. Numerous
films, such as those by Piro Milkani, were
propaganda for Albania’s muscular transfor-
mation. From 1952 to 1990, every film shot in
Albania was produced by the national film
studio, Kinostudio Shqipéria e Re, and, as with
every aspect of Albanian economy and socie-
ty, was also subject to party control. A total of
270 fictional films were produced during the
regime and are now conserved in the Arkivi
Qendror Shteteror i Filmit (AQSHF). Three
themes can be distilled from this cinematic
oeuvre, with its images, transformations and
ideologies of the Albanian village. Furthermore,
observing what remains of the actual places
that were used for the scenes in the films
enables us to describe them beyond the idyllic
socialist narration and track the post-socialist
transformations. The following paragraphs
explore the three themes and build the neces-
sary conceptual map that, scene after scene,
offers a dense description of the represen-
tations and realities of the villages of socialist
Albania.

Pioneers Conquering the

Countryside
In the case of Piro Milkani’s films, what stands
out most sharply is the theme of the village
as a place of conquest. Both films portray the
village as an aspirational goal for driven young
people. In vain, Teta Olga tries to enlist her
network to persuade her daughter to stay in
the city. After all, Meli is determined to pursue
her profession in the village. Even the clumsy
attempt to get her to marry a young man from
the city proves futile: Meli eventually falls in
love with a teacher who, like her, has moved
from the city to the village with absolutely no
intention of leaving. Ultimately, Teta Olga
changes her mind, starts working as the cook
of the local cooperative and becomes the
fiercest champion of the choice to live in the
countryside. Cinema, therefore, becomes the
immediate vehicle for representing the life of
the new socialist (wo)man, who seeks salvation
in the village through work and moral struggle.
The films reveal the village as the ideal place
where the pioneering sense of adventure and
conquest crystallises. It becomes the place
of ethical optimism where the spirit of euphoria
shines and old taboos are broken.* A collectivist
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zoekend naar verlossing in het dorp door noeste
arbeid en morele strijd. Het dorp wordt hier
voorgesteld als de ideale plek waar de zin voor
avontuur en verovering van de pionier kan neer-
slaan. Het wordt een oord van ethisch optimis-
me, waar een euforie heerst en oude taboes
worden doorbroken. Een collectieve verove-
ringstocht heeft als doel de verschillen tussen
steden en dorpen te verkleinen, gevoed door
de energie en de ambitie van de jeugd.

Een treffende illustratie van dit verhaal is
te vinden in de door Dhimitér Anagnosti geregis-
seerde Komisari i drites (Meester van het licht)
uit 1966. De film speelt zich af in de beginja-
ren van de communistische staat en vertelt het
verhaal van een jonge partizaan die terugkeert
naar zijn geboortedorp in het noorden van
het land om er een school te openen. Dritan
keert terug naar een sociaal-economische
omgeving die overspoeld wordt door armoede
en analfabetisme, en die geregeerd wordt door
de middeleeuwse regels van de zogenaamde
kanun, het traditionele gewoonterecht dat de
noordelijke berggebieden van Albanié domi-
neert. De film schetst de wrijvingen tussen de
lokale bevolking en de modernisering, maar
beschrijft ook het succes van de Agim Kérguku
collectivisatie-projecten en de verbeterde
omstandigheden van de gemeenschap. Met
behulp van een groep dorpelingen verandert
Dritan uiteindelijk de stal van zijn plattelands-
woning in de eerste school van het dorp.

In 1987 werd 76 procent van de nationale
landbouwgrond beheerd door 417 landbouw-
cobperaties met een gemiddelde grootte van
1.205 ha.? Dit collectief inpalmen van het
platteland gebeurde via de planningsprincipes
van compacte nederzettingen met een soci-
aal-culturele of propagandistische functie als
kern: zoals culturele centra, klinieken, kanti-
nes, winkels, kantoren van het communisti-
sche bestuur en scholen - net als in Komisari
i drites.® Bovendien werd het territorium
beschouwd als een onbeschreven blad, waar
men de socialistische toekomstvisie op kon
intekenen. Infrastructuurwerken, waterkracht-
centrales, hoogspanningslijnen, landwinning
en terrassenbouw verschijnen als symbolen
van het socialistische landschap. In de bioscoop
werd het dagelijkse ritme van het leven binnen
dit collectivisatieprogramma, met verve
gedocumenteerd.
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Stills from Fejesa e Blertés (Blerta’s Engagement), Besim Kurti, 1984/
Filmbeelden uit Fejesa e Blertés (Blerta’s verloving), Besim Kurti, 1984
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process of conquest aims to reduce the differ-
ences between cities and villages by harnessing
the energies and ambitions of the young.

A prompt illustration of this narrative can
be found in Komisari i drites (Commissioner of
light), directed by Dhimitér Anagnosti in 1966.
It is set in the early years of the communist
state and tells the story of a young partisan
who goes back to his native village in the north
to open a school. Dritan returns to a social and
economic context overwhelmed by poverty
and illiteracy and governed by the medieval
rules of the kanun: a set of traditional custom-
ary laws prevalent in the northern and moun-
tainous areas of Albania. The film traces the
frictions between the local population and
modernisation, but also describes the success
of the collectivisation projects along with the
improvements of communities’ conditions.
With the help of a group of villagers, Dritan
ultimately turns the stable of his rural house
into the village’s first school.

In 1987, 76 per cent of the national
agricultural areas were managed by 417
agricultural cooperatives, with an average size
of 1,205 hectares.? This collectivist conquest of
the countryside was achieved through planning
principles of compact settlements with social-
cultural and propaganda spaces at their core,
including places of culture, clinics, canteens,
shops, communist committee centres and
schools - as in the case of Komisari i drites.®
Moreover, the territory was considered a blank
slate on which the socialist vision of the future
could be materialised. Infrastructure, hydroe-
lectric plants, power lines, land reclamation
and terracing are brought to life as a symbol of
the socialist landscape. Cinema becomes the
place for the fervent documentation of daily
life rhythms governed by this collectivisation
programme.

In the 1984 musical Fejesa e Blertés
(Blerta’s engagement), directed by Besim
Kurti, the theme of countryside conquest is told
through the story of the captain of the local
volleyball team. Blerta’s father tries to move
to the city by setting up an arranged marriage
with the idea of a social upgrade, but she
is in love with Miri, is happy with playing for
the local team and sees the village as the
place of progress. So, Blerta disobeys her
father and works, lives and plays in the village,
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In de door Besim Kurti geregisseerde
musical Fejesa e Blertés (Blerta’s verloving) uit
1984 wordt het thema van de verovering van
het platteland verteld aan de hand van het
verhaal van de aanvoerster van een plaatselijk
volleybalteam. Blerta’s vader probeert haar
via een gearrangeerd huwelijk naar de stad te
laten verhuizen, zodat zij kan stijgen op de
maatschappelijke ladder. Zij is echter verliefd
op Miri, speelt graag voor het lokale team en
ziet het dorp als een plaats van vooruitgang.
Dus weigert Blerta haar vader te gehoorzamen:
ze blijft in het dorp werken, wonen en volley-
ballen, en draagt zo bij aan het succes ervan.
De film is opgenomen in Krutje, waar op 11
november 1948 de eerste Albanese landbouw-
cooperatie werd opgericht en waar in de jaren
1980 een van de succesvolste damesvolley-
balteams van Albanié actief was. Krutje is de
tweede hoofdrolspeler van de film: het sport-
complex, de openbare ruimte en de interieurs
van het dorp vormen niet alleen de achtergrond
van het verhaal, ze zijn eigenlijk de verhalende
stem van de film.

Het contrast tussen de realiteit en de
cinematografische propaganda was in werkelijk-
heid echter groot. Als een jonge dokter, ingeni-
eur of leraar naar een van de nieuwe dorpen
werd gestuurd, dan was dat geen beloning voor
getoonde ambitie, maar een straf, voornamelijk
voor dissidenten of mensen met een problema-
tische politieke achtergrond. Dorpen waren
dus ook ballingsoorden en plaatsen waar men
op politieke gronden kon worden geisoleerd.*
In de volksmond stonden ze bekend als de
‘universiteiten’ waar talloze Albanezen tijdens
de jaren van de wrede dictatuur ‘afstudeerden’
of ‘doceerden’.’ Het was verboden om te
verhuizen of elders werk te zoeken; uitzonde-
ringen waren alleen toegestaan als overplaat-
sing door de centrale comités was goedgekeurd.
De strenge regels van dit interne migratiebeleid
maakten Albanié tot een uitzonderlijk land: 70
procent van de bevolking woonde er in dorpen.
Bovendien werd het agrarische collectivisatie-
programma vooral ingegeven door de wens
om het recht op eigendom te veranderen, van
privébezit naar staatseigendom, om de bevol-
king beter te kunnen controleren en om zoveel
mogelijk opbrengsten uit de landbouw te
genereren. De boerenbevolking veranderde
hierdoor in een agrarisch proletariaat dat voor
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Stills from Zogna nga Qyteti (The lady from the city), Piro Milkani,

1976/ Filmbeelden uit Zogna nga Qyteti (De dame uit de stad),
Piro Milkani, 1976
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contributing to its success. The film was shot
in Krutje, where the first Albanian agricultural
cooperative was founded on 11 November
1948 and where one of the most successful
women'’s volleyball teams played in the 1980s.
Krutje is the second leading character in the
film: the sports complex, public spaces and
village interiors are not only the story’s back-
ground, but can actually be considered the
film’s narrative voice.

However, the contrast between reality
and cinema propaganda was strong. Being sent
to live in the new villages as a young doctor,
engineer or teacher was not a reward for being
ambitious, but a punishment for dissidents or
people of problematic political lineage. Villages
were also places of exile and political confine-
ment.* They were commonly known as ‘univer-
sities’, which numerous Albanians ‘graduated’
or became ‘teachers’ during the years of the
ferocious dictatorship.® Housing and labour
mobility was forbidden and allowed only through
transfers authorised by the central committees.
An internal migration policy with such stringent
rules made Albania an exceptional case, with
70 per cent of its population living in villages.
Moreover, the agricultural collectivisation
programme was led more than anything else
by the urge to alter the status of properties
from private to state-owned, increase the ability
to control the population and extract all the
possible resources from agriculture, transform-
ing peasants into a rustic proletariat that
depended on the state for the distribution of
supplies.® Everyday life was characterised by
food rationing, queues and an institutionalised
hierarchy of access.”

In 1991 the socialist political reality
disintegrated, leaving a landscape of urban
plans, objects and shared references as its
legacy.® In Tushemisht, Krutje and other villages,
the traumatic de-collectivisation countermanded
this legacy and overturned collective norms
and individual rights. Collective cultural memory
was disowned and the diverse socialist heritage
was stripped. The socialist landscape, the
inheritance of the muscular process of conquest,
ended up being privatised and fragmented.

If not abandoned, the places of collective life

LW
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de distributie van voorraden afhankelijk was van
de staat.® Het dagelijks leven werd gekenmerkt
door rantsoenering, wachtrijen en geinstitutio-
naliseerd cliéntelisme. 7

In 1991 viel de socialistische politieke
realiteit uiteen, een landschap van stedenbouw-
kundige plannen, objecten en gedeelde referen-
ties achterlatend.® In Tushemisht, Krutje en
andere dorpen maakte een traumatische decol-
lectivisatie dat verleden ongedaan en werden
collectieve normen en individuele rechten aan
de kant geschoven. Het collectieve culturele
geheugen werd gewist en het rijke socialistische
erfgoed ontmanteld. Het socialistische land-
schap, de erfenis van het hardhandige verove-
ringsproces, werd geprivatiseerd en opgebroken.
Als ze al niet verlaten werden, dan werden de
plaatsen waar het collectieve leven zich afspeel-
de, geleidelijk aan gekoloniseerd door nieuwe
gebruikers 6f gekannibaliseerd en geplunderd
door de lokale bevolking.

Pastorale pracht en landelijke

schoonheid
In 1957 regisseerde Hysen Hakani de korte
film Fémijét e saj (Haar kinderen), waarin hij het
verhaal vertelt van de medische vooruitgang in
bergdorpen. Naast wetenschappelijke vooruit-
gang werd er nog een tweede thema geintrodu-
ceerd: het dorp als de plaats van het idyllische
leven. In socialistisch-realistische filmscénes
wordt het dorp verheerlijkt als een plek van
pastorale pracht en landelijke schoonheid. Tien
jaar later pakte Hakani het thema van het dorp
als een plaats voor een pastoraal bestaan
opnieuw op: Toka joné (Ons land) speelt zich
af in een noordelijk dorp in de beginjaren van
de collectivisatie en toont de bijbehorende
conflicten en spanningen, de verwachtingen
en hoop, en het openbare leven in contact met
de natuur. Decennium na decennium gaven
dergelijke films hun makers de kans om de
weelderige pracht van de ongerepte natuur of
het gecultiveerde land te verheerlijken. Meren,
bossen, bergen, terrassen, richels, boomgaar-
den, prairies en grenzeloze zuivere horizonten
werden omgezet in krachtige beelden die de
passies en aspiraties van het volk vertolkten.
Ze omarmden met ander woorden het ideaal
van het socialistische buitenleven: jeugdig,
jongensachtig, viriel en met opgestroopte
mouwen. In 1975 nam Xhanfize Keko de film
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have been progressively colonised by new
uses or cannibalised and plundered by the
local population.

Bucolic Grandeur and Rural Beauty
In 1957, Hysen Hakani directed the short film
Fémijét e saj (Her children), in which he staged
the story of medical progress in mountain
villages. Alongside scientific progress, a second
theme was introduced: the village as the place
of idyllic life. The film’s scenes of socialist
realism celebrate the village as a place of
bucolic grandeur and rural beauty. Ten years
later, Hakani continued to address the theme of
the village as the place of pastoral existence:
Toka joné (Our land) is set in a northern village
in the early years of collectivisation and its
conflicts and tensions, expectations and hopes,
and public life in touch with nature are exhibit-
ed. Decade after decade, these films were an
excuse for celebrating the lush ornamentation
of wild nature or cultivated land. Waters, forests,
mountains, terraces, rows, orchards, prairies
and boundless pure horizons were transformed
into powerful images to encompass man’s
passions and will. In short, they embraced the
ideal of socialist life in the open air: youthful,
boyish, virile and in shirtsleeves. In 1975,
Xhanfize Keko filmed Beni ecén veté (Beni
walks on his own), where the celebration of
outdoor social life is represented through the
story of a spoilt boy from Kor¢cé who spends
a summer in his uncle’s village. There, Beni
rediscovers the beauty of rural life and recon-
nects with nature, blossoming into a mature
and independent young man.

The celebration of harmonic nature
and good peasants is the organic, functional
and distinguishing thesis that governs these
films’ coherence. An essentially propagandistic
thesis - supported by the political slogan on
the billboards or the inscriptions with heavy
stones disclosed on the country’s hillsides.
Nevertheless, FEmijét e saj, Toka joné and
Beni ecén veté display how the authoritarian
modernisation vision also resulted in the
engineering and disciplining of society and
nature. Traces of this theme can be identified
in Melodi e pandérpreré (Non-stop melody).
The film by Fehmi Hoshafi narrates the story
of Jani, a shepherd in the coastal village of
Qeparo in southern Albania. Released in 1985,
the film describes the relationship between

6 . ) 8 , . 8 ) ) Jani and the cooperative’s goats and recounts
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Beni ecén veté (Beni loopt alleen) op, waarin
de verheerlijking van het socialistische buiten-
leven wordt verbeeld door het verhaal van een
verwende jongen uit Korgé die een zomer in
het dorp van zijn oom doorbrengt. Daar heront-
dekt Beni de schoonheid van het plattelands-
leven en komt hij weer in contact met de
natuur, waardoor hij opbloeit tot een volwassen
en onafhankelijke jongeman.

De verheerlijking van een harmonieuze
natuur en van een deugdzame boerenbevolking,
is de premisse die deze films op een organi-
sche, functionele en kenmerkende manier
bindt. Het is een in essentie propagandistische
boodschap, ondersteund door politieke slogans
op reclameborden of inscripties die aan de hand
van zware stenen zijn aangebracht op heuvels
in het landschap. Niettemin laten Fémijét e saj,
Toka joné en Beni ecén veté zien dat de autori-
taire moderniseringsvisie tevens resulteerde in
de manipulatie en disciplinering van maatschap-
pij en natuur. Sporen van dit thema zijn ook te
vinden in Melodi e pandérpreré (Ononderbroken
melodie). In deze film van Fehmi Hoshafi wordt
het verhaal verteld van Jani, een herder in het
kustdorp Qeparo in het zuiden van Albanié. De
film, die in 1985 verscheen, vertelt het verhaal
van Jani’s relatie met de geiten van de codpera-
tie, de liefdevolle dialoog die hij met ze aangaat
en zijn passie en toewijding aan zijn werk. De
film representeert de wederzijdse kruisbestui-
ving tussen mens en natuur: de kudde schapen
leeft in de woonvertrekken van Jani’s familie
en het openbare leven van de boeren speelt
zich af in het agrarische landschap. De scénes
waarin Jani de kudde naar de weide brengt, zijn
een vehikel voor de weergave van het socialisti-
sche landschap, dat gedomineerd wordt door
omvangrijke agrarische mechanisatie en bodem-
manipulatie: terrasaanleg, ontginning, drainage,
het graven van irrigatiekanalen en reservoirs.
Het is een land van uitgestrekte velden met
intensief bemeste monocultuur.

In werkelijkheid was het leven in de dorpen
doordrenkt van socialistische ideologie, sterk
gecontroleerd en hardhandig onderdrukt, gecon-
ditioneerd door technische achterstand en
schaarste, vol plichten en ontberingen, onder-
worpen en gesocialiseerd volgens de logica van
lonen, tijdsdiscipline en arbeidsnormen.® In de
laatste jaren van het regime werd het zelfs nog
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erger: het politieke en economische isolement
werd steeds extremer en het beleid van zelf-
redzaamheid bleek ontoereikend.

Dat socialistische landschap is vandaag
grondig getransformeerd, net als de relatie
tussen boer en natuur. Tijdens de landbouwher-
vorming van 1991 werden de grote landbouwco-
operaties ontmanteld en werden de uitgestrekte
landerijen verdeeld in percelen, die vervolgens
werden herverdeeld over een half miljoen
particuliere boerderijen met een gemiddelde
grootte van 1 ha elk, waardoor de productie-
capaciteit en een goed beheer van het land
verzwakt raakten. In de beschreven dorpen
hebben privatisering, liberalisering en fragmen-
tering geleid tot veronachtzaming, desinveste-
ring, verwaarlozing en een schuilgaan achter de
mythe van het privébezit - een aftocht naar een
uitgestrekte rural sprawl vol vaak onafgewerkte
gebouwen van meerdere verdiepingen en steeds
ondoorzichtiger wordende omheiningen die
iedere relatie met het open landschap ontken-
nen.** De natuur wordt gezien als een overblijfsel
van het openbare plattelandsleven; het onder-
houd en beheer ervan is niet langer een collec-
tieve zorg, zoals in Zogna nga Qyteti, waarin alle
boeren in actie komen als het reservoir over-
stroomt, of in Toka joné, waar iedereen bijspringt
in het dagelijkse onderhoud van de terrassen.

De nieuwe, socialistische vrouw
De allereerste, door Kinostudio geproduceerde
en door Kristaq Dhamo geregisseerde film was
Tana uit 1958. Het verhaal speelt zich af in een
noordelijk bergdorpje en Tana is het school-
voorbeeld van een hardwerkende, onafhankelij-
ke en progressieve jonge vrouw. Ze verzet zich
tegen haar conservatieve vader en trouwt uit
liefde. Tana introduceert een derde thema, dat
van de vrouwenemancipatie, in de Albanese
plattelandsgemeenschap. Dit thema komt
terug in de ook door Dhamo geregisseerde film
Brazdat (De voren) uit 1973, die gaat over
Marta’s besluit om tractorchauffeur te worden.
Het is een beslissing die botst met de patriar-
chale mentaliteit van haar gemeenschap, maar
Marta slaagt erin haar nieuwe rol op te eisen
en ieders vertrouwen te winnen. De persona-
ges van Tana en Marta - gespeeld door Tinka
Kurti en Besa Imami - zijn representatief voor
de manier waarop film de vrouwelijke rol heeft
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represents the mutual cross-pollination
between man and nature: the flock of sheep
inhabits the domestic spaces of Jani’s family
and the rural landscape becomes the stage for
public peasant life. The scenes showing Jani
grazing his herd become a vehicle to display
the socialist landscape, dominated by extensive
agricultural mechanisation and soil modelling
processes: terracing, reclamation, drainage,
irrigation canals, reservoirs and vast fields of
intensively fertilised monocultures.

In reality, life in the villages was imbued
with socialist ideology, deeply controlled and
brutally repressed, conditioned by techno-
logical backwardness and scarcity, full of
duties and hardships, subject to and socialised
according to the logic of wages, time disci-
plines and work norms.® In the last years of the
regime it got even worse, when political and
economic isolation became extreme and self-
reliance policies were insufficient.

That socialist landscape is today profound-
ly transformed, as is the relationship between
peasants and nature. The 1991 agrarian reform
dismantled the large agricultural cooperatives
and split the extensive plots into parcels that
were then redistributed to half a million private
farms, with an average size of 1 ha each,
weakening production and land management
capacity.'® In the described villages, privatisa-
tion, liberalisation and fragmentation have now
generated a process of abandonment, disin-
vestment, neglect and retreat into the myth of
private property - a retreat into a vast rural
sprawl made of often incomplete multistorey
buildings and increasingly opaque enclosures,
denying the relationship with open spaces.*
Nature is considered a remnant of rural public
life, whose maintenance and care is not a
collective concern as it was in Zogna nga Qyteti,
where all the peasants mobilise when there
is a flood in the reservoir, or in Toka joné, where
everyone is involved in the daily maintenance
of the terraces.

The New Socialist Woman
The first film produced by Kinostudio was
Tana, directed in 1958 by Kristaq Dhamo.
The story is set in a hill village in the North and
Tana represents the model of a hardworking,
independent and progressive young girl. She
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is in revolt against her conservative father and
gets married for love. Tana introduces a third
theme, that of female emancipation, in Albanian
rural society. This topic reappears in Brazdat
(The grooves), also directed by Dhamo in
1973, where Marta’s choice to become a
tractor driver is narrated. Such a decision
clashes with the patriarchal mentality of her
community, but Marta manages to claim her
new role and gain everyone’s trust. Tana and
Marta - as played by Tinka Kurti and Besa
Imami - are characters representative of how
cinema has collectivised the female role.
Every Albanian woman who goes to the cinema
to see Tana or Brazdat is presented with a
catalogue of practices and attitudes that
perfectly represent the ideal socialist woman.
Films like these show how women are idealised,
turned into models of proud, industrious, pure
and daring women capable of self-sacrifice.
In this scenario, women are called to play
typically male roles, demonstrating the same
light-hearted, sporty and proletarian camara-
derie as men. The village becomes the space
where ‘woman’ is the companion of ‘man’,
equal in work and love, but also the place
where the role of religions is weakened.
Whereas the religious context still lingers in
Tana, in the films shot after 1967, the year
Albania proclaimed itself the first atheist state
in the world, the liberation of society from
religions is told through the dismantlement of
religious places and customs and above all
through the emancipation of women. This is
particularly true in Kapedani (The captain),
directed by Muharrem Fejzo and Fehmi Hoshafi
in 1972 and set in a village where mosques
and churches have been dismantled and a
woman is assigned as the head of the cooper-
ative. Xha Sulos, the protagonist, resents
these drastic changes and even goes to Tirana
to complain. Yet, we see her gradually coming
to terms with the world of socialist women
taking on new societal roles.

This celebrated equality was only
the facade of a highly unequal world, however.
Women’s emancipation was only partially
targeted and strongly instrumental to the
socialist cause. It was a limited form of eman-
cipation, because Albanian society was unques-
tionably patriarchal. Women were eventually
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gecollectiviseerd. ledere Albanese vrouw die
naar de bioscoop ging om Tana of Brazdat te
zien, kreeg een hele waslijst van bezigheden en
houdingen voorgeschoteld die de ideale socia-
listische vrouw tot in de puntjes verbeelden.

Uit films als deze blijkt duidelijk hoe vrouwen
werden geidealiseerd, omgevormd tot voorbeel-
dige trotse, hardwerkende, fatsoenlijke en
moedige vrouwen die in staat waren tot zelfop-
offering. In een dergelijk scenario zien vrouwen
zich genoodzaakt typisch mannelijke rollen op
zich te nemen en dezelfde zorgeloze, atletische
en proletarische kameraadschap te vertonen
als de mannen. Het dorp was echter niet alleen
de plaats waar ‘de vrouw’ de metgezel van

‘de man’ is, gelijkwaardig op het werk en in de
liefde, maar ook de plaats waar de rol van
religies werd verzwakt. In Tana is er nog sprake
van een sluimerende religieuze context, maar
in films die na 1967 gemaakt zijn, het jaar
waarin Albanié zichzelf uitriep tot de eerste
atheistische staat ter wereld, wordt het verhaal
van de breuk tussen maatschappij en religie
verteld via de ontmanteling van religieuze
plaatsen en gebruiken en, vooral, via het verhaal
van de emancipatie van de vrouw. Dit is met
name het geval in de door Muharrem Fejzo en
Fehmi Hoshafi geregisseerde film Kapedani
(De baas) uit 1972, die zich afspeelt in een dorp
waar moskeeén en kerken zijn afgebroken en
een vrouw tot het hoofd van de cobperatie is
benoemd. Hoofdpersonage Xha Sulos neemt
aanstoot aan de drastische veranderingen en
gaat zelfs naar Tirana om erover te klagen. We
zien echter hoe ze geleidelijk in het reine komt
met de wereld van de socialistische vrouw die
nieuwe sociale rollen op zich neemt.

Deze geroemde gelijkheid bleek echter
niet meer dan een fagade, waarachter een zeer
ongelijke wereld schuilging. Vrouwenemanci-
patie werd maar in beperkte mate nagestreefd
en dan vooral in het belang van de socialisti-
sche zaak. Het ging om een beperkte vorm van
emancipatie, want de Albanese samenleving
was zonder meer patriarchaal. Vrouwen moes-
ten uiteindelijk dubbel zo hard werken, zowel
binnenshuis als buitenshuis. Bovendien
bekleedden maar weinig vrouwen gezagheb-
bende posities. Bij Kinostudio bijvoorbeeld was
Xhanfise Keko, de regisseur van Beni ecén
veté, de enige vrouwelijke regisseur.

De privatisering van de economische
sector, de openstelling voor de wereldmarkt en
de zwakke staatsinterventie hebben ingrijpende
gevolgen gehad voor de Albanese samenle-
ving.*2 In de jaren 1990 emigreerden 700.000
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forced to work twice as much, namely inside
and outside their homes. Moreover, few
women held senior management positions.
In Kinostudio, for example, Xhanfise Keko

- the director of Beni ecén veté - was the only
female director.

Privatisation of the economic sector,
opening to the global market and weak state
intervention have had profound effects on
Albanian society.*? In the 1990s, 700,000
Albanians emigrated and unprecedented
migration within the country occurred.®® In this
radical scenario, the asymmetries between
urban and rural - and above all between
genders and across generations - were exacer-
bated. In the villages of Tana, Blerta and Xha
Sulo, it was possible to withess a process of
devaluation of tasks assignhed to women, their
increased surveillance by male relatives and
the erosion of women'’s social life.'* These
socioeconomic transformations turned the
villages into a playground for religions: in
Tushemisht, the cultural centre was converted
into a church, in other villages with community
places, minarets and steeples were erected.*®
A resurgence of religions financed by funds
from Arab countries or the Greek government
changed the Albanian social and spatial
landscape, often radically transforming the
role of women in the communities.*®

A Forgotten World
Describing the Albanian socialist village
through cinema may seem a forced undertak-
ing. After all, the Kinostudio films are consid-
ered a form of propaganda that sets up spaces,
people and experiences of daily life within an
ideological frame. Still, these films manage to
recount aspects of a historical reality with a
lasting imprint. They are the result of a conscious
invention and manipulation. Their ambiguities
and contradictions allow us to analyse a world
that still strongly impacts the Albanian nation-
al imagination. Examples of this influence
are seen in the Albanian Pavilion at the 17t
Venice Architecture Biennale - ‘In Our Home:
On Neighbours and Togetherness’ - which
uses the scenes of this visual heritage to show
the interiors of socialist apartment buildings
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Albanezen naar het buitenland en vond er een
ongekende binnenlandse migratie plaats.*®
Onder deze radicale omstandigheden vererger-
de de asymmetrie tussen stedelijk en landelijk
gebied - en niet te vergeten tussen de seksen
en tussen generaties. In de dorpen Tana, Blerta
en Xha Sulo kwam een proces op gang van
devaluatie van de taken die aan vrouwen
werden toebedeeld, van toegenomen toezicht
door mannelijke familieleden en de uitholling
van het maatschappelijke leven van vrouwen.**
Deze sociaal-economische veranderingen maak-
ten de dorpen tot vrijplaatsen voor uiteenlopen-
de religies: in Tushemisht werd het culturele
centrum omgebouwd tot kerk, in andere dorpen
met gemeenschapscentra werden minaretten
en torenspitsen opgetrokken.® De opleving van
allerlei door Arabische landen of de Griekse
regering gefinancierde religies transformeerde
het maatschappelijke en ruimtelijke landschap
van Albanié, waardoor de rol van vrouwen in de
gemeenschap vaak ook radicaal veranderde.®

Een vergeten wereld
Het Albanese socialistische dorp beschrijven
aan de hand van films lijkt misschien een
geforceerde onderneming. Studiofilms worden
tenslotte beschouwd als een vorm van propa-
ganda die ruimten, mensen en ervaringen uit
het dagelijks leven binnen een ideologisch
kader plaatst. Toch slagen zulke films erin om
aspecten van de historische realiteit met een
blijvende afdruk te belichten. Ze zijn het resul-
taat van bewuste fictie en manipulatie. Hun
dubbelzinnigheid en tegenstrijdigheid stellen
ons in staat om een wereld te analyseren die
de Albanese nationale verbeelding tot op de
dag van vandaag sterk beinvloedt. Dat was
bijvoorbeeld te zien in het Albanese paviljoen
op de 17¢ architectuurbiénnale van Venetié
- ‘In Our Home: On Neighbours and
Togetherness’ - waar scénes uit dit visuele
erfgoed werden gebruikt om de interieurs van
socialistische flatgebouwen te tonen als de
fundamentele ruimten voor socialisatie.'” Of in
het werk van kunstenaar Leonard Qylafi, die
het complexe en gearticuleerde collectieve
bewustzijn beschrijft door middel van socialisti-
sche cinematografie.'® De geschiedenis van de
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as the fundamental spaces of socialisation.*’
Or in the work of artist Leonard Qylafi, who
narrates the complex and articulated colletive
consciousness through socialist cinematog-
raphy.*®The history of the Albanian regime
cinema has been relatively short compared
with other contexts and its development
somewhat remarkable, gaining popularity in
China during the Cultural Revolution,*® where
it paved the way for a new national culture.?®
Its history is multifaceted and its ideology is
more complex and contradictory than one
might imagine.?*

In this sense, observing how socialist
cinema has narrated the village allows us to
deepen the different representations and
interpretations and the strict system of events,
spaces and norms that guided its modernisa-
tion. It also allows us to question the evolution
of these representations, which constitute the
most immediate expression of the collective
imagination and identity. Cinema is a cultural
and aesthetic, economic and social phenome-
non. It is a complex text full of meanings from
which traces and clues of a broad discourse
can be intercepted. In Albanian socialist cinema,
for instance, it stimulates us to reflect on
the images and cultural formation of entire
generations. Furthermore, it enables us to
venture into the times, the atmospheres, the
languages, the deprivations and the banality of
an elusive and forgotten world. The narrative
of socialist society was imbued with the
grammar of cinema and the events that took
place on the screen had the ambition to
become social rites. Questioning the cinema
produced by Kinostudio allows us to understand
the aesthetics, narrative and spatial structure
of an inventive process.

In the corpus of films explored above, a
specific way of narrating the village emerges,
a precise hierarchy and a particular weight
dedicated to themes, people and spaces.
These films tell of the intensive process of
conquest, of idyllic and pastoral life, and of its
inhabitants’ emancipation, equality and
freedom. The Albanian village was a central
space for the modernisation of the country.
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Albanese regimecinema is relatief kort vergele-
ken met die van andere en de ontwikkeling
ervan is in zekere zin opmerkelijk. Zo werden de
films bijvoorbeeld populair in China tijdens de
Culturele Revolutie,'® waar ze de weg vrijmaak-
ten voor een nieuwe nationale cultuur.?’ Het
gaat dan ook om een geschiedenis die veelzij-
diger, ideologisch complexer en tegenstrijdiger
is dan men zou denken.?

Door te observeren hoe de socialistische
film het dorp beschrijft, kunnen we ons grondi-
ger verdiepen in de verschillende representa-
ties en interpretaties, en in het strikte systeem
van gebeurtenissen, ruimten en normen waar-
mee de modernisering van het dorp gepaard
ging. Het stelt ons ook in staat om vraagtekens
te plaatsen bij de evolutie van deze representa-
ties, die de meest onmiddellijke uitdrukking
zijn van de Albanese collectieve verbeelding en
identiteit. Cinema is een cultureel en esthetisch,
economisch en maatschappelijk fenomeen.
Een film is als een complexe tekst vol betekenis-
sen, waaruit sporen en aanwijzingen voor een
breder discours kunnen worden gedestilleerd.
De Albanese socialistische cinema stimuleert
ons zodoende om na te denken over de verbeel-
ding en culturele vorming van hele generaties.
Bovendien stelt de film ons in staat om ons
onder te dompelen in de tijden, sferen, talen,
ontberingen en banaliteiten van een ongrijpbare
en vergeten wereld. Het narratief van de socia-
listische maatschappij was doordrenkt met de
grammatica van de cinema en de gebeurtenis-
sen die op het scherm plaatsvonden, hadden
de ambitie om maatschappelijke rituelen te
worden. De films van Kinostudio helpen ons de
esthetiek, het narratief en de ruimtelijke struc-
tuur te begrijpen van een proces van fictieve
verbeelding.

In bovengenoemd cinematografisch werk wordt
het dorp op een specifieke manier berede-
neerd, en wordt er een duidelijke hiérarchie en
een bepaald gewicht toegekend aan thema’s,
mensen en ruimten. De films gaan over het
intensieve proces van verovering, over het
idyllische en pastorale leven en over de eman-
cipatie, gelijkheid en vrijheid van de bewoners.
Het Albanese dorp stond centraal bij de moder-
nisering van het land. De verovering van het
dorp ging echter samen met strenge regels
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However, its process of conquest was linked to
stringent rules of internal migration. Life in the
villages was neither heroic nor idyllic - Albania’s
spatial and social transformation came at the
cost of many losses. In the essentially unequal
society, women’s emancipation succeeded
only partially. Conversely, when observing
today what is happening in the spaces of the
stories told in the films, one can see how the
village has lost its central role in Albanian
society. The village played the main character
in the history of Albanian communist moder-
nisation. In the post-socialist scenes, it no
longer even seems to be listed in the credits.
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voor binnenlandse migratie. Het leven in de
dorpen was noch heroisch, noch idyllisch - de
ruimtelijke en sociale transformatie van Albanié
ging ten koste van veel. In de in wezen ongelijke
samenleving slaagde de emancipatie van de
vrouw slechts gedeeltelijk. Wie observeert wat
er tegenwoordig gebeurt op de plekken waar
de verhalen uit de films zich afspelen, ziet dan
weer dat het dorp zijn centrale rol in de Albanese
samenleving heeft verloren. In de geschiedenis
van de Albanese communistische moderni-
sering speelde het dorp de hoofdrol, maar in
die van het post-socialisme lijkt het niet eens
een vermelding tijdens de aftiteling waard.
Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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Countercultural
Ujamaa

Norwegian Planning
Lessons from a
Tanzanian Village

Maryia Rusak

UJAMAA can mean different things to different
people. To the planners, it can simply mean
figures and numbers and a certain number
of houses to be built and water to be provided.
To politicians, it can mean a feather in their
cap. What does it mean to the people living in
Ujamaa villages - the Wajamaa?*

Gerald Belkin, 1972

The history of rural planning has long escaped
the attention of scholars of architecture and
planning. The case of Tanzania’s 1970s villagi-
sation programme, which sought to translate

a new socialist ideology of self-reliance into
built form, offers a unique counternarrative to
the prevalent post-war histories of urbanisa-
tion. Following Tanganyika's independence
from British rule in 1961 and unification with
Zanzibar in 1964 to form Tanzania, the country’s
politics moved increasingly to the left. Its
newly elected president, ardent post-colonial
activist Julius Nyerere, endeavoured to build a
new democratic socialist state based on an
alternative development path of self-reliance
and economic cooperation - the so-called
‘Ujamaa socialism’. Unlike Western develop-
ment models that saw rural areas as auxiliary
to urban growth, Nyerere’s socialism placed
the rural at the core of its development pro-
gramme, as declared in a 1967 manifesto on
‘Socialism and Rural Development'. If the
majority of the population was to be relocated
to live and work together in centrally planned
rural communities, an expansive villagisation
programme required new resources and
expertise. Support for such a programme
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came from Nordic countries, which, following
the tradition of Protestant missions, sought

to establish a soft presence in post-independ-
ence East Africa through a wide range of
development projects dedicated to agriculture,
education and healthcare. For the Tanzanian
political elites, the social-democratic Nordic
countries with their experience of centralised
planning and generous development budgets,
appeared to be suitable partners devoid of the
implicit power dynamics of the colonial past.
In the late 1960s, Norwegian planners and
architects were tasked with turning the ambi-
tious political visions of a Tanzanian villagisa-
tion programme into reality. And while this
‘expertise’ might be considered too remote and
naive to effect meaningful change, the experi-
ence of the on-the-ground research of Tanzanian
villages informed post-1973 Norwegian plan-
ning debates through an overlooked internation-
al osmosis of ideas that this essay sets out to
explore.

Ten-House Socialism
Like other countries in the region, the newly
independent state of Tanzania was predomi-
nantly rural, with 90 per cent of the population
living in the countryside and engaged in
agriculture or raising livestock. Traditionally,
mobility was a precondition for survival, so few
homesteads were built as permanent resi-
dences or organised settlements. Most people
lived in scattered villages of around 450 people,
divided into circa 90 households.? It is not
surprising, then, that the rural population
became the main target demographic of
Nyerere’s politics of African socialism. As early
as 1962, Nyerere urged Tanzanian peasants to
come and live together in communal villages
in a spirit of socialism and cooperation. These
villages would provide the economic and
social basis for an alternative path of national
development centred on Ujamaa - a spirit of
cooperative socialism.

Tanzania’s programme of village social-
ism was unique in that it had a decidedly
spatial character. In 1963, TANU, the principal
political party in Tanzania, devised a ‘cell’
system aimed to strengthen the party leader-
ship throughout the country. The National
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This essay draws expansively from the archival



