
land verspreide nieuwe dorpen de pijlers van 
het socialistische streven naar zelfredzaamheid 
en modernisering. 

Tijdens het communisme veranderde het 
grondgebied van Albanië in een permanente 
bouwput. Elk beschikbaar stuk land werd 
volgebouwd of verstedelijkt, en het platteland 
veranderde in een uitgestrekte constellatie van 
dorpen. Talloze films, zoals die van Piro Milkani, 
waren in feite propagandafilms voor de hard-
handige transformatie van Albanië. Van 1952 
tot 1990 werd elke Albanese film geproduceerd 
door de nationale filmstudio, Kinostudio 
Shqipëria e Re, en dergelijke films waren, net 
als elk aspect van de Albanese economie en 
maatschappij, volledig onderworpen aan de 
controle van de Partij. Tijdens het regime werden 
er in totaal 270 speelfilms geproduceerd, die 
tegenwoordig worden bewaard in het Arkivi 
Qendror Shteteror i Filmit (AQSHF). Uit dit 
cinematografische oeuvre, met zijn beelden, 
transformaties en ideologieën van het Albanese 
dorp, zijn drie thema’s te destilleren. Als we 
daarnaast kijken naar de huidige toestand van 
de locaties waar de filmscènes feitelijk zijn 
opgenomen, kunnen we deze – onafhankelijk 
van het idyllische socialistische narratief – 
beschrijven en de postsocialistische transfor-
maties ter plekke traceren. In de volgende 
tekst worden de drie thema’s verkend en wordt 
een conceptuele kaart geconstrueerd die, 
scène na scène, een doorwrochte beschrijving 
biedt van de representatie én de werkelijkheid 
in de dorpen van het socialistische Albanië.

Pioniers veroveren het platteland
Het thema dat in de films van Piro Milkani het 
sterkst naar voren komt, is dat van het dorp als 
veroveringsgebied. In beide films wordt het 
dorp geportretteerd als een na te streven doel 
voor gedreven jonge mensen. Tevergeefs tracht 
Teta Olga haar netwerk in te schakelen om 
haar dochter over te halen in de stad te blijven. 
Meli is immers vastbesloten om haar beroep  
in een dorp uit te oefenen. Zelfs de onhandige 
poging om haar met een jongeman uit de stad 
te laten trouwen, blijkt kansloos: Meli wordt 
uiteindelijk verliefd op een leraar die, net als 
zij, van de stad naar het dorp is verhuisd en 
niet van plan is om terug te gaan. Uiteindelijk 
verandert Teta Olga van gedachten, treedt  
als kok in dienst bij de plaatselijke coöperatie 
en wordt een uitgesproken voorstander van  
het plattelandsleven. Cinema wordt zo het 
instrument bij uitstek om het leven te verbeel-
den van de nieuwe socialistische man of vrouw, 
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De cinema van het Albanese socialistische 
regime is een goed vertrekpunt om te onder-
zoeken welk beeld van het Albanese dorp door 
het regime werd opgehangen, hoe het door de 
jaren heen werd gevormd en hervormd, en hoe 
dat beeld zich verhoudt tot de werkelijkheid. 
Laten we vanuit dit perspectief kijken naar de 
plot van Shoqa nga Fshati (Metgezel uit het 
dorp, 1980), een vervolg op de komedie Zogna 
nga Qyteti (De dame uit de stad, 1976), beide 
geregisseerd door Piro Milkani. De films spelen 
zich af op het platteland in het zuidoosten van 
Albanië in de jaren 1970. Ze vertellen het 
verhaal van Teta Olga, een verwende stedelinge 
die zich genoodzaakt voelt om met haar dochter 
mee te verhuizen van de hoofdstad naar het 
afgelegen dorpje Tushemisht, bij Pogradec. 
Meli, een jonge arts, wordt aangesteld in een 
plattelandsziekenhuis; ze wordt net als veel 
van haar collega’s door de Partij uitgezonden 
om de verste uithoeken van Albanië te gaan 
veroveren. Tushemisht is een nieuw socialistisch 
dorp, het resultaat van een uitgebreid proces 
van rurale verstedelijking, en vertegenwoordigt 
als zodanig de materialisatie van de socialisti-
sche ideologie. In de loop van beide films 
verandert de arrogante houding van Teta Olga 
tegenover de boeren en het dorp in die van  
een medestrijder die vecht voor modernisering 
en voor de dorpscultuur. Deze verschuiving  
is fundamenteel voor wie wil begrijpen dat 
‘modernisering’ en ‘dorpen’ hand in hand 
gingen in de communistische eenpartijstaat 
Albanië, die van 1944 tot zijn dood in 1985 
werd geregeerd door Enver Hoxha en tot 1991 
door zijn opvolger Ramiz Alia. Voor de Partij 
waren landbouwhervormingen, de collectivisa-
tie van land en de oprichting van over het hele 

urbanised, and the countryside became a 
widespread constellation of villages. Numerous 
films, such as those by Piro Milkani, were 
propaganda for Albania’s muscular transfor-
mation. From 1952 to 1990, every film shot in 
Albania was produced by the national film 
studio, Kinostudio Shqipëria e Re, and, as with 
every aspect of Albanian economy and socie-
ty, was also subject to party control. A total of 
270 fictional films were produced during the 
regime and are now conserved in the Arkivi 
Qendror Shteteror i Filmit (AQSHF). Three 
themes can be distilled from this cinematic 
oeuvre, with its images, transformations and 
ideologies of the Albanian village. Furthermore, 
observing what remains of the actual places 
that were used for the scenes in the films 
enables us to describe them beyond the idyllic 
socialist narration and track the post-socialist 
transformations. The following paragraphs 
explore the three themes and build the neces-
sary conceptual map that, scene after scene, 
offers a dense description of the represen
tations and realities of the villages of socialist 
Albania.

Pioneers Conquering the 
Countryside

In the case of Piro Milkani’s films, what stands 
out most sharply is the theme of the village  
as a place of conquest. Both films portray the 
village as an aspirational goal for driven young 
people. In vain, Teta Olga tries to enlist her 
network to persuade her daughter to stay in 
the city. After all, Meli is determined to pursue 
her profession in the village. Even the clumsy 
attempt to get her to marry a young man from 
the city proves futile: Meli eventually falls in 
love with a teacher who, like her, has moved 
from the city to the village with absolutely no 
intention of leaving. Ultimately, Teta Olga 
changes her mind, starts working as the cook 
of the local cooperative and becomes the 
fiercest champion of the choice to live in the 
countryside. Cinema, therefore, becomes the 
immediate vehicle for representing the life of 
the new socialist (wo)man, who seeks salvation 
in the village through work and moral struggle. 
The films reveal the village as the ideal place 
where the pioneering sense of adventure and 
conquest crystallises. It becomes the place  
of ethical optimism where the spirit of euphoria 
shines and old taboos are broken.1 A collectivist 
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The cinema of the Albanian socialist regime  
is a good starting point for exploring the image 
of the Albanian village that the regime creat-
ed, how it was shaped and reshaped over the 
years, and how this image relates to reality. 
From this perspective, we can read the storyline 
of Shoqa nga Fshati (Companion from the 
village, 1980), a sequel to the comedy Zogna 
nga Qyteti (The lady from the city, 1976).  
Both films, directed by Piro Milkani, take place 
in rural southeastern Albania in the 1970s. 
They narrate the journey that leads Teta Olga, 
a spoilt lady from the city forced to move with 
her daughter from the capital to the remote 
village of Tushemisht near Pogradec. Meli, a 
young doctor, is assigned to a peasant hospital; 
like many of her peers, she is dispatched by 
the party to conquer the most distant corners 
of Albania. Tushemisht, as a new socialist 
village, is the result of an extensive process of 
urbanisation of the countryside and represents 
the materialisation of the socialist ideology. 
Over the course of the films, Teta Olga’s 
arrogant attitude towards the peasants and 
the village transforms, and she becomes a 
companion fighting for the basics of moderni-
sation and village culture. This shift is funda-
mental to understand how modernisation and 
villages went hand in hand in the one-party 
communist state of Albania, ruled by Enver 
Hoxha from 1944 until his death in 1985 and 
until 1991 by his successor Ramiz Alia. For the 
party, the agrarian reform, the collectivisation 
of the land and the creation of new villages 
scattered across the country are pillars  
of the socialist creed of self-reliance and 
modernisation. 

During communism, the Albanian territory 
became a permanent construction site.  
Every available plot of land was cultivated or 

1  
Julian Bejko, Shoqëria e Kinemasë I (Tirana: 
Edlora, 2012).
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process of conquest aims to reduce the differ-
ences between cities and villages by harnessing 
the energies and ambitions of the young. 

A prompt illustration of this narrative can 
be found in Komisari i drites (Commissioner of 
light), directed by Dhimitër Anagnosti in 1966. 
It is set in the early years of the communist 
state and tells the story of a young partisan 
who goes back to his native village in the north 
to open a school. Dritan returns to a social and 
economic context overwhelmed by poverty 
and illiteracy and governed by the medieval 
rules of the kanun: a set of traditional custom-
ary laws prevalent in the northern and moun-
tainous areas of Albania. The film traces the 
frictions between the local population and 
modernisation, but also describes the success 
of the collectivisation projects along with the 
improvements of communities’ conditions. 
With the help of a group of villagers, Dritan 
ultimately turns the stable of his rural house 
into the village’s first school.

In 1987, 76 per cent of the national 
agricultural areas were managed by 417 
agricultural cooperatives, with an average size 
of 1,205 hectares.2 This collectivist conquest of 
the countryside was achieved through planning 
principles of compact settlements with social-
cultural and propaganda spaces at their core, 
including places of culture, clinics, canteens, 
shops, communist committee centres and 
schools – as in the case of Komisari i drites.3 
Moreover, the territory was considered a blank 
slate on which the socialist vision of the future 
could be materialised. Infrastructure, hydroe-
lectric plants, power lines, land reclamation 
and terracing are brought to life as a symbol of 
the socialist landscape. Cinema becomes the 
place for the fervent documentation of daily  
life rhythms governed by this collectivisation 
programme. 

In the 1984 musical Fejesa e Blertës 
(Blerta’s engagement), directed by Besim 
Kurti, the theme of countryside conquest is told 
through the story of the captain of the local 
volleyball team. Blerta’s father tries to move  
to the city by setting up an arranged marriage 
with the idea of a social upgrade, but she  
is in love with Miri, is happy with playing for 
the local team and sees the village as the 
place of progress. So, Blerta disobeys her 
father and works, lives and plays in the village, 

zoekend naar verlossing in het dorp door noeste 
arbeid en morele strijd. Het dorp wordt hier 
voorgesteld als de ideale plek waar de zin voor 
avontuur en verovering van de pionier kan neer-
slaan. Het wordt een oord van ethisch optimis-
me, waar een euforie heerst en oude taboes 
worden doorbroken.1 Een collectieve verove-
ringstocht heeft als doel de verschillen tussen 
steden en dorpen te verkleinen, gevoed door  
de energie en de ambitie van de jeugd.

Een treffende illustratie van dit verhaal is 
te vinden in de door Dhimitër Anagnosti geregis-
seerde Komisari i drites (Meester van het licht) 
uit 1966. De film speelt zich af in de beginja-
ren van de communistische staat en vertelt het 
verhaal van een jonge partizaan die terugkeert 
naar zijn geboortedorp in het noorden van  
het land om er een school te openen. Dritan 
keert terug naar een sociaal-economische 
omgeving die overspoeld wordt door armoede 
en analfabetisme, en die geregeerd wordt door 
de middeleeuwse regels van de zogenaamde 
kanun, het traditionele gewoonterecht dat de 
noordelijke berggebieden van Albanië domi-
neert. De film schetst de wrijvingen tussen de 
lokale bevolking en de modernisering, maar 
beschrijft ook het succes van de Agim Kërçuku 
collectivisatie-projecten en de verbeterde 
omstandigheden van de gemeenschap. Met 
behulp van een groep dorpelingen verandert 
Dritan uiteindelijk de stal van zijn plattelands-
woning in de eerste school van het dorp.

In 1987 werd 76 procent van de nationale 
landbouwgrond beheerd door 417 landbouw-
coöperaties met een gemiddelde grootte van 
1.205 ha.2 Dit collectief inpalmen van het 
platteland gebeurde via de planningsprincipes 
van compacte nederzettingen met een soci-
aal-culturele of propagandistische functie als 
kern: zoals culturele centra, klinieken, kanti-
nes, winkels, kantoren van het communisti-
sche bestuur en scholen – net als in Komisari  
i drites.3 Bovendien werd het territorium 
beschouwd als een onbeschreven blad, waar 
men de socialistische toekomstvisie op kon 
intekenen. Infrastructuurwerken, waterkracht-
centrales, hoogspanningslijnen, landwinning 
en terrassenbouw verschijnen als symbolen 
van het socialistische landschap. In de bioscoop 
werd het dagelijkse ritme van het leven binnen 
dit collectivisatieprogramma, met verve 
gedocumenteerd.

Stills from Fejesa e Blertës (Blerta’s Engagement), Besim Kurti, 1984/ 
Filmbeelden uit Fejesa e Blertës (Blerta’s verloving), Besim Kurti, 1984
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contributing to its success. The film was shot 
in Krutje, where the first Albanian agricultural 
cooperative was founded on 11 November 
1948 and where one of the most successful 
women’s volleyball teams played in the 1980s. 
Krutje is the second leading character in the 
film: the sports complex, public spaces and 
village interiors are not only the story’s back-
ground, but can actually be considered the 
film’s narrative voice.

However, the contrast between reality  
and cinema propaganda was strong. Being sent 
to live in the new villages as a young doctor, 
engineer or teacher was not a reward for being 
ambitious, but a punishment for dissidents or 
people of problematic political lineage. Villages 
were also places of exile and political confine-
ment.4 They were commonly known as ‘univer-
sities’, which numerous Albanians ‘graduated’ 
or became ‘teachers’ during the years of the 
ferocious dictatorship.5 Housing and labour 
mobility was forbidden and allowed only through 
transfers authorised by the central committees. 
An internal migration policy with such stringent 
rules made Albania an exceptional case, with 
70 per cent of its population living in villages. 
Moreover, the agricultural collectivisation 
programme was led more than anything else 
by the urge to alter the status of properties 
from private to state-owned, increase the ability 
to control the population and extract all the 
possible resources from agriculture, transform-
ing peasants into a rustic proletariat that 
depended on the state for the distribution of 
supplies.6 Everyday life was characterised by 
food rationing, queues and an institutionalised 
hierarchy of access.7 

In 1991 the socialist political reality 
disintegrated, leaving a landscape of urban 
plans, objects and shared references as its 
legacy.8 In Tushemisht, Krutje and other villages, 
the traumatic de-collectivisation countermanded 
this legacy and overturned collective norms  
and individual rights. Collective cultural memory 
was disowned and the diverse socialist heritage 
was stripped. The socialist landscape, the 
inheritance of the muscular process of conquest, 
ended up being privatised and fragmented.  
If not abandoned, the places of collective life 

5  
Lea Ypi, Free: Coming of Age at the End of  
History (London: Penguin, 2021).

6  
Arnd Bauerkamper and Constantin Iordachi, 
The Collectivization of Agriculture in Communist 
Eastern Europe: Comparison and Entangle-
ments (Budapest/New York: Central European 
University Press, 2014).

7  
Russell King and Julie Vullnetari, ‘From Shortage 
Economy to Second Economy: An Historical 
Ethnography of Rural Life in Communist  
Albania’, Journal of Rural Studies 44 (2016), 
198-207.

8  
Elidor Mëhilli, From Stalin to Mao: Albania and 
the Socialist World (Ithaca/London: Cornell 
University press, 2017).

In de door Besim Kurti geregisseerde 
musical Fejesa e Blertës (Blerta’s verloving) uit 
1984 wordt het thema van de verovering van 
het platteland verteld aan de hand van het 
verhaal van de aanvoerster van een plaatselijk 
volleybalteam. Blerta’s vader probeert haar  
via een gearrangeerd huwelijk naar de stad te 
laten verhuizen, zodat zij kan stijgen op de 
maatschappelijke ladder. Zij is echter verliefd 
op Miri, speelt graag voor het lokale team en 
ziet het dorp als een plaats van vooruitgang. 
Dus weigert Blerta haar vader te gehoorzamen: 
ze blijft in het dorp werken, wonen en volley
ballen, en draagt zo bij aan het succes ervan. 
De film is opgenomen in Krutje, waar op 11 
november 1948 de eerste Albanese landbouw-
coöperatie werd opgericht en waar in de jaren 
1980 een van de succesvolste damesvolley
balteams van Albanië actief was. Krutje is de 
tweede hoofdrolspeler van de film: het sport-
complex, de openbare ruimte en de interieurs 
van het dorp vormen niet alleen de achtergrond 
van het verhaal, ze zijn eigenlijk de verhalende 
stem van de film. 

Het contrast tussen de realiteit en de 
cinematografische propaganda was in werkelijk-
heid echter groot. Als een jonge dokter, ingeni-
eur of leraar naar een van de nieuwe dorpen 
werd gestuurd, dan was dat geen beloning voor 
getoonde ambitie, maar een straf, voornamelijk 
voor dissidenten of mensen met een problema-
tische politieke achtergrond. Dorpen waren  
dus ook ballingsoorden en plaatsen waar men 
op politieke gronden kon worden geïsoleerd.4  
In de volksmond stonden ze bekend als de 
‘universiteiten’ waar talloze Albanezen tijdens 
de jaren van de wrede dictatuur ‘afstudeerden’ 
of ‘doceerden’.5 Het was verboden om te 
verhuizen of elders werk te zoeken; uitzonde-
ringen waren alleen toegestaan als overplaat-
sing door de centrale comités was goedgekeurd. 
De strenge regels van dit interne migratiebeleid 
maakten Albanië tot een uitzonderlijk land: 70 
procent van de bevolking woonde er in dorpen. 
Bovendien werd het agrarische collectivisatie-
programma vooral ingegeven door de wens  
om het recht op eigendom te veranderen, van 
privébezit naar staatseigendom, om de bevol-
king beter te kunnen controleren en om zoveel 
mogelijk opbrengsten uit de landbouw te  
genereren. De boerenbevolking veranderde 
hierdoor in een agrarisch proletariaat dat voor 
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Stills from Zogna nga Qyteti (The lady from the city), Piro Milkani, 
1976/ Filmbeelden uit Zogna nga Qyteti (De dame uit de stad),  
Piro Milkani, 1976
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have been progressively colonised by new 
uses or cannibalised and plundered by the 
local population.

Bucolic Grandeur and Rural Beauty
In 1957, Hysen Hakani directed the short film 
Fëmijët e saj (Her children), in which he staged 
the story of medical progress in mountain 
villages. Alongside scientific progress, a second 
theme was introduced: the village as the place 
of idyllic life. The film’s scenes of socialist 
realism celebrate the village as a place of 
bucolic grandeur and rural beauty. Ten years 
later, Hakani continued to address the theme of 
the village as the place of pastoral existence: 
Toka jonë (Our land) is set in a northern village 
in the early years of collectivisation and its 
conflicts and tensions, expectations and hopes, 
and public life in touch with nature are exhibit-
ed. Decade after decade, these films were an 
excuse for celebrating the lush ornamentation 
of wild nature or cultivated land. Waters, forests, 
mountains, terraces, rows, orchards, prairies 
and boundless pure horizons were transformed 
into powerful images to encompass man’s 
passions and will. In short, they embraced the 
ideal of socialist life in the open air: youthful, 
boyish, virile and in shirtsleeves. In 1975, 
Xhanfize Keko filmed Beni ecën vetë (Beni 
walks on his own), where the celebration of 
outdoor social life is represented through the 
story of a spoilt boy from Korçë who spends  
a summer in his uncle’s village. There, Beni 
rediscovers the beauty of rural life and recon-
nects with nature, blossoming into a mature 
and independent young man.

The celebration of harmonic nature  
and good peasants is the organic, functional 
and distinguishing thesis that governs these 
films’ coherence. An essentially propagandistic 
thesis – supported by the political slogan on 
the billboards or the inscriptions with heavy 
stones disclosed on the country’s hillsides. 
Nevertheless, Fëmijët e saj, Toka jonë and 
Beni ecën vetë display how the authoritarian 
modernisation vision also resulted in the 
engineering and disciplining of society and 
nature. Traces of this theme can be identified 
in Melodi e pandërprerë (Non-stop melody). 
The film by Fehmi Hoshafi narrates the story 
of Jani, a shepherd in the coastal village of 
Qeparo in southern Albania. Released in 1985, 
the film describes the relationship between 
Jani and the cooperative’s goats and recounts 
the tender dialogue he established with them, 
his passion and devotion to work. The film 

de distributie van voorraden afhankelijk was van 
de staat.6 Het dagelijks leven werd gekenmerkt 
door rantsoenering, wachtrijen en geïnstitutio-
naliseerd cliëntelisme. 7 

In 1991 viel de socialistische politieke 
realiteit uiteen, een landschap van stedenbouw-
kundige plannen, objecten en gedeelde referen-
ties achterlatend.8 In Tushemisht, Krutje en 
andere dorpen maakte een traumatische decol-
lectivisatie dat verleden ongedaan en werden 
collectieve normen en individuele rechten aan 
de kant geschoven. Het collectieve culturele 
geheugen werd gewist en het rijke socialistische 
erfgoed ontmanteld. Het socialistische land-
schap, de erfenis van het hardhandige verove-
ringsproces, werd geprivatiseerd en opgebroken. 
Als ze al niet verlaten werden, dan werden de 
plaatsen waar het collectieve leven zich afspeel-
de, geleidelijk aan gekoloniseerd door nieuwe 
gebruikers óf gekannibaliseerd en geplunderd 
door de lokale bevolking.

Pastorale pracht en landelijke 
schoonheid

In 1957 regisseerde Hysen Hakani de korte  
film Fëmijët e saj (Haar kinderen), waarin hij het 
verhaal vertelt van de medische vooruitgang in 
bergdorpen. Naast wetenschappelijke vooruit-
gang werd er nog een tweede thema geïntrodu-
ceerd: het dorp als de plaats van het idyllische 
leven. In socialistisch-realistische filmscènes 
wordt het dorp verheerlijkt als een plek van 
pastorale pracht en landelijke schoonheid. Tien 
jaar later pakte Hakani het thema van het dorp 
als een plaats voor een pastoraal bestaan 
opnieuw op: Toka jonë (Ons land) speelt zich  
af in een noordelijk dorp in de beginjaren van 
de collectivisatie en toont de bijbehorende 
conflicten en spanningen, de verwachtingen  
en hoop, en het openbare leven in contact met 
de natuur. Decennium na decennium gaven 
dergelijke films hun makers de kans om de 
weelderige pracht van de ongerepte natuur of 
het gecultiveerde land te verheerlijken. Meren, 
bossen, bergen, terrassen, richels, boomgaar-
den, prairies en grenzeloze zuivere horizonten 
werden omgezet in krachtige beelden die de 
passies en aspiraties van het volk vertolkten. 
Ze omarmden met ander woorden het ideaal 
van het socialistische buitenleven: jeugdig, 
jongensachtig, viriel en met opgestroopte 
mouwen. In 1975 nam Xhanfize Keko de film 
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erger: het politieke en economische isolement 
werd steeds extremer en het beleid van zelf-
redzaamheid bleek ontoereikend.

Dat socialistische landschap is vandaag 
grondig getransformeerd, net als de relatie 
tussen boer en natuur. Tijdens de landbouwher-
vorming van 1991 werden de grote landbouwco-
öperaties ontmanteld en werden de uitgestrekte 
landerijen verdeeld in percelen, die vervolgens 
werden herverdeeld over een half miljoen 
particuliere boerderijen met een gemiddelde 
grootte van 1 ha elk, waardoor de productie
capaciteit en een goed beheer van het land 
verzwakt raakten.10 In de beschreven dorpen 
hebben privatisering, liberalisering en fragmen-
tering geleid tot veronachtzaming, desinveste-
ring, verwaarlozing en een schuilgaan achter de 
mythe van het privébezit – een aftocht naar een 
uitgestrekte rural sprawl vol vaak onafgewerkte 
gebouwen van meerdere verdiepingen en steeds 
ondoorzichtiger wordende omheiningen die 
iedere relatie met het open landschap ontken-
nen.11 De natuur wordt gezien als een overblijfsel 
van het openbare plattelandsleven; het onder-
houd en beheer ervan is niet langer een collec-
tieve zorg, zoals in Zogna nga Qyteti, waarin alle 
boeren in actie komen als het reservoir over-
stroomt, of in Toka jonë, waar iedereen bijspringt 
in het dagelijkse onderhoud van de terrassen.

De nieuwe, socialistische vrouw
De allereerste, door Kinostudio geproduceerde 
en door Kristaq Dhamo geregisseerde film was 
Tana uit 1958. Het verhaal speelt zich af in een 
noordelijk bergdorpje en Tana is het school-
voorbeeld van een hardwerkende, onafhankelij-
ke en progressieve jonge vrouw. Ze verzet zich 
tegen haar conservatieve vader en trouwt uit 
liefde. Tana introduceert een derde thema, dat 
van de vrouwenemancipatie, in de Albanese 
plattelandsgemeenschap. Dit thema komt 
terug in de ook door Dhamo geregisseerde film 
Brazdat (De voren) uit 1973, die gaat over 
Marta’s besluit om tractorchauffeur te worden. 
Het is een beslissing die botst met de patriar-
chale mentaliteit van haar gemeenschap, maar 
Marta slaagt erin haar nieuwe rol op te eisen 
en ieders vertrouwen te winnen. De persona-
ges van Tana en Marta – gespeeld door Tinka 
Kurti en Besa Imami – zijn representatief voor 
de manier waarop film de vrouwelijke rol heeft 

Beni ecën vetë (Beni loopt alleen) op, waarin 
de verheerlijking van het socialistische buiten-
leven wordt verbeeld door het verhaal van een 
verwende jongen uit Korçë die een zomer in 
het dorp van zijn oom doorbrengt. Daar heront-
dekt Beni de schoonheid van het plattelands
leven en komt hij weer in contact met de 
natuur, waardoor hij opbloeit tot een volwassen 
en onafhankelijke jongeman.

De verheerlijking van een harmonieuze 
natuur en van een deugdzame boerenbevolking, 
is de premisse die deze films op een organi-
sche, functionele en kenmerkende manier 
bindt. Het is een in essentie propagandistische 
boodschap, ondersteund door politieke slogans 
op reclameborden of inscripties die aan de hand 
van zware stenen zijn aangebracht op heuvels  
in het landschap. Niettemin laten Fëmijët e saj, 
Toka jonë en Beni ecën vetë zien dat de autori-
taire moderniseringsvisie tevens resulteerde in 
de manipulatie en disciplinering van maatschap-
pij en natuur. Sporen van dit thema zijn ook te 
vinden in Melodi e pandërprerë (Ononderbroken 
melodie). In deze film van Fehmi Hoshafi wordt 
het verhaal verteld van Jani, een herder in het 
kustdorp Qeparo in het zuiden van Albanië. De 
film, die in 1985 verscheen, vertelt het verhaal 
van Jani’s relatie met de geiten van de coöpera-
tie, de liefdevolle dialoog die hij met ze aangaat 
en zijn passie en toewijding aan zijn werk. De 
film representeert de wederzijdse kruisbestui-
ving tussen mens en natuur: de kudde schapen 
leeft in de woonvertrekken van Jani’s familie 
en het openbare leven van de boeren speelt 
zich af in het agrarische landschap. De scènes 
waarin Jani de kudde naar de weide brengt, zijn 
een vehikel voor de weergave van het socialisti-
sche landschap, dat gedomineerd wordt door 
omvangrijke agrarische mechanisatie en bodem-
manipulatie: terrasaanleg, ontginning, drainage, 
het graven van irrigatiekanalen en reservoirs. 
Het is een land van uitgestrekte velden met 
intensief bemeste monocultuur. 

In werkelijkheid was het leven in de dorpen 
doordrenkt van socialistische ideologie, sterk 
gecontroleerd en hardhandig onderdrukt, gecon-
ditioneerd door technische achterstand en 
schaarste, vol plichten en ontberingen, onder-
worpen en gesocialiseerd volgens de logica van 
lonen, tijdsdiscipline en arbeidsnormen.9 In de 
laatste jaren van het regime werd het zelfs nog 

is in revolt against her conservative father and 
gets married for love. Tana introduces a third 
theme, that of female emancipation, in Albanian 
rural society. This topic reappears in Brazdat 
(The grooves), also directed by Dhamo in 
1973, where Marta’s choice to become a 
tractor driver is narrated. Such a decision 
clashes with the patriarchal mentality of her 
community, but Marta manages to claim her 
new role and gain everyone’s trust. Tana and 
Marta – as played by Tinka Kurti and Besa 
Imami – are characters representative of how 
cinema has collectivised the female role. 
Every Albanian woman who goes to the cinema 
to see Tana or Brazdat is presented with a 
catalogue of practices and attitudes that 
perfectly represent the ideal socialist woman. 
Films like these show how women are idealised, 
turned into models of proud, industrious, pure 
and daring women capable of self-sacrifice.  
In this scenario, women are called to play 
typically male roles, demonstrating the same 
light-hearted, sporty and proletarian camara-
derie as men. The village becomes the space 
where ‘woman’ is the companion of ‘man’, 
equal in work and love, but also the place 
where the role of religions is weakened. 
Whereas the religious context still lingers in 
Tana, in the films shot after 1967, the year 
Albania proclaimed itself the first atheist state 
in the world, the liberation of society from 
religions is told through the dismantlement of 
religious places and customs and above all 
through the emancipation of women. This is 
particularly true in Kapedani (The captain), 
directed by Muharrem Fejzo and Fehmi Hoshafi 
in 1972 and set in a village where mosques 
and churches have been dismantled and a 
woman is assigned as the head of the cooper-
ative. Xha Sulos, the protagonist, resents 
these drastic changes and even goes to Tirana 
to complain. Yet, we see her gradually coming 
to terms with the world of socialist women 
taking on new societal roles. 

This celebrated equality was only  
the façade of a highly unequal world, however. 
Women’s emancipation was only partially 
targeted and strongly instrumental to the 
socialist cause. It was a limited form of eman-
cipation, because Albanian society was unques-
tionably patriarchal. Women were eventually 

represents the mutual cross-pollination 
between man and nature: the flock of sheep 
inhabits the domestic spaces of Jani’s family 
and the rural landscape becomes the stage for 
public peasant life. The scenes showing Jani 
grazing his herd become a vehicle to display 
the socialist landscape, dominated by extensive 
agricultural mechanisation and soil modelling 
processes: terracing, reclamation, drainage, 
irrigation canals, reservoirs and vast fields of 
intensively fertilised monocultures.

In reality, life in the villages was imbued 
with socialist ideology, deeply controlled and 
brutally repressed, conditioned by techno
logical backwardness and scarcity, full of 
duties and hardships, subject to and socialised 
according to the logic of wages, time disci-
plines and work norms.9 In the last years of the 
regime it got even worse, when political and 
economic isolation became extreme and self- 
reliance policies were insufficient.

That socialist landscape is today profound-
ly transformed, as is the relationship between 
peasants and nature. The 1991 agrarian reform 
dismantled the large agricultural cooperatives 
and split the extensive plots into parcels that 
were then redistributed to half a million private 
farms, with an average size of 1 ha each, 
weakening production and land management 
capacity.10 In the described villages, privatisa-
tion, liberalisation and fragmentation have now 
generated a process of abandonment, disin-
vestment, neglect and retreat into the myth of 
private property – a retreat into a vast rural 
sprawl made of often incomplete multistorey 
buildings and increasingly opaque enclosures, 
denying the relationship with open spaces.11 
Nature is considered a remnant of rural public 
life, whose maintenance and care is not a 
collective concern as it was in Zogna nga Qyteti, 
where all the peasants mobilise when there  
is a flood in the reservoir, or in Toka jonë, where 
everyone is involved in the daily maintenance 
of the terraces.

The New Socialist Woman
The first film produced by Kinostudio was 
Tana, directed in 1958 by Kristaq Dhamo.  
The story is set in a hill village in the North and 
Tana represents the model of a hardworking, 
independent and progressive young girl. She  
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tion’, Antropologji 4/1 (2021), 13-30.

10  
Artan R. Hoxha, Sugarland: The Transformation 
of the Countryside in Communist Albania (Bu-
dapest/New York, Central European University 
Press, 2023).

11  
Dritan Hyska, Housing (Tirana: Pararoja, 2021).

68 69Een glansrol voor het dorp        Agim Kërçuku The Village Performs        Agim Kërçuku



forced to work twice as much, namely inside 
and outside their homes. Moreover, few 
women held senior management positions.  
In Kinostudio, for example, Xhanfise Keko 
– the director of Beni ecën vetë – was the only 
female director. 

Privatisation of the economic sector, 
opening to the global market and weak state 
intervention have had profound effects on 
Albanian society.12 In the 1990s, 700,000 
Albanians emigrated and unprecedented 
migration within the country occurred.13 In this 
radical scenario, the asymmetries between 
urban and rural – and above all between 
genders and across generations – were exacer-
bated. In the villages of Tana, Blerta and Xha 
Sulo, it was possible to witness a process of 
devaluation of tasks assigned to women, their 
increased surveillance by male relatives and 
the erosion of women’s social life.14 These 
socioeconomic transformations turned the 
villages into a playground for religions: in 
Tushemisht, the cultural centre was converted 
into a church, in other villages with community 
places, minarets and steeples were erected.15 
A resurgence of religions financed by funds 
from Arab countries or the Greek government 
changed the Albanian social and spatial 
landscape, often radically transforming the 
role of women in the communities.16

A Forgotten World
Describing the Albanian socialist village 
through cinema may seem a forced undertak-
ing. After all, the Kinostudio films are consid-
ered a form of propaganda that sets up spaces, 
people and experiences of daily life within an 
ideological frame. Still, these films manage to 
recount aspects of a historical reality with a 
lasting imprint. They are the result of a conscious 
invention and manipulation. Their ambiguities 
and contradictions allow us to analyse a world 
that still strongly impacts the Albanian nation-
al imagination. Examples of this influence  
are seen in the Albanian Pavilion at the 17th 
Venice Architecture Biennale – ‘In Our Home: 
On Neighbours and Togetherness’ – which 
uses the scenes of this visual heritage to show 
the interiors of socialist apartment buildings 

12  
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Post-communist Turbulence (London: I.B. Tau-
ris, 2005).

13  
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and Family Life’, SEEU Review 11/2 (2015), 
127-152. 

14  
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of Rural Emptiness on Gender Relations in 
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(2023), 268-286.

15  
Fred C. Abrahams, Modern Albania: From Dic-
tatorship to Democracy in Europe (New York: 
New York University Press, 2016).

16  
Miranda Vickers and James Pettifer, Albania: 
From Anarchy to a Balkan Identity (London: 
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gecollectiviseerd. Iedere Albanese vrouw die 
naar de bioscoop ging om Tana of Brazdat te 
zien, kreeg een hele waslijst van bezigheden en 
houdingen voorgeschoteld die de ideale socia-
listische vrouw tot in de puntjes verbeelden.  
Uit films als deze blijkt duidelijk hoe vrouwen 
werden geïdealiseerd, omgevormd tot voorbeel-
dige trotse, hardwerkende, fatsoenlijke en 
moedige vrouwen die in staat waren tot zelfop-
offering. In een dergelijk scenario zien vrouwen 
zich genoodzaakt typisch mannelijke rollen op 
zich te nemen en dezelfde zorgeloze, atletische 
en proletarische kameraadschap te vertonen 
als de mannen. Het dorp was echter niet alleen 
de plaats waar ‘de vrouw’ de metgezel van  
‘de man’ is, gelijkwaardig op het werk en in de 
liefde, maar ook de plaats waar de rol van 
religies werd verzwakt. In Tana is er nog sprake 
van een sluimerende religieuze context, maar 
in films die na 1967 gemaakt zijn, het jaar 
waarin Albanië zichzelf uitriep tot de eerste 
atheïstische staat ter wereld, wordt het verhaal 
van de breuk tussen maatschappij en religie 
verteld via de ontmanteling van religieuze 
plaatsen en gebruiken en, vooral, via het verhaal 
van de emancipatie van de vrouw. Dit is met 
name het geval in de door Muharrem Fejzo en 
Fehmi Hoshafi geregisseerde film Kapedani 
(De baas) uit 1972, die zich afspeelt in een dorp 
waar moskeeën en kerken zijn afgebroken en 
een vrouw tot het hoofd van de coöperatie is 
benoemd. Hoofdpersonage Xha Sulos neemt 
aanstoot aan de drastische veranderingen en 
gaat zelfs naar Tirana om erover te klagen. We 
zien echter hoe ze geleidelijk in het reine komt 
met de wereld van de socialistische vrouw die 
nieuwe sociale rollen op zich neemt.	

Deze geroemde gelijkheid bleek echter 
niet meer dan een façade, waarachter een zeer 
ongelijke wereld schuilging. Vrouwenemanci
patie werd maar in beperkte mate nagestreefd 
en dan vooral in het belang van de socialisti-
sche zaak. Het ging om een beperkte vorm van 
emancipatie, want de Albanese samenleving 
was zonder meer patriarchaal. Vrouwen moes-
ten uiteindelijk dubbel zo hard werken, zowel 
binnenshuis als buitenshuis. Bovendien 
bekleedden maar weinig vrouwen gezagheb-
bende posities. Bij Kinostudio bijvoorbeeld was 
Xhanfise Keko, de regisseur van Beni ecën 
vetë, de enige vrouwelijke regisseur.

De privatisering van de economische 
sector, de openstelling voor de wereldmarkt en 
de zwakke staatsinterventie hebben ingrijpende 
gevolgen gehad voor de Albanese samenle-
ving.12 In de jaren 1990 emigreerden 700.000 

Stills from Tana, Kristaq Dhamo,1958/ Filmbeelden uit Tana,  
Kristaq Dhamo,1958
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as the fundamental spaces of socialisation.17 
Or in the work of artist Leonard Qylafi, who 
narrates the complex and articulated colletive 
consciousness through socialist cinematog-
raphy.18 The history of the Albanian regime 
cinema has been relatively short compared 
with other contexts and its development 
somewhat remarkable, gaining popularity in 
China during the Cultural Revolution,19 where 
it paved the way for a new national culture.20 
Its history is multifaceted and its ideology is 
more complex and contradictory than one 
might imagine.21 

In this sense, observing how socialist 
cinema has narrated the village allows us to 
deepen the different representations and 
interpretations and the strict system of events, 
spaces and norms that guided its modernisa-
tion. It also allows us to question the evolution 
of these representations, which constitute the 
most immediate expression of the collective 
imagination and identity. Cinema is a cultural 
and aesthetic, economic and social phenome-
non. It is a complex text full of meanings from 
which traces and clues of a broad discourse 
can be intercepted. In Albanian socialist cinema, 
for instance, it stimulates us to reflect on  
the images and cultural formation of entire 
generations. Furthermore, it enables us to 
venture into the times, the atmospheres, the 
languages, the deprivations and the banality of 
an elusive and forgotten world. The narrative 
of socialist society was imbued with the 
grammar of cinema and the events that took 
place on the screen had the ambition to 
become social rites. Questioning the cinema 
produced by Kinostudio allows us to understand 
the aesthetics, narrative and spatial structure 
of an inventive process. 

In the corpus of films explored above, a 
specific way of narrating the village emerges, 
a precise hierarchy and a particular weight 
dedicated to themes, people and spaces. 
These films tell of the intensive process of 
conquest, of idyllic and pastoral life, and of its 
inhabitants’ emancipation, equality and 
freedom. The Albanian village was a central 
space for the modernisation of the country. 
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Albanezen naar het buitenland en vond er een 
ongekende binnenlandse migratie plaats.13 
Onder deze radicale omstandigheden vererger-
de de asymmetrie tussen stedelijk en landelijk 
gebied – en niet te vergeten tussen de seksen 
en tussen generaties. In de dorpen Tana, Blerta 
en Xha Sulo kwam een proces op gang van 
devaluatie van de taken die aan vrouwen 
werden toebedeeld, van toegenomen toezicht 
door mannelijke familieleden en de uitholling 
van het maatschappelijke leven van vrouwen.14 
Deze sociaal-economische veranderingen maak-
ten de dorpen tot vrijplaatsen voor uiteenlopen-
de religies: in Tushemisht werd het culturele 
centrum omgebouwd tot kerk, in andere dorpen 
met gemeenschapscentra werden minaretten 
en torenspitsen opgetrokken.15 De opleving van 
allerlei door Arabische landen of de Griekse 
regering gefinancierde religies transformeerde 
het maatschappelijke en ruimtelijke landschap 
van Albanië, waardoor de rol van vrouwen in de 
gemeenschap vaak ook radicaal veranderde.16

Een vergeten wereld
Het Albanese socialistische dorp beschrijven 
aan de hand van films lijkt misschien een 
geforceerde onderneming. Studiofilms worden 
tenslotte beschouwd als een vorm van propa-
ganda die ruimten, mensen en ervaringen uit 
het dagelijks leven binnen een ideologisch 
kader plaatst. Toch slagen zulke films erin om 
aspecten van de historische realiteit met een 
blijvende afdruk te belichten. Ze zijn het resul-
taat van bewuste fictie en manipulatie. Hun 
dubbelzinnigheid en tegenstrijdigheid stellen 
ons in staat om een wereld te analyseren die 
de Albanese nationale verbeelding tot op de 
dag van vandaag sterk beïnvloedt. Dat was 
bijvoorbeeld te zien in het Albanese paviljoen 
op de 17e architectuurbiënnale van Venetië 
– ‘In Our Home: On Neighbours and 
Togetherness’ – waar scènes uit dit visuele 
erfgoed werden gebruikt om de interieurs van 
socialistische flatgebouwen te tonen als de 
fundamentele ruimten voor socialisatie.17 Of in 
het werk van kunstenaar Leonard Qylafi, die 
het complexe en gearticuleerde collectieve 
bewustzijn beschrijft door middel van socialisti-
sche cinematografie.18 De geschiedenis van de 
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However, its process of conquest was linked to 
stringent rules of internal migration. Life in the 
villages was neither heroic nor idyllic – Albania’s 
spatial and social transformation came at the 
cost of many losses. In the essentially unequal 
society, women’s emancipation succeeded 
only partially. Conversely, when observing 
today what is happening in the spaces of the 
stories told in the films, one can see how the 
village has lost its central role in Albanian 
society. The village played the main character 
in the history of Albanian communist moder
nisation. In the post-socialist scenes, it no 
longer even seems to be listed in the credits.

Albanese regimecinema is relatief kort vergele-
ken met die van andere en de ontwikkeling 
ervan is in zekere zin opmerkelijk. Zo werden de 
films bijvoorbeeld populair in China tijdens de 
Culturele Revolutie,19 waar ze de weg vrijmaak-
ten voor een nieuwe nationale cultuur.20 Het 
gaat dan ook om een geschiedenis die veelzij-
diger, ideologisch complexer en tegenstrijdiger 
is dan men zou denken.21

Door te observeren hoe de socialistische 
film het dorp beschrijft, kunnen we ons grondi-
ger verdiepen in de verschillende representa-
ties en interpretaties, en in het strikte systeem 
van gebeurtenissen, ruimten en normen waar-
mee de modernisering van het dorp gepaard 
ging. Het stelt ons ook in staat om vraagtekens 
te plaatsen bij de evolutie van deze representa-
ties, die de meest onmiddellijke uitdrukking 
zijn van de Albanese collectieve verbeelding en 
identiteit. Cinema is een cultureel en esthetisch, 
economisch en maatschappelijk fenomeen. 
Een film is als een complexe tekst vol betekenis-
sen, waaruit sporen en aanwijzingen voor een 
breder discours kunnen worden gedestilleerd. 
De Albanese socialistische cinema stimuleert 
ons zodoende om na te denken over de verbeel-
ding en culturele vorming van hele generaties. 
Bovendien stelt de film ons in staat om ons 
onder te dompelen in de tijden, sferen, talen, 
ontberingen en banaliteiten van een ongrijpbare 
en vergeten wereld. Het narratief van de socia-
listische maatschappij was doordrenkt met de 
grammatica van de cinema en de gebeurtenis-
sen die op het scherm plaatsvonden, hadden  
de ambitie om maatschappelijke rituelen te 
worden. De films van Kinostudio helpen ons de 
esthetiek, het narratief en de ruimtelijke struc-
tuur te begrijpen van een proces van fictieve 
verbeelding. 

In bovengenoemd cinematografisch werk wordt 
het dorp op een specifieke manier berede-
neerd, en wordt er een duidelijke hiërarchie en 
een bepaald gewicht toegekend aan thema’s, 
mensen en ruimten. De films gaan over het 
intensieve proces van verovering, over het 
idyllische en pastorale leven en over de eman-
cipatie, gelijkheid en vrijheid van de bewoners. 
Het Albanese dorp stond centraal bij de moder-
nisering van het land. De verovering van het 
dorp ging echter samen met strenge regels 
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voor binnenlandse migratie. Het leven in de 
dorpen was noch heroïsch, noch idyllisch – de 
ruimtelijke en sociale transformatie van Albanië 
ging ten koste van veel. In de in wezen ongelijke 
samenleving slaagde de emancipatie van de 
vrouw slechts gedeeltelijk. Wie observeert wat 
er tegenwoordig gebeurt op de plekken waar 
de verhalen uit de films zich afspelen, ziet dan 
weer dat het dorp zijn centrale rol in de Albanese 
samenleving heeft verloren. In de geschiedenis 
van de Albanese communistische moderni
sering speelde het dorp de hoofdrol, maar in 
die van het post-socialisme lijkt het niet eens 
een vermelding tijdens de aftiteling waard.

 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

came from Nordic countries, which, following 
the tradition of Protestant missions, sought  
to establish a soft presence in post-independ-
ence East Africa through a wide range of 
development projects dedicated to agriculture, 
education and healthcare. For the Tanzanian 
political elites, the social-democratic Nordic 
countries with their experience of centralised 
planning and generous development budgets, 
appeared to be suitable partners devoid of the 
implicit power dynamics of the colonial past. 
In the late 1960s, Norwegian planners and 
architects were tasked with turning the ambi-
tious political visions of a Tanzanian villagisa-
tion programme into reality. And while this 
‘expertise’ might be considered too remote and 
naive to effect meaningful change, the experi-
ence of the on-the-ground research of Tanzanian 
villages informed post-1973 Norwegian plan-
ning debates through an overlooked internation-
al osmosis of ideas that this essay sets out to 
explore. 

Ten-House Socialism
Like other countries in the region, the newly 
independent state of Tanzania was predomi-
nantly rural, with 90 per cent of the population 
living in the countryside and engaged in 
agriculture or raising livestock. Traditionally, 
mobility was a precondition for survival, so few 
homesteads were built as permanent resi-
dences or organised settlements. Most people 
lived in scattered villages of around 450 people, 
divided into circa 90 households.2 It is not 
surprising, then, that the rural population 
became the main target demographic of 
Nyerere’s politics of African socialism. As early 
as 1962, Nyerere urged Tanzanian peasants to 
come and live together in communal villages 
in a spirit of socialism and cooperation. These 
villages would provide the economic and 
social basis for an alternative path of national 
development centred on Ujamaa – a spirit of 
cooperative socialism. 

Tanzania’s programme of village social-
ism was unique in that it had a decidedly 
spatial character. In 1963, TANU, the principal 
political party in Tanzania, devised a ‘cell’ 
system aimed to strengthen the party leader-
ship throughout the country. The National 

Countercultural 
Ujamaa

Norwegian Planning 
Lessons from a 
Tanzanian Village 
Maryia Rusak

UJAMAA can mean different things to different 
people. To the planners, it can simply mean 
figures and numbers and a certain number  
of houses to be built and water to be provided. 
To politicians, it can mean a feather in their 
cap. What does it mean to the people living in 
Ujamaa villages – the Wajamaa?1

Gerald Belkin, 1972

The history of rural planning has long escaped 
the attention of scholars of architecture and 
planning. The case of Tanzania’s 1970s villagi-
sation programme, which sought to translate  
a new socialist ideology of self-reliance into 
built form, offers a unique counternarrative to 
the prevalent post-war histories of urbanisa-
tion. Following Tanganyika’s independence 
from British rule in 1961 and unification with 
Zanzibar in 1964 to form Tanzania, the country’s 
politics moved increasingly to the left. Its 
newly elected president, ardent post-colonial 
activist Julius Nyerere, endeavoured to build a 
new democratic socialist state based on an 
alternative development path of self-reliance 
and economic cooperation – the so-called 
‘Ujamaa socialism’. Unlike Western develop-
ment models that saw rural areas as auxiliary 
to urban growth, Nyerere’s socialism placed 
the rural at the core of its development pro
gramme, as declared in a 1967 manifesto on 
‘Socialism and Rural Development’. If the 
majority of the population was to be relocated 
to live and work together in centrally planned 
rural communities, an expansive villagisation 
programme required new resources and 
expertise. Support for such a programme 

1  
‘Introduction to TY16 by Gerald Belkin’, a  
conversation script with the villagers sent by 
Gerald Belkin to NORAD, ‘Notes from the Field 
No. VI’ (1972), box Da-L0139, ‘Belkin-prosjektet’, 
series RA/S-6670, Riksarkivet, Oslo, Norway.  
This essay draws expansively from the archival  
 

 
sources of the Norwegian Agency for Interna-
tional Development (NORAD) at the Norwegian 
National Archives, series RA/S-6670, comple-
mented with secondary grey literature from 
Norway and Tanzania. 

2  
‘Permanent Housing in Tanzania – How Can  
it Be Achieved?’ BRU working papers, box 
Eaa-L0451. 
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