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SR 	 In 2020, your ‘Letter to a Young Architect’ was published in the 
eponymous series in The Architectural Review.1 In it you mentioned the need 
to, ‘reorient, reinstall, revise our living patterns by reuse, reduce, repair, recy-
cle, repurpose through a process of regression and resistance in order to 
re-establish the balance to reassure our existence’. How does this conceptual 
conversation and space work between architects and clients? 
MT	 We’re living in a time when there is a revision of things, the reima
gining of a lot of things. Every choice and action need to be questioned.
	 Architects and construction industries are trying to address  
the recycling of materials and repurposing of spaces. The LEED (Leadership  
in Energy and Environmental Design) Certification, for instance, was a way  
to address the issue of climate. The construction industry wanted to become 
much more responsive. However, this quite often turns into greenwashing 
rather than it really being green in a truly sustainable sense. LEED is oriented 
towards the needs of the construction industry. If I build with mud, how do  
you certify it? Or, when focusing on architectures from the pre-air-condition-
ing era that were very in tune with the climate, how do you rate those 
buildings?
OASE 	 Tabassum is seemingly hinting at the schism between truly building 
in a sustainable fashion versus technocratic sustainability that essentially per-
petuates, or slightly modifies, unsustainable construction rationales. This point 
is especially interesting as it elucidates the difference between what is perceived 
and celebrated as rational architecture, built with industrial production, serial 
repetition and so on, while a reinterpretation of truly rational architecture maybe 
should be about again taking up practices like repair, recycling and repurposing 
in which building structures are rational because they are both a sustainable 
practice and effective way of designing and building.
SR & PH 	 Indeed, Tabassum here puts forth repair, repurposing and reuse as 
rational approaches to architecture, offering sustainable and practicable solutions 
at low cost. The LEED certification, while providing a globally acknowledged green 
building rating system, provides practical standards for industrial materials and 
scaled building projects, but does not serve green projects that use non-industrial 
materials. While systems like LEED lend themselves well to earlier understandings 
of rationalist building practices focusing on scale and industrial materials, 
Tabassum here proposes a different approach to rationalism that emphasises 
reused and local materials, albeit for smaller-scale building practices.

KM 	 Hergebruik betekent niet altijd dat een gebouw verloren gaat. Een 
voorbeeld zijn de ongeveer 2.000 betonnen platen van elk 8 m2 die gebruikt zijn 
bij de bouw van de Kerenzerberg-tunnel, die we aan verschillende projecten 
konden toewijzen. Een deel van die platen wordt hergebruikt voor de vloer  
van de hal van het Juch Areal-project dat momenteel wordt uitgevoerd  
door Graber Pulver Architects, dat die prijsvraag heeft gewonnen.15 Het zou 
van een vooruitziende blik hebben getuigd als vanaf het begin rekening was 
gehouden met de mogelijke toekomstige bestemming van deze platen, die 
slechts twee jaar in gebruik waren tijdens de bouw van de tunnel. Op dit punt 
is onderwijs belangrijk. In samenwerking met de FHNW in Muttenz heeft 
Zirkular de CAS Zirkuläres Bauen opgezet, een cursus in circulair bouwen 
voor gevorderden, omdat we geloven dat we meer deskundigen nodig hebben, 
die verstand hebben van hergebruik en circulair bouwen en zich daarvoor 
willen inzetten. En zulke mensen hebben we over de hele linie nodig.16
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15  
Ulrich Stüssi, ‘Einmal Bricolage bitte: Neubau 
Recyclingzentrum Juch-Areal, Zürich’, TEC 21 
(2023).

16  
Zie: zirkular.net/de/projekt/cas-zirkulaeres 
-bauen.
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De omarming van 
vergangelijkheid

Een conversatie met Marina Tabassum, Sadia Rahman en  
Priyanka Hutschenreiter 

SR 	 In uw ‘Letter to a Young Architect’ uit 2020 in de gelijknamige serie 
in de Architectural Review, beschreef u de noodzaak om ‘door hergebruik, 
reductie, reparatie, recyclage en herbestemming de manier waarop we leven 
opnieuw te oriënteren, te installeren en te herzien om zo, via een proces van 
regressie en weerstand, een nieuw evenwicht te vinden en ons voortbestaan 
veilig te stellen’.1 Welke rol speelt deze conceptuele discussie, deze conceptu-
ele ruimte, in de contacten tussen architect en opdrachtgever? 
MT 	 We leven in een tijd waarin veel zaken worden herzien en op-
nieuw worden verbeeld. Elke beslissing en elke handeling moet ter discussie 
worden gesteld.
	 Architecten en bouwbedrijven proberen materialen te recycleren 
en ruimten andere bestemmingen te geven. De Leadership in Energy and 
Environmental Design (LEED)-certificering is een voorbeeld van een manier 
om de klimaatkwestie aan de orde te stellen. De bouwsector wil veel slagvaar-
diger kunnen optreden. Dit loopt echter vaak uit op groenwassen in plaats  
van groen bouwen op een werkelijk duurzame manier. De LEED-certificering 
is afgestemd op de behoeften van de bouwsector. Als je met leem bouwt, hoe 
certificeer je dat dan? Of, als we het hebben over architectuur van vóór het 
tijdperk van de airconditioning, die zeer goed was afgestemd op het klimaat, 
hoe beoordeel je zulke gebouwen?
OASE 	 Tabassum lijkt hiermee te verwijzen naar het schisma tussen werke-
lijk duurzaam bouwen, en de technocratische vorm van duurzaam bouwen die  
in wezen niet-duurzame motieven in stand houdt of slechts minimaal aanpast. 
Dit punt is vooral interessant, omdat het verschil wordt toegelicht tussen wat 
wordt gezien en geprezen als rationele architectuur, namelijk architectuur  
die is gebouwd met behulp van industriële productie, seriefabricage en dergelijke, 
terwijl een herinterpretatie van ‘werkelijk rationele architectuur’ wellicht zou 
moeten betekenen dat praktijken als reparatie, recyclage en herbestemming 
opnieuw worden opgepakt. Bouwstructuren zijn in dat geval rationeel, omdat ze 
zowel een duurzame praktijk, als een effectieve manier van ontwerpen en 
bouwen vertegenwoordigen.
SR & PH 	 Tabassum stelt hier inderdaad reparatie, herbestemming en herge-
bruik voor als rationele vormen van architectonisch ingrijpen: als duurzame  
en uitvoerbare oplossingen die weinig kosten. Het LEED-certificeringssysteem 
is weliswaar een wereldwijd erkend beoordelingssysteem voor groen bouwen  
dat voorziet in praktische normen voor industriële materialen en grootschalige 

MT	 (continued): I think in terms of materials and have done so from  
the beginning of my practice. In 1995-1996, when I was a partner in URBANA, 
we saw buildings that were hundreds of years old being torn down in Old 
Dhaka and their bricks being piled up to be made into aggregate. Hundreds 
and hundreds of years of history. The idea that you can just break it down and 
use the brick in a new concrete mix shows the disconnect, our lack of under-
standing and appreciation of history, of culture. That was probably the first 
time the realisation came to me to ask: These are such beautiful bricks enriched 
with history, why can we not reuse them? 
	 When you talk about the reuse of a material, it quite often doesn’t 
follow the same trajectory as other architecture projects do. With a regular 
project, you design it and you think about what material would best emphasise 
the design idea, including the construction system. When you’re working with 
renewable materials, the process is driven by the material and the choices  
are limited. This process of change is also a product of the time we’re living in. 
What are the pressing issues that are being talked about? I meet with clients 
who want their project to be environment friendly, but what does environment 
friendly mean? 
	 In Bangladesh, we have a strong cement lobby and they are trying 
to prove that brick is unsustainable. They argue that the production of brick 
uses the topsoil, hence creates more pollution and thus we should get rid of 
brick. The government has already taken a decision to phase out brick and use 

Comfort Reverie, residential building designed by MTA/ Comfort Reverie, woongebouw naar ontwerp van MTA
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cement blocks instead. The brick lobby is so weak that it is unable to fight back 
with reason, while Portland cement is one of the largest polluters in the world 
with a high carbon footprint. 
SR 	 We do see big, commercial buildings of concrete and glass. It’s not 
possible to inhabit those buildings without a huge consumption of electricity 
for climate control. There is also an environmental cost embodied in the mate-
rials. For your project Comfort Reverie you took a different approach to de-
signing a multi-storey building.
MT 	 Comfort Reverie was one of my first projects after starting my own 
practice, and my only developer project till date. The brief was simple: two 
apartments on either side of a central core, making optimal use of the available 
square metres. My concern, especially for that project, was that the land is 
situated on the main north-south commuter spine of the city: despite the noise 
I had to ensure light and ventilation in every room.
	 I’ve always voiced my opposition to glass buildings in tropical 
climates. In summer, the amount of energy consumed by unprotected glass 
buildings for air conditioning is a burden not only on the clients who have to 
foot the bill, but also on our country’s infrastructural needs. The glass buildings 
are a product of real estate development, because they’re quick to build. I’ve 
always avoided exposed glass as a material. You need to use glass for light 
and climate control, but at the same time, it’s not necessary to cover the entire 
building in it. 
	 The idea behind the fins was to ensure light and ventilation, but  
at the same time to create a façade for the city to enjoy. Every project that you 
work on shouldn’t just satisfy the client’s brief, as an architect you must also 
ask yourself what you want to achieve with that project.
OASE 	 Comfort Reverie seems to illustrate an architectural practice of 
change and appreciation that actively intervenes in conventional building methods 
to deviate from the mainstream building logics. Instead, a more sustainable and 
fittingly situated way of building has been developed, resulting in an architecture 
for the city that balances the two contrasting demands of the project and utilises 
them in an architecturally expressive way.
SR & PH 	 Tabassum’s approach to the Comfort Reverie project shows how 
even in large-scale urban projects, where maximising spatial usage is paramount, 
a restrained approach to material use and careful design can dampen the envi-
ronmental and social impact of energy overuse. While reused mud and bricks, as 
she describes earlier, are not always viable materials for large-scale projects, 
using materials like glass and concrete in measure provides a sustainable ration-
ale to building in a tropical urban centre like Dhaka. The rationalism she proposes 
here urges restraint as a rational means of large-scale building.
PH	 Thinking about what you have been saying concerning the use of 
glass and how you are talking about brick, which, together with mud and 
bamboo, is a material you largely choose to work with, these materials are not 
just environmentally conscious, they are also rooted in historical building 
practices in this region. So, for us, your approach to making architecture in the 
future in is also about connecting the past and the present.

(en bemeterde) bouwprojecten, maar het is niet toepasbaar op groene projecten 
waarvoor niet-industriële materialen worden gebruikt. Het LEED-systeem paste 
wel goed bij eerdere interpretaties van rationalistisch bouwen, die gericht waren 
op schaal en industriële materialen, maar Tabassum stelt hier een andere opvat-
ting van rationeel voor, één die de nadruk legt op hergebruik en lokale materialen, 
zij het voor kleinschaliger bouwprojecten.
MT 	 (vervolg): Ik denk in termen van materialen en dat doe ik al vanaf 
het moment dat ik mijn praktijk startte. In 1995-1996, toen ik partner was bij 
URBANA, zagen we dat gebouwen van honderden jaren oud in Oud-Dhaka 
werden afgebroken en hoe de bakstenen werden opgestapeld om tot aggregaat 
te worden verwerkt. Honderden en honderden jaren geschiedenis. Het idee dat 
je die gewoon kunt afbreken en de bakstenen voor een nieuw betonmengsel 
gebruiken, laat de ontkoppeling zien, ons gebrek aan begrip en waardering voor 
geschiedenis, voor cultuur. Dat was waarschijnlijk de eerste keer dat de vraag 
tot me doordrong: waarom kunnen we deze mooie, door de geschiedenis ver-
rijkte bakstenen niet hergebruiken? 
	 Wanneer je met herbruikbare materialen werkt, dan verloopt een 
project vaak anders dan andere architectuurprojecten. Normaal gesproken 
ontwerp je eerst een project en bedenk je vervolgens welk materiaal het ont-
werpidee, inclusief het constructiesysteem, het beste zou ondersteunen. 
Wanneer je met herbruikbare materialen werkt, wordt het proces gestuurd door 
het materiaal en zijn je keuzes beperkt. Dit veranderingsproces is ook een 
product van de tijd waarin we leven. Wat zijn de dringende kwesties waarover 
gesproken wordt? Ik ontmoet opdrachtgevers die willen dat hun project milieu-
vriendelijk is, maar wat betekent milieuvriendelijk? 
	 In Bangladesh bestaat een sterke cementlobby die probeert te 
bewijzen dat baksteen niet duurzaam is. Men beweert dat er voor de productie 
van baksteen de toplaag van de grond verbruikt wordt, wat voor vervuiling 
zorgt, en dat we dus van baksteen af moeten. De regering heeft al besloten  
om het gebruik van bakstenen geleidelijk uit te bannen en in plaats daarvan 
cementblokken te gebruiken. De baksteenlobby is zo zwak, dat die niet in  
staat is om op een redelijke manier terug te vechten, terwijl portlandcement 
een van de meest vervuilende stoffen ter wereld is en een grote koolstofvoet-
afdruk heeft. 
SR 	  We zien veel grote, commerciële gebouwen van beton en glas. Het 
is niet mogelijk om die gebouwen te bewonen zonder enorm veel elektriciteit 
voor klimaatbeheersing te verbruiken. Daarnaast zijn er ook milieukosten 
verbonden aan de materialen. U hebt voor uw project Comfort Reverie op een 
andere manier een gebouw van meerdere verdiepingen ontworpen.
MT 	 Comfort Reverie was een van de eerste projecten die ik met mijn 
eigen bureau heb ontwikkeld en het enige project dat ik tot nu toe samen met 
een projectontwikkelaar heb uitgevoerd. De opdracht was eenvoudig: bouw 
twee appartementen aan weerszijden van een middenkern en gebruik de vier-
kante meters maximaal. Mijn zorg, vooral bij dat project, was dat de bouwloca-
tie aan de drukste noord-zuid verkeersas door de stad lag: ondanks de 
geluidsoverlast moest ik ervoor zorgen dat elke kamer daglicht ontving en 
geventileerd kon worden. 
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	 Ik ben altijd uitgesproken tegen glazen gebouwen in tropische 
klimaten geweest. In de zomer is de hoeveelheid energie die onbeschermde 
glazen gebouwen voor klimaatbeheersing verbruiken, niet alleen een belas-
ting voor de opdrachtgevers die de rekening moeten betalen, maar ook voor de 
infrastructurele behoeften van ons land. Glazen gebouwen zijn producten van 
vastgoedontwikkelaars, want de bouw gaat snel. Ik heb onbeschermd glas als 
bouwmateriaal altijd vermeden. Je hebt glas nodig voor lichttoetreding en 
klimaatbeheersing, maar tegelijkertijd is het niet nodig om het hele gebouw 
ermee te bedekken. 
	 De vinnen waren bedoeld om licht en ventilatie te garanderen, 
maar tegelijkertijd om een gevel te creëren waaraan ook de stad plezier kan 
beleven. Elk project waaraan je werkt, moet niet alleen voldoen aan de eisen 
van de opdrachtgever, je moet je als architect ook afvragen wat je met dat 
project wilt bereiken.
OASE 	 Comfort Reverie lijkt illustratief voor een architectuur van verande-
ring en waardering die actief ingrijpt in conventionele bouwmethoden om af  
te kunnen wijken van de gangbare bouwlogica. Daarvoor in de plaats is een duur-
zamere en passend lokale manier van bouwen ontwikkeld. Het resultaat is een 
stedelijke architectuur die de twee contrasterende eisen van het project met 
elkaar in evenwicht brengt en op een architectonisch expressieve manier inzet.
SR & PH 	 Tabassum’s aanpak van Comfort Reverie laat zien hoe, zelfs bij 
grootschalige stedelijke projecten waar het maximaliseren van het ruimtegebruik 
van het grootste belang is, een terughoudende benadering van het materiaalge-
bruik en een zorgvuldig ontwerp de ecologische en maatschappelijke gevolgen 
van overmatig energieverbruik kunnen beperken. Hoewel het hergebruik van 
leem en baksteen dat ze hierboven beschrijft, niet altijd haalbaar is bij groot-
schalige projecten, biedt een terughoudend gebruik van materialen zoals glas en 
beton een duurzame grondslag voor het bouwen in een tropisch stadscentrum 
als Dhaka. Het rationalisme dat ze hier beschrijft, spoort aan tot terughoudend-
heid als redelijke manier om op grote schaal te bouwen.
PH	 Even terug naar wat u zei over het gebruik van glas en over bak-
steen, het materiaal waar u, naast leem en bamboe, het meeste mee werkt: dit 
zijn niet alleen milieuvriendelijke materialen, maar ze zijn ook geworteld in de 
historische bouwpraktijk van deze regio. Volgens ons gaat uw opvatting over 
de manier waarop architectuur in de toekomst gebouwd zal gaan worden dus 
ook over het verbinden van het verleden met het heden.
MT 	 Ik weet niet of ik een verband probeerde te leggen tussen het ver-
leden en het heden. Voor mij was het altijd een rationele benadering, omdat 
het een lokale benadering is. Die maakt deel uit van een traditie. We hebben 
hier geweldige metselaars, prachtig metselwerk. 
	 Architect Rabiul Husain stelde eens een vraag die me altijd is 
blijven fascineren, namelijk: Heeft de architectuur een moedertaal? Dat is een 
intrigerende vraag. Is er echt zoiets als een moedertaal? 
	 Op een bepaalde manier wel, want als je de architectuur opvat  
als een taal, dan spreekt iedere architect een eigen taal. Elke regio heeft een 
eigen taal en die komt tot stand op basis van de materialen die er te vinden 
zijn en de manier waarop men er met het lokale klimaat omgaat. Die taal wordt 

A drawing for Panigram Eco Resort and Spa, co-designed by MTA with the local community/  
Een tekening voor het Panigram Eco Resort and Spa, dat MTA samen met de lokale gemeenschap ontwierp 
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MT 	 I don’t know if I was trying to draw a connection between the past 
and the present. For me, it was always a rational response because that’s local. 
It’s part of a tradition. We have great masons, beautiful brickwork. 
	 Architect Rabiul Husain once asked a question that has always 
fascinated me, namely: Does architecture have a mother tongue? This is an 
intriguing question. Is there really such a thing as a mother tongue?
	 In a way there is, because if you take architecture as a language, 
every architect speaks a language. Every region has a language and that is 
created by the material of that place and the response to the local climate.  
It has also been made by local people. If you combine these three and the local 
technology that is available, and local labour, local artisans, local knowledge, 
etcetera, it will create a language which is of that place. So, I would claim that  
to be the mother tongue of architecture and that is why I kind of always circle 
back to the localness of the material.
PH 	 How did you become interested in vernacular and traditional, local 
architectural practices? 
MT 	 I became interested in these practices because of the Panigram 
project. It’s a resort that was initiated by Kristin Boekhoff, a Fulbright scholar 
from the United States. Her idea was to build a resort to bring people to 
Bangladesh and especially give them the authentic understanding of the delta. 
When she approached me with her idea, she had nothing: no money and no 
site, just an idea. We created a vision book together and from 2008 onwards she 
slowly started the process of buying land and bringing in investors. 
	 We were able to visit an actual site in 2011. It took a while, but what 
happened in the meantime was that we were on site in Jessore, documenting 
the villages surrounding the site and engaging with people. That was the first 
time in my life I spent time in villages for such a long time. It gave me a lot of 
insight into how people live with nature. Understanding this became a passion 
for me and a conviction that these values are what architecture should be 
about. Even if you build in a city – it may not be a process of building with mud –  
but the values can remain the same. That is something we need to adapt and  
appropriate wherever we are building.
SR 	 It’s really moving to hear you talk about the Panigram project. We 
have up to now been using ‘vernacular architecture’ to describe these practices 
and I was wondering whether that is your preferred term.
MT 	 Architecture of people is how I like to address it. I’ve done some 
research on the origin of the word vernacular and it doesn’t do justice to the 
consistency of the Panigram project. I say architecture of people and architec-
ture of power, that’s how I like to put it.
	 Architecture of people has always been about evolving, constantly 
adapting to changes and is never static, never permanent. It’s alive and always 
incrementally going through changes. Changes of material and changes of 
construction techniques. As a family grows, there is a certain incrementality,  
it’s always about change and adapting to it. Architecture of power has instead 
always sought to be permanent and static, as in that it will be there forever.  
It’s not just about political power, but also power of religion, power of culture, 
financial power. Power of so many things. 

gemaakt door de lokale bewoners. Als je die drie omstandigheden combineert 
met lokaal beschikbare technieken en lokale arbeid, lokale ambachtslieden, 
lokale kennis, enzovoort, dan ontstaat er een taal die eigen is aan die plaats. 
Dus ik zou zeggen: dat is de moedertaal van de architectuur en dat is ook 
waarom ik altijd weer teruggrijp op lokale materialen.
PH 	 Hoe ontstond deze interesse in vernaculaire en traditionele,  
lokale architectuur? 
MT 	 Ik raakte geïnteresseerd in deze manier van werken door het 
Panigram-project. Dat is een resort dat is opgezet door Kristin Boekhoff, een 
Fulbright-student uit de Verenigde Staten. Het was haar idee om een resort te 
bouwen dat mensen zou overhalen naar Bangladesh te gaan en vooral om hen 
een authentiek begrip van de delta te geven. Toen ze naar me toe kwam met dat 
idee, had ze niets: geen geld en geen land, alleen maar een idee. We maakten 
samen een visieboek en vanaf 2008 begon ze stukje bij beetje land te kopen en 
investeerders aan te trekken.
	 In 2011 was er daadwerkelijk een bouwplaats die we konden bezoe-
ken. Het koste wat tijd, maar ondertussen waren we in Jessore, documenteer-
den we de dorpen rondom de bouwplaats en legden contact met de mensen. 
Het was de eerste keer van mijn leven dat ik zo lang in dorpen verbleef. Ik 
leerde er veel over de manier waarop mensen met de natuur leven. Dit inzicht 
groeide uit tot een passie en tot de overtuiging dat de architectuur over dit 
soort waarden zou moeten gaan. Zelfs als je in een stad bouwt, waar je waar-

A building at Panigram Eco Resort and Spa, co-designed by MTA with the local community/ Een gebouw op het 
Panigram Eco Resort and Spa, dat MTA samen met de lokale gemeenschap ontwierp 
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	 When we graduate as architects, our ambition is to build some-
thing that is timeless. But when we came into close contact with architecture 
of people, especially in the case of Panigram, I began to realise that rationally 
speaking, building, when it comes to people, is never permanent. It’s always 
about evolution. 
	 Architects by training are looking for problems to solve through 
architectural responses that are at times imposing and unsettling. Working in 
the countryside, you cannot do that. You need to understand the matrix, be 
available to the people, to their needs and then make interventions that are 
not imposing on them, their livelihood, their lifestyle, their environment, but 
enhancing it. Your interventions have to be very sensitive and sensible. 
PH 	 To end, we wanted to talk about inequality. You’ve talked about 
expanding the agency of the architect. Even though the middle class is growing, 
and we all have increasingly higher expectations of how we want to live, this, 
paradoxically, is putting a lot of pressure on the environment, on the economy, 
on communities and creating a lot of inequality as well. Do you see your prac-
tice and architecture in general as a site of resistance to inequality?
MT 	 I don’t know if it is resistance in general, but addressing the issues 
is important. 
	 I’ve taught and talked about it in my studios at universities, but I 
haven’t really addressed the housing issue in the city of Dhaka, where a large 
number of people are living in very difficult situations. People have no hous-
ing, rents are highest there and the population lives in the most difficult, inhu-
man conditions. The city needs them, but the city doesn’t offer them a proper 
living environment. It’s a paradoxical relationship. The government has no plan 
for low-income housing and the developers don’t have an answer to that be-
cause it’s not profitable. There is no economic or business model that offers a 
solution to the low- to middle-income housing crisis. Architecture alone 
cannot solve a problem as large as this. 

schijnlijk niet met leem bouwt, kun je die waarden in ere houden. Dat zouden 
we moeten veranderen en ons eigen moeten maken, wáár we ook bouwen.
SR 	 Ik vind het heel bijzonder om u over het Panigram-project te horen 
praten. We hebben tot nu toe de bewoording ‘vernaculaire architectuur’ ge-
bruikt om deze bouwstijl te beschrijven en ik vroeg me af, of die uw voorkeur 
heeft.
MT 	 Ik zou het de architectuur van de mensen willen noemen. Ik heb  
wat onderzoek gedaan naar de herkomst van het woord vernaculair en dat 
doet geen recht aan de consistentie van het Panigram-project. Ik noem het de 
architectuur van de mensen en de architectuur van de macht, zo zou ik het 
zeggen.
	 De architectuur van de mensen is altijd aan het evolueren, zich 
voortdurend aan het aanpassen aan veranderingen, en is nooit statisch, nooit 
permanent. Ze leeft en ondergaat voortdurend en geleidelijk veranderingen. 
Andere materialen en andere bouwtechnieken. Als een gezin groeit, is er sprake 
van een zekere geleidelijkheid, het gaat altijd om veranderingen en om aanpas-
singen aan gewijzigde omstandigheden. De architectuur van de macht daaren-
tegen heeft er altijd naar gestreefd om permanent en statisch te zijn, alsof ze er 
altijd zal zijn. Het gaat niet alleen om politieke macht, maar ook om religieuze 
macht, culturele macht, financiële macht. Macht over zoveel zaken. 
	 Wanneer we afstuderen als architect, hebben we de ambitie om 
iets te bouwen dat tijdloos is. Maar toen wij in nauw contact kwamen met 
architectuur van de mensen, vooral in het geval van Panigram, begon ik me te 
realiseren dat rationeel gezien bouwen, als het over mensen gaat, nooit per-
manent is. Het gaat altijd om evolutie. 
	 Opgeleide architecten zijn altijd op zoek naar problemen die ze 
kunnen oplossen met architectonische middelen en die zijn soms indrukwekkend 
en verontrustend. Als je op het platteland werkt, dan kun je dat niet doen.  
Je moet de matrix begrijpen, je beschikbaar houden voor de mensen, voor hun 
behoeften, en dan ingrepen doen die de mensen, hun levensonderhoud, hun 
levensstijl, hun omgeving niet overweldigen, maar hun omstandigheden verbe-
teren. Interventies moeten heel fijngevoelig en weloverwogen zijn. 
PH 	 Tot slot wilden we het hebben over ongelijkheid. U sprak eerder 
over de verbreding van het handelen van de architect. Hoewel de midden-
klasse groeit, we allemaal steeds hogere verwachtingen hebben en op een 
bepaalde manier willen leven, legt dit paradoxaal genoeg veel druk op het 
milieu, de economie en de gemeenschap, en creëert het ook veel ongelijkheid. 
Ziet u uw bureau en de architectuur in het algemeen als een plaats van verzet 
tegen die ongelijkheid?
MT 	 Ik weet niet of ik in algemene zin van verzet zou spreken, maar het 
is belangrijk om zulke kwesties te adresseren. 
	 Ik heb dit onderwerp aan de orde gesteld in mijn studio’s toen ik 
aan de universiteit doceerde, maar in de stad Dhaka, waar een groot aantal 
mensen in zeer moeilijke omstandigheden leeft, heb ik het huisvestingspro-
bleem niet echt weten aan te pakken. Mensen hebben geen woning, de huren 
zijn er het hoogst en de bevolking leeft onder de meest moeilijke, onmense-
lijke omstandigheden. De stad heeft hen nodig, maar biedt hun geen goede 

Embracing Impermanence/ De omarming van vergangelijkheid Marina Tabassum, Sadia Rahman & Priyanka Hutschenreiter108 109

IN
D

E
X



Urban Assemblage, 
Repair and Ragionevolezza

A Correspondence between Filippo Cattapan and Angelo Lunati

	 Caro Angelo,
More than a perspective to be reconsidered, rationalism seems to be a way of 
thinking that is very much still with us. You could even say it’s the guiding spirit 
behind most of the new buildings in Milano today. Unfortunately, this current 
incarnation of rationalism tends to be rather reductive, boiling down the com-
plexity of the city and its buildings to a series of technical, functional or even 
commercial issues.
	 And yet Milano has a long history of producing alternative forms 
of rationalism that have revised and expanded the modern tradition. Especially 
after the Second World War, there were significant attempts to broaden the 
idea and practice of contemporary architecture by questioning the abstract, 
monolithic tendencies of early twentieth-century modernism. Even though 
these experiments date back at least 50 years, they suggest a direction that 
still seems meaningful.
	 Here, I’m thinking of the Torre Velasca. Its specific kind of realismo 
is primarily a technical and constructive form of rationalism, even if it displays  
a number of notable hybrid traits.1 It draws on Viollet-le-Duc and the tradition 
of Perret but also resonates with the French and especially English brutalism 
of those post-war years.2

	 Onsitestudio’s projects for Pirelli and for Porta Garibaldi follow 
the same course: they’re shaped by a complex negotiation not only with the 
client but also with the character and memory of the city.
	 A presto, 
	 Filippo

	 Caro Filippo,
What’s different today is that we can no longer deal with abstraction or the ra-
tionality of form in such pure or absolute terms, as architecture comes down more 
and more to questions of transformation, to negotiating the conditions of places 
that have already been configured – and are sometimes also already compro-
mised. It’s a fate common to all European cities, but the case of Milano is rather 
exceptional, as we had this incredibly fruitful post-war period of experimenta-
tion that gave rise to an anti-dogmatic architecture that was able to respond not 
only to the task of rebuilding the war-torn city, but also to its rich cultural herit-
age. It left us with a legacy – of both buildings and theoretical speculation – that 
we cannot avoid engaging with, as architects working in the city today.3

leefomgeving. Het is een paradoxale relatie. De overheid heeft geen plannen 
voor woningen voor mensen met lage inkomens en de ontwikkelaars hebben 
geen interesse, omdat het bouwen van dergelijke woningen niet winstgevend 
is. Er is geen economisch of bedrijfsmodel dat een oplossing biedt voor de 
huisvestingscrisis waarin mensen met lage tot middeninkomens verkeren. 
Architectuur alleen kan zo’n groot probleem niet oplossen.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

1 
Angelo Lunati, Ideas of Ambiente: History and 
Bourgeois Ethics in the Construction of Modern 
Milan 1881-1969 (Zurich: Park Books, 2020), 
159-218.

2  
Ernesto Nathan Rogers, Auguste Perret (Milan:  
Il Balcone, 1955).

3  
Angelo Lunati, ‘The Spirit of Milano’, Casabella 
946 (2023), 18-27.
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