
Rules That Create  
Freedom

Justin Agyin, Christoph Grafe and Bart Decroos in Conversation with 
Herman Hertzberger

JA	 In this issue of OASE, we’re considering rationalism in architecture 
and the ways in which the term ‘rationalism’ can be rethought and redefined  
in the current era. Architecture – not only in the context of economic construc-
tion, but especially in the context of the finite nature of materials and energy 
resources – is once again becoming what it was long ago: the practice of 
repairing cities and buildings. 
	 We’re grateful for the opportunity to discuss your (early) work  
with you, in which the constructional and material logic of the ‘building node’ 
played and continues to play an essential part. In addition to the technical and 
tectonic logics embedded in the various building nodes of your projects, the 
social dimension of building and living has always played a role in these as 
well. This is therefore one of the aspects in your work that makes theoretical 
reflection relevant in the context of rationalism in architecture.
CG	 In preparation, it was interesting to revisit your lecture notes from 
Delft University of Technology , where architecture history began with mod-
ernist architecture. I’d forgotten that you actually discussed the development 
of the plan of St Peter’s, something that no other historian was teaching in 
Delft at the time.
	 To clarify the term rationalism: in this issue, we use it as it came 
about in French architecture theory in the mid-nineteenth century. In this 
context, the term articulates an architectural thinking that starts from con-
structive elements, which implies a paradigm shift in the definition of build-
ings. This was, in short, a development away from the compositional unit and 
towards the conceptual unit, which is defined by the mode of construction. 
This can be explained by the introduction of new technologies such as the 
invention and perfection of reinforced concrete, cast and drawn iron, later 
steel, and the wider availability of glass. It’s against this background that the 
architecture of Henri Labrouste, among others, is referred to as rationalist; 
I well remember your lectures on Labrouste.
HH	 You’re referring to the libraries, in particular to the Sainte-
Geneviève library. It was here that Labrouste introduced the semicircular arch, 
which turned a quarter at its ends. It was an ingenious solution, simply well 
thought out: the change in direction ensured that the interior did not look like 
two barrel vaults placed side by side, but really became one. 
JA	 In projects such as the Centraal Beheer building and the Apollo 
schools, there’s a strong emphasis on the visibility of a rational structure.  
To quote from one of your lectures: 

This is not only about a common vocabulary, but like each indivi-
dual solution . . . is a conjugation of a common root, also a common 
grammar. . . . Between all the elements there is a . . . family 

nis, poëzie, Phantasie. De kwaliteit van zijn architectuur berust in niet geringe 
mate op verfijningen die bijvoorbeeld wel in het Schinkel Pavillon, maar  
geen van alle in vergelijkbare ontwerpen van Durand te vinden zijn. Schinkel 
geloofde dat het ontwerpen zelden pure oplossingen toelaat. Hij zag in, dat 
menselijke relaties niet aan de wetten van de rede voldoen. Hieruit volgde dat 
de rede in de architectuur moet worden aangevuld met een ethische dimensie 
(ook Kempe en Thill verwijzen naar de ethische en sociale dimensie van de 
architectuur).
	 Ondanks hun bewondering voor de Pruisische architect lijken  
de hedendaagse rationalisten dichter bij Durand te staan dan bij Schinkel. 
Het gebruik van een raster en de voorliefde voor herhaling zijn systematisch 
geworden. Ze lijken eerder gemotiveerd door ideologische, dan door ontwerp-
kundige overwegingen. Uitzonderingen, aanpassingen en verfijningen kunnen 
echter ook rationeel zijn. Voorbeelden hiervan zijn dus te vinden in het werk 
van zowel Foster als Schinkel.
	 Het beroep wordt al een halve eeuw door details gedomineerd en 
een correctie was dan ook onvermijdelijk. En is ook welkom. Universaliteit kan 
zich echter met overdreven strengheid opdringen, waardoor werken ontstaan 
die nodeloos droog en rigide zijn. We moeten nota nemen van de verlichtings-
periode. De Verlichting, die onnauwkeurig ook wel bekend staat als het tijdperk 
van de rede, was zowel rationalistisch als empiristisch. Men stond open voor 
zowel de oudheid als de moderniteit, voor zowel particularisten als univer
salisten. Er was plaats voor zowel de geschiedenis als de eeuwigheid, voor 
details en abstracties, natuur en kunst, vrijheid en gelijkheid.13 Diderot was 
zowel de hoofdredacteur van de Encyclopédie en de auteur van Le neveu de 
Rameau (De neef van Rameau): een excentriek eerbetoon aan de wisselval
ligheid. Fantaseren is geen misdaad.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

13  
Tzvetan Todorov (vertaling Gila Walker), In 
Defence of the Enlightenment (Londen: Atlantic 
Books, 2009), 4.
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Regels die vrijheid 
scheppen

Justin Agyin, Christoph Grafe en Bart Decroos in gesprek met 
Herman Hertzberger

JA	 In dit nummer van OASE willen we het rationalisme in de architec-
tuur in beschouwing nemen. Hoe kan die term opnieuw bekeken en anders 
gedefinieerd worden in het huidige tijdsgewricht? In het licht van economisch 
bouwen, maar vooral ook vanwege de urgentie met betrekking tot eindige mate-
riaal- en energiebronnen, wordt architectuur weer – wat het lange tijd vooral 
geweest is: een praktijk van het repareren van steden en gebouwen. 
	 We reflecteren in dit gesprek graag op jouw (vroege) werk, waarbij 
de bouw- en materiaallogica van de ‘bouwknoop’ een zeer sterke rol speelde 
en dat nog steeds doet. Behalve de technische en tektonische logica die inge-
bed zit in de verschillende bouwknopen van je projecten, zijn ze ook altijd 
verweven geweest met de sociale dimensie van het bouwen en wonen, wat één 
van de aspecten is die theoretische reflectie op je werk in het kader van ratio-
nalisme in de architectuur relevant maakt.
CG	 In de voorbereiding was het interessant om weer te kijken naar de 
collegedictaten van de TU Delft, waar de architectuurgeschiedenis begon bij 
de moderne architectuur. Ik was echter vergeten dat jij daar gewoon vertelde 
over de plattegrondontwikkeling van de Sint-Pieter en dat in Delft geen van 
de historici er destijds les over gaf. 
	 Even ter verduidelijking: voor dit nummer gebruiken we de term 
rationalisme met verwijzing naar de Franse architectuurtheorie uit het midden 
van de negentiende eeuw. De term verwoordt dan een architectonisch denken 
dat vanuit constructieve elementen vertrekt, wat een paradigmaverschuiving 
veroorzaakt bij de vaststelling van een gebouw. Kortweg, een ontwikkeling  
die van een compositorische eenheid naar een conceptuele eenheid verloopt, 
gedefinieerd door de manier van bouwen. Dit was het resultaat van nieuwe 
technieken, waaronder de uitvinding en perfectie van gewapend beton, van 
gegoten en getrokken ijzer (later staal), en van glas dat in grotere mate be
schikbaar kwam. De architectuur van Henri Labrouste bijvoorbeeld wordt  
om die reden als rationalistisch aangeduid – en ik herinner me jouw colleges 
over Labrouste nog zeer goed.
HH	 Je doelt op de bibliotheken en dan vooral de Sainte-Geneviève. 
Daar introduceert Labrouste de halve boog die hij op de einden een kwartslag 
draait. Dat was een ingenieuze oplossing, goed overdacht: die richtingveran-
dering maakt dat de binnenruimte niet overkomt als twee naast elkaar ge-
plaatste tongewelven, maar werkelijk één wordt. 
JA	 Projecten zoals Centraal Beheer, maar ook de Apolloscholen 
worden gekenmerkt door een sterke nadruk op de zichtbaarheid van een ratio-
nele constructie. Om uit een van je collegedictaten te citeren: 

Er is hier niet alleen sprake van een gemeenschappelijk vocabulaire, 
maar zoals elke afzonderlijke oplossing (…) een vervoeging is van 

Extension to LinMij laundry, Amsterdam/ Uitbreiding wasserij LinMij, Amsterdam

Extension to LinMij laundry, Amsterdam, axonometric 
drawing/ Uitbreiding wasserij LinMij,  Amsterdam, 
axonometrie 

Extension to LinMij laundry, Amsterdam, axonometric 
drawing of the expansion possibilities/ Uitbreiding  
van wasserij LinMij, Amsterdam, axonometrie van de 
uitbreidingsmogelijkheden 
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een gemeenschappelijke stam ook van één grammatica. (…) 
Tussen alle elementen bestaat een (…) familieverwantschap, 
welke het gevolg ervan is dat bij het ontwerpen van elk punt steeds 
de consequenties voor alle andere punten werden betrokken en 
deze zo dus (…) werden teruggekoppeld naar elke der afzonder-
lijke oplossingen.

Is deze benadering ingegeven door een streven naar constructieve consisten-
tie? Of om ook de structuur begrijpelijk te maken? En misschien is het juist 
die consistentie, die vervolgens de vrijheid voor incidentele oplossingen biedt, 
omdat de conceptuele eenheid van het ontwerp en het gebouw door de con-
structie is gewaarborgd?
HH	 Vandaag wordt vaak weinig nagedacht en dat leidt tot willekeur, een 
behaagzieke architectuur. Voor mij is het altijd belangrijk geweest dat mensen 
kunnen begrijpen hoe de dingen gemaakt zijn. Ik wilde dat mensen betrokken 
worden bij de manieren hoe dingen, gebouwen en ruimten in elkaar zitten. 
Verschillende bronnen zijn daarbij voor mij belangrijk geweest. Een ervan is het 
Burgerweeshuis van Aldo van Eyck, waar met twee soorten koepels, één soort 
kolom en één soort latei een heel gebouw is gemaakt. Maar bij mijzelf komt het 
uit de Anker Steenbouwdoos vandaan. Mijn vader, die overigens niets met ar-
chitectuur te maken had, probeerde ons met de Anker stenen te laten bouwen. 
Dat waren bouwelementen – hoekblokjes, standaard blokjes, eindblokjes – en  
er zat een catalogus bij waarmee je verschillende gebouwen kon maken. Aan 
die bouwsels kon je zien hoe het is gemaakt en hoe het in elkaar zit. Van Eyck 
maakte hele gebouwen met een heel beperkt aantal elementen en ruimtevormen. 
Het gekke daarbij was dat hij niet kon accepteren dat je met die ruimten ook 
andere dingen kon doen. Dat is vrij snel misgegaan, omdat al tijdens de bouw 
de ideeën over kindertehuizen veranderden – en Van Eyck wilde niet verande-
ren. In dat respect bleef hij dan toch de ouderwetse kunstenaar. 
	 Dan is er nog de tweede belangrijke invloed: Maison de Verre  
van Bernard Bijvoet en Pierre Chareau. Voor mij was dit een sleutelervaring. 
De elektrische bedrading was niet weggewerkt in de muren. Je kon alles 
volgen en zien. Alle techniek was expliciet zichtbaar. Daarmee waren deze 
architecten hun tijd ver vooruit. Tegenwoordig zijn we ook opgehouden met het 
wegwerken van luchtkanalen en leidingen. Ik heb er altijd een hekel aan gehad  
als constructie werd weggewerkt achter een comfort-laag. Nu zie je dat het 
verhullen van de constructie onder invloed van energiebesparing terugkomt. 
Overal worden er dekens overheen gelegd. Die twee gebouwen hebben mij  
op het spoor gezet: je moet kunnen zien hoe de dingen in elkaar zitten. 
BD	 Mag ik daar een naïeve vraag over stellen? Waarom is dat zo be-
langrijk? Is dit vanuit een culturele bezorgdheid of vanuit een pedagogische 
impuls?
HH	 Ja, in voedingsmiddelen wil je ook weten wat erin zit, welke  
troep is toegevoegd. Ik wil dat mensen zich bewust zijn van hun omgeving en 
van de dingen om hen heen. Anders zijn ze, als ik even overdrijf, de slaven van 
een maatschappij van comfort. Je kunt mensen op alle mogelijke manieren 
belazeren. 

Anker brick kit/ Anker Steenbouwdoos
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CG	 Je zegt hier iets belangrijks: architectuur geeft mensen een idee 
waar ze zelf staan in de wereld, hoe die wereld in elkaar zit. Daarmee zeg je 
ook dat architectuur ons vertelt hoe we de wereld kunnen begrijpen. Je bena-
drukt het woord ‘vrijheid’, om de wereld te kunnen begrijpen – want anders 
ben je een ‘slaaf’. Je koppelt daarmee het begrip van de wereld aan een vrij-
heidsbegrip. Je introduceert daarmee een ethisch kader voor de architectuur, 
iets dat lange tijd niet gebruikelijk was. 
HH	 Ja, het gaat om bewustzijn. Een bewustzijn van wat men met ons 
doet en voorschrijft, een bewustzijn van onze omgeving. 
CG	 Zou het zo kunnen zijn dat die houding nu ter discussie staat?  
Dat de verwarring over de ons omringende wereld ook een aversie teweeg-
brengt richting gebouwen die juist helderheid communiceren? Is dat mis-
schien de reden dat er veel gebouwen uit de jaren 1970 nu worden bedreigd? 
Je noemt jezelf Nederlands meest gesloopte architect! 
HH	 Nee, ik denk dat het iets anders is. Ik heb in mijn gebouwen, zoals 
Centraal Beheer en het ministerie van Sociale Zaken, altijd ruimten opge
nomen die niet in het programma van eisen stonden. Het gaat dan om ruimte  
die nog openblijft, vrijheid vertegenwoordigt. Ik herinner me heel goed het 
verhaal van een rondleiding in de laboratoria van MIT: een gang met een  

relationship, which is due to the fact that when each point was 
designed, the consequences for all the other points were always 
taken into account and thus . . . fed back into each of the individual 
solutions.

Is this approach motivated by a desire for constructive consistency? Or is  
it also about the need to make a structure comprehensible? And perhaps  
it is precisely this consistency that then provides the freedom for incidental 
solutions, because the conceptual unity of the design and the building is 
guaranteed by the construction?
HH	 Nowadays, people don’t think about things as much and that  
creates arbitrariness, a people-pleasing architecture. I have always wanted 
people to understand how things are made. I wanted people to be involved in 
the way things, buildings and spaces are put together. In this context, several 
sources have been important to me. One is Aldo van Eyck’s Burgerweeshuis: 
he created a whole building using two types of domes, one type of column and 
one type of lintel. But my main and initial inspiration was the Anker Steen
bouwdoos. My father, who had nothing to do with architecture, tried to get us 
to build with these Anker bricks. They were building blocks – corner blocks, 

Diagram showing design solutions for the various building nodes in the Ministry of Social Affairs and 
Employment, The Hague/ Schema met ontwerpoplossingen voor de verschillende bouwknopen in het ministerie 
van Sociale Zaken en Werkgelegenheid, Den Haag

Building nodes of the Ministry of Social Affairs and Employment, The Hague/ Gebouwknopen van het 
ministerie van Sociale Zaken en Werkgelegenheid, Den Haag
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standard blocks, end blocks – that came with a catalogue that you could use  
to make various constructions. Looking at these structures, you could read 
how they were made and how they were put together. Van Eyck created entire 
buildings using a very limited number of elements and spatial forms. The funny 
thing was that he could not accept that one could do other things with those 
spaces. Things went wrong quickly, because ideas about children’s homes 
already changed during the construction of the orphanage, and Van Eyck did 
not want to change. He was an old-fashioned artist in that respect.
	 Then there is my second great influence: Maison de Verre by 
Bernard Bijvoet and Pierre Chareau. My introduction to this building was a key 
experience. The electrical wiring wasn’t hidden in the walls. You could follow 
and see everything. All of the technology was explicitly visible. These archi-
tects were way ahead of their time. Today we don’t hide air ducts and pipes.  
I always hated it when construction was hidden behind a layer of comfort. Now 
there’s a revival of concealed construction, driven by the need to save energy. 
They put blankets over everything. These two buildings put me on the right 
track: you have to be able to see how things are put together.
BD	 Can I ask a naive question about that? Why is this so important?  
Is it for cultural reasons or is it for educational reasons?
HH	 Yes. If we’re talking about food, you want to know what’s in it, what 
junk is in it. I want people to be aware of their surroundings and of the objects 
around them. Otherwise, they are, if I may exaggerate, slaves to a society of 
comfort. You can trick people in all sorts of ways.
CG	 That’s important, what you’re saying here: architecture gives 
people an idea of where they stand in the world, of how the world is put together. 
This also implies that architecture tells us how to understand the world. You 
emphasise the word ‘freedom’ in relation to understanding the world – be-
cause otherwise you are a ‘slave’. So, you link the understanding of the world 
to a sense of freedom. This means that you’re introducing an ethical frame-
work for architecture, something that has been out of fashion for a long time.
HH	 Yes, it’s about awareness. An awareness of what people are doing 
to us and prescribing to us, an awareness of our environment.
CG	 Perhaps this attitude is being challenged today? Maybe the obfus-
cation of how the world around us works also creates an aversion to buildings 
that communicate clarity? Is this the reason why so many buildings from the 
1970s are now under threat? You call yourself the most demolished architect in 
the Netherlands!
HH	 No. I think it’s something else. My buildings, including that of 
Centraal Beheer and that of the Ministry for Social Affairs, have always con-
tained spaces that were not in the programme of requirements. These are 
spaces that stay open, representing freedom. I vividly remember a story from  
a tour of the MIT laboratories, a corridor with a long row of workstations and 
offices on either side. At one point, the corridor was a little wider and there 
were coffee machines. The guide said: This is where it happens. This is where 
people come together and cross-fertilisation between disciplines takes place. 
This is where new ideas are born. But you can’t commodify these spaces, 
there’s no money in them.

Diagoon house, Delft/ Diagoonwoning, Delf

Design scheme for different window layouts, Diagoon housing, Delft/ Ontwerpschema voor verschillende  
raamindelingen, Diagoonwoningen, Delft
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lange rij werkruimten en kantoren aan weerszijden. Op één plek was de gang 
wat breder en stonden er koffieapparaten. De gids zei: Dit is de plek waar  
het gebeurt. Hier komen de mensen bij elkaar en ontstaat er kruisbestuiving 
tussen de disciplines. Hier ontstaan de nieuwe ideeën. Maar die ruimten kun 
je aan de markt niet kwijt, ze brengen geen geld op. 
JA	 Maar die ruimte was toch al vanaf het begin niet commercieel 
inzetbaar?
HH	 Je bent altijd afhankelijk van je opdrachtgever die misschien  
juist niet een traditioneel kantoorgebouw wil, zoals bij Centraal Beheer. Ik heb 
vanaf het begin gedacht, en dat zou je rationalisme kunnen noemen, dat je 
gebouwen zo moet maken, dat ze op verschillende manieren gebruikt kunnen 
worden. Fabrieken kunnen dat, want ze hebben grote ruimten, daar kun je 
allerlei andere dingen in onderbrengen, zoals bij de Van Nelle fabrieken. Bij 
woningen ligt dat veel gevoeliger, maar ik heb altijd gebouwd in ruimte-
eenheden. Bij Centraal Beheer bijvoorbeeld heb ik best het gevoel dat dat op 
den duur zal lukken. Gelukkig is dat gebouw niet zo makkelijk af te breken.  
De eenheden van dat kantoorgebouw – maar ik ben geneigd om te spreken  
van een gebouw dat gebruikt werd als kantoor – zijn 80 m2, 81 m2 om precies te 
zijn, want ze zijn 9 x 9 m. In die eenheden kun je dus prachtige schoollokalen 
maken en kun je perfect woningen maken. Toegegeven, er zijn allerlei moeilijk-
heden met belichting en andere obstakels. Maar in principe kun je daar alle 
kanten mee op. Hetzelfde geldt voor Sociale Zaken.
JA	 Wat is het belang van de leesbaarheid en navolgbaarheid van de 
gebouwstructuur zowel binnen als buiten en de koppeling daartussen? Met de 
kennis en vereisten van nu, kan de balans tussen open en gesloten geveldelen 
een uitdaging worden, niet alleen op het vlak van thermische isolatie, maar 
ook in termen van expressie en perceptie. En, in hoeverre heeft dit te maken 
met eerlijkheid?
HH	 Ik heb geschreven over gotische kathedralen die dit principe  
heel helder laten zien. De gotische kathedraal is een prachtige combinatie 
van vorm en constructie. De constructie is de vorm – precies wat Labrouste 
ook deed. 
BD	 Dan kom je toch vooral eerst uit bij iemand als Viollet-le-Duc? 
HH	 Ja, maar dit is veel ouder, ongeveer het eind van de twaalfde eeuw. 
Als ik in een gotische kerk ben, zie ik niet alleen hoe indrukwekkend of mooi 
die is, maar ook hoe die is gemaakt. Ik heb dat de symbiose van constructie en 
vorm genoemd. Je kunt dit overigens ook heel mooi in Pisa zien, waar de drie 
gebouwen – de kathedraal, het baptisterium en de toren – allemaal uit dezelfde 
elementen zijn samengesteld. Wat mij betreft mag je dat rationalisme noemen, 
als we maar weten waarover we praten. Die principes heb ik bij de LinMij toe-
gepast, en ook in de Drie Hoven. Dat dit gebouw is afgebroken is mijn grootste 
verdriet. Alles wat men vandaag nodig zegt te hebben voor een tehuis voor 
bejaarden zat in dat gebouw. Die sloop is een beestachtige culturele achteruit-
gang. Dat gaat niet over mij, maar over het verlies van een echt thuis. 
	 Ik wil jullie nog een ander beeld laten zien. In de Diagoon-huizen 
in Delft heb ik de gevels als een raamwerk gemaakt, dat iedereen naar believen 
kon invullen met open of gesloten delen. 

JA	 But that space was uncommodifiable from the start anyway, right?
HH	 You’re always dependent on your client, who may not want a  
traditional office building at all, like in the case of Centraal Beheer. I thought 
from the beginning, and you could call this rationalism, that you have to 
design buildings so that they can be used in different ways. Factories can  
do that, because they have large spaces; you can establish all kinds of differ-
ent enterprises in them, like in the Van Nelle factories. With houses this is 
much more sensitive, but I’ve always built in spatial units. In the case of 
Centraal Beheer, for example, I’m quite sure that it will work out in the long 
term. Fortunately, that building is not so easy to demolish. The units of this 
office building – although I’m tempted to call it a building that has been used 
as an office – are 80 m2, 81 m2 to be precise, because they are 9 x 9 m. So, you 
can make wonderful classrooms out of these units, and you can also make 

De Drie Hoven, building complex for senior citizens, Amsterdam/ De Drie Hoven, bejaardentehuis, Amsterdam
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perfectly feasible dwellings out of them. Admittedly, there are all sorts of 
difficulties with lighting and all sorts of obstacles. But in principle, you can 
turn them into anything you want. The same goes for the Ministry for Social 
Affairs building.
JA	 What is the importance of the legibility and reproducibility of the 
building structure, both inside and out, and the link between them? With to-
day’s knowledge and requirements, balancing the relationship between open 
and closed façade sections can be challenging both thermally and in terms of 
expression and perception. And how does this relate to honesty?
HH	 I wrote about this and said that Gothic cathedrals show this prin-
ciple very clearly. The Gothic cathedral is a wonderful combination of form and 
construction. The construction is the form – exactly what Labrouste did, too.
BD	 Surely this would point to someone like Viollet-le-Duc first.
HH	 Yes, but this is much older, about the end of the twelfth century. 
When I’m in a Gothic church I don’t just see how impressive or beautiful it is,  
I see how it was made. That’s what I’ve called the symbiosis of construction 
and form. This is also very visible in Pisa, by the way, where the three buildings 
– the cathedral, the baptistery and the tower – are all composed of the same 
elements. You can call that rationalism as far as I’m concerned, as long as we 

BD	 Dat betekent ook dat die gebouwen heel makkelijk te repareren  
en aan te passen zijn. Maar heeft dat werkelijk gewerkt?
HH	 Dat blijkt in zoverre tot nu toe niet te werken, omdat mensen niet 
geëmancipeerd genoeg zijn om de mogelijkheid ook echt te benutten. 
BD	 Je hebt gebouwen ontworpen waar systemen in zitten die ertoe 
uitnodigen om uit te bouwen, of om verder te bouwen op de veranderingen en 
toevoegingen van anderen die gebaseerd zijn op die systemen. Zijn deze sys-
temen na oplevering in de loop der tijd verder ontwikkeld? 
HH	 Dat valt tegen, jammer genoeg. In Delft durfden mensen bijvoor-
beeld de kleur niet te veranderen. Ik heb de raamkozijnen zwart gemaakt, 
omdat ik dacht dat mensen die dan na verloop van tijd zouden overschilderen. 
Maar niemand heeft dat gedaan. In Westbroek heb ik de keuze gelaten aan de 
bewoners, en toen zijn de meeste bewoners degene gevolgd die het hoogste 
woord voerde. En toen werden alle kozijnen bruin. 
CG	 Bedoel je dat je gebouwen conceptueel niet af zijn? Dat in de 
manier waarop ze zijn bedacht, al is meegenomen dat zij zullen worden 
veranderd? 
HH	 Dat klopt. Mijn gebouwen zijn eigenlijk allemaal niet af. 
BD	 Geldt dit ook voor de Apolloscholen? 

Different wall infills within the structural scheme of the design for Centraal Beheer, Apeldoorn/ 
Verschillende wandinvullingen binnen het constructief schema van het ontwerp voor Centraal Beheer, 
Apeldoorn

Different wall infills within the structural scheme of the design for Centraal Beheer, Apeldoorn/  
Verschillende wandinvullingen binnen het constructief schema van het ontwerp voor Centraal Beheer, Apeldoorn
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know what we’re talking about. I applied these principles in the LinMij building, 
and also in De Drie Hoven. It’s my greatest regret that this building has been 
demolished. Everything we now say we need to house the elderly was in that 
building. This demolition is a matter of brutal cultural decline. It’s not about 
me, it’s about the loss of a true home.
	 I want to show you another picture. In the Diagoon houses in Delft,  
I made the façades as a framework that everyone could fill in at will using open 
or closed sections.

HH	 Ik probeer gebouwen te ontwerpen die open staan voor verande-
ring. Dat is niet altijd mogelijk. De Apolloscholen zijn eigenlijk een soort  
villa’s in een villawijk en als zodanig dus bepaald. Maar de Montessorischool 
in Delft wordt elke keer weer uitgebreid, ook nu nog. Dat doet mijn bureau nu, 
ik doe dat zelf niet meer. Maar eigenlijk zijn dingen nooit af. Ik ben nu bezig 
met een artikel over een gebouw als stad, oftewel over de overeenkomsten 
tussen gebouwen en steden. Inclusief het idee dat elk gebouw ook openbare 
ruimte zou moeten hebben, vrije ruimte voor vrijheid. De Duitse stedenbouwer 
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Brinkmann, die Berlage sterk heeft beïnvloed, spreekt erover dat je zo zou 
moeten bouwen, dat daartussen goede ruimten ontstaan. Het gaat niet om 
wat er is gebouwd, maar om de ruimte die door het gebouwde ontstaat. 
JA	 In jouw opvatting over architectuur is er geen dichotomie tussen 
binnen en buiten. Buiten moet ook een binnen zijn. 
HH	 Dat klopt en dat is misschien de reden waarom ik nooit baksteen 
heb gebruikt, omdat baksteen eigenlijk alleen aan de buitenkant kan worden 
gebruikt. Als je die binnen gebruikt zoals bij de Bossche School, dan geeft  
dit een somber effect. Om die reden heb ik veel betonstenen gebruikt. Maar 
het diende ook als een uitdaging aan de mensen, de bewoners, de gebruikers. 
Eigenlijk ging ik ervan uit dat mensen de stenen zouden schilderen of stu-
kadoren, of er gewoon wat behang op zouden plakken. Dat viel meestal tegen, 
mensen zetten ruimte zelden echt naar hun hand. 
CG	 Deze benadering krijgt een bijzondere betekenis tegen de achter-
grond van de huidige discussie over een nieuwe Umbaukultur. In twee van 
jouw ontwerpen worden deze principes al heel vroeg, in de jaren 1960 en 1970, 
tot uitdrukking gebracht. Het gaat om LinMij en het ontwerp voor de universi-
teitsbibliotheek in Groningen. 
	 Beide ontwerpen waren hun tijd vooruit. Maar ze zijn ook heel 
verschillend. Zelf beschrijf je LinMij heel sterk: 

Het bestaande gebouw kan door zijn zware constructie dienen  
als fundering voor de nieuwbouw; als kunstmatige rotsformatie. 

BD	 This also meant that those buildings were very easy to repair and 
adapt. But has it really worked?
HH	 So far it doesn’t seem to be working, because people aren’t eman-
cipated enough to actually take advantage of the opportunity.
BD	 You’ve designed buildings that have systems in them that invite 
further construction, or changes and additions by others based on those 
systems. Has anyone ever further developed any of them?
HH	 Not so much, disappointingly. In Delft, for example, people didn’t 
dare to change the colour. I painted the window frames black, because I 
thought that in time, people would paint them over for themselves. But nobody 
did. In Westbroek, I gave people a choice, and in that case most of the resi-
dents followed whoever dominated the conversation. Subsequently, all the 
window frames were painted brown.
CG	 Do you mean that your buildings are conceptually unfinished? In 
the sense that the way they are conceived already takes into account that they 
will be changed? 
HH	 That’s right. My buildings, all of them, are actually unfinished. 
BD	 And what about the Apollo schools? 
HH	 I try to create buildings that are open to change, which is not 
always possible. The Apollos schools are actually a kind of villas in a villa 
district and as such, they are determined. But the Montessori school in Delft 
has been extended time and again, even to this day. My office does that now,  
I no longer do the work myself. But things are never really finished. At the 
moment I’m writing an article about the building as a city, or in other words 
about the similarities between buildings and cities. And that includes the idea 
that every building should have some public space, some free space for free-
dom. The German urban designer Brinkmann, who was a big influence on 
Berlage, mentioned that you should build in such a way that you create good 
spaces between the buildings. It’s not about what is built, but about the space 
created by what is built. 
JA	 In your architectural view, there is no dichotomy between inside 
and outside. The outside should also be an inside.
HH	 That’s right. Perhaps that’s why I never used brick, because brick 
can really only be used on the outside. If you use it inside, like the Bossche 
School did, it gives a gloomy effect. That’s why I used a lot of concrete blocks. 
But it was also a challenge for the people, the inhabitants, the users. I really 
assumed that people would paint or plaster the blocks. Or just slap some 
wallpaper on. But that hardly ever happened: people rarely really make a space 
their own. 
CG	 This approach is particularly relevant in the context of the current 
debate about a new Umbaukultur. Two of your designs expressed these princi-
ples early on, in the 1960s and 1970s. The design for LinMij and the design for 
the university library in Groningen.
	 Both designs were ahead of their time, but they’re also very different. 
You yourself describe the LinMij building really powerfully: 

The existing building, because of its heavy construction, can serve 
as a foundation for new buildings, like an artificial rock formation. 

Polygoonschool, Almere
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The new formation would gradually overgrow the existing one.  
The new will transfer its colour to the old, while the old determi-
nes the new. Old and new will stay themselves and, moreover, will 
clarify each other: they will give each other an identity.

The extension was therefore carried out in a relatively light, industrial con-
struction that continues the logic of the existing building (a laundry).
	 The design of the university library in Groningen, on the other hand, 
seems to be motivated by a certain appreciation of the neo-Gothic architecture 
of the existing church. This is particularly evident in the perspective section: 
the extension is based on a reading of the church as a skeleton and modular 
accumulation (series of vaults). Was the intention to continue the principle of 
the Gothic church in the extension?
HH	 The idea of the library was not based on construction. A church is  
a space that invites reflection and silence. That’s very similar to a library. All 
you have to do is add the books and build in a few galleries. Later, in hundreds 
of places, churches were converted into libraries. 
	 In conclusion, I would like to show you three pictures side by side:  
of an amphitheatre that became inhabited over time, forming a walled city,  
but which could also be a square. That was the big Aha-Erlebnis to me. That’s 
what led me to structuralism. Structuralism is about language. De Saussure 
argues that there is a vocabulary and a grammar that are used differently by 
different people – that’s put together in different ways. That led me to the idea 
that there is such a thing as a language that can be used differently in differ-
ent circumstances. It led me to the idea of making buildings in such a way that 
they are unfinished and can change over time.

De nieuwe formatie zou het bestaande langzamerhand gaan over-
woekeren. Het nieuwe zal zijn kleur op het oudere overdragen, 
terwijl het oudere het nieuwe determineert. Oud en nieuw blijven 
zichzelf, en maken bovendien elkaar duidelijk: ze bezorgen elkaar 
identiteit. 

De uitbreiding is daarbij uitgevoerd in een relatief lichtere, industriële con-
structie die de logica van het bestaande gebouw (een wasserij) voortzet. 
	 Het ontwerp voor de universiteitsbibliotheek in Groningen lijkt dan 
weer ingegeven door een zekere waardering voor de neogotische architectuur 
van de bestaande kerk. Met name de perspectief-doorsnede getuigt hiervan: 
de uitbreiding is gebaseerd op de lezing van de kerk als geraamte en als mo-
dulaire accumulatie (gewelven in reeksen). Was het de bedoeling om het prin-
cipe van de gotische kerk voort te zetten in de uitbreiding? 
HH	 Het idee van de bibliotheek is niet vanuit de constructie ontstaan. 
Een kerkruimte is een ruimte die tot nadenken en tot stilte uitnodigt. Dat ligt 
heel dicht bij een bibliotheek. Je hoeft alleen de boeken toe te voegen en een 
paar galerijen in te bouwen. Later zijn er op honderden plaatsen kerken om
gebouwd tot bibliotheken. 
	 Als laatste zou ik toch nog even willen wijzen naar drie plaatjes 
naast elkaar: van een amfitheater dat in de loop van de tijd werd bewoond  
en een ommuurde stad vormt, maar dat ook een plein kan zijn. Dat is voor  
mij de grote Aha-Erlebnis. Dat heeft mij tot het structuralisme gebracht.  
Structuralisme gaat over taal. De Saussure stelt dat er een vocabulaire en een  
grammatica zijn, die door iedereen op een verschillende manier worden ge-
bruikt – dat wil zeggen, op verschillende manieren worden samengesteld. Dat 
heeft mij op het idee gebracht dat er zoiets is als een taal die in verschillende 

Arena in Lucca Arena in NîmesArena in Arles Arena schema
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omstandigheden op een andere manier gebruikt kan worden. Het bracht me  
op het idee om gebouwen zo te maken dat ze onaf zijn en in de loop van de tijd 
kunnen veranderen. 
JA	 Ik heb nog een vraag, en een anekdote. Ik ben deels opgegroeid 
onder het gekromde dak van de Polygoonschool in Almere waar ik op de  
naschoolse opvang zat. In de voorbereiding voor dit gesprek viel me op dat  
je deze vorm in eerdere projecten had gebruikt. Waar die vorm eerder nog 
gevat was binnen de kaders van een beperkte set aan constructieve elemen-
ten, was deze bij de Polygoonschool ‘bevrijd’ en bepalend geworden voor de  
hele school. 
HH	 Er was een zeer beperkt budget. Maar de vorm is gebruikt door  
Le Corbusier in de Jaoul-huizen en het Maison-Henfel in Saint-Cloud, die mij 
sterk hebben beïnvloed. Zelf heb ik in Sicilië voor het eerst in een kerk een 
dergelijke flauw gebogen dakvorm gezien. Die geeft ook het idee van een 
oergevoel van omsluiting. In Almere had de keuze te maken met de noodzaak 
om een lange straat – eigenlijk een binnenstraat – te overspannen en om dit 
vrij rationeel te doen. Je hebt een rij lokalen, en open plekken in het midden. 
Voor mij is dit een belangrijk principe: een idee dat al werkende aan een pro-
ject ontstaat. 
	 In het algemeen gesproken: als het over rationalisme gaat, zouden 
we het eigenlijk over artificiële intelligentie moeten hebben. Maar dat is voor 
later. In ieder geval gaat het over regels die vrijheid scheppen.

JA	 I have another question, and an anecdote. I spent part of my child-
hood under the curved roof of the Polygoonschool in Almere, which offered 
after-school care. While preparing for this interview, I noticed that you had 
used this form in previous projects. Whereas before, it had been contained  
in a limited set of structural elements, in the Polygoonschool it was ‘liberated’ 
to become the defining feature of the whole school.
HH	 The budget was very tight. But the shape was used by Le Corbusier 
in the Jaoul housing and in Maison Henfel in Saint Cloud, which influenced 
me a lot. I myself first saw a similar slightly curved roof form in a church in 
Sicily. That also provided a sense of primal enclosure. In Almere, the decision 
had to do with the need to span a long street – an interior street, actually – and 
with having to do so quite rationally. There is a row of classrooms and there 
are open spaces in the centre. This is an important principle for me: an idea 
that originates from working on a project. 
	 Generally speaking, when it comes to rationalism, we should really 
be talking about artificial intelligence. But that’s for later. In any case, it is 
about rules that create freedom.

Translation: InOtherWords, Maria van Tol
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