Standing to Reason

Irénée Scalbert

In a wonderful short story by Jorge Luis Borges, the narrator recalls meeting
a certain Ireneo Funes. After falling from a horse, Ireneo had become hope-
lessly crippled and his mental capacity had been surprisingly altered: his
perception and his memory had become perfect. Ireneo could remember not
only every leaf of every tree in every patch of forest he had visited, but every
time he had perceived or imagined that leaf. ‘My memory,’ he said, ‘is like a
garbage heap.' He had become the spectator of an unbearably precise world.
But Ireneo was no longer very good at thinking. ‘To think,” Borges explains,
‘is to ignore (or forget) differences, to generalize, to abstract.”” Ireneo lived in
a world in which there were nothing but particulars.

Architects, too, have lived in a world of particulars. Time and again
we have been taught that places have value to the extent that they are different
and picturesque. Buildings, cities and landscapes: all must be unique. When
this demand is pushed to extremes, as it has been in recent years, uniqueness
breeds strangeness; particularity becomes peculiarity. Like Ireneo’s memory,
our cities became littered with examples. The irrational was celebrated in built
and thought architecture — most memorably in Delirious New York (a title that
speaks for itself) — until it became the dominant aesthetic. We see the trend
at its most refined in the work of Herzog & de Meuron. In their oeuvre, no two
projects are the same. None appears to build upon earlier works by the practice.
Each project has its own unique concept and constitutes a novel experiment in
itself. An omerta has been placed on repetition.

Particulars need not be relegated to the garbage heap. Nonetheless
the pressing demand for uniqueness can seem outmoded. In the late 2000s,
Pier Vittorio Aureli and Martino Tattara broke away from the trend with
DOGMA. By definition a dogma calls for followers, hence for repetition. From
2010 to 2019 the journal San Rocco returned in its pages to notions that had
been purged from the architectural vocabulary, notably universality and ration-
alism. Magazines have since featured projects asserting the compositional and
aesthetic possibilities of the grid. Among them, KGDVS’s Villa Buggenhout
(2012), Eric Lapierre’s House for a Collector (2012), Sophie Delhay’s Housing in
Dijon (2019) and Peris+Toral’s housing in Cornella (2021). The grid indicates in
these works an allegiance to reason. Once again it is possible, pace Borges, to
ignore differences, to generalise and to abstract, to think.

Reason as a Doctrine?

Atelier KempeThill participates in this tendency. They profess to carry for-
ward a ‘five-thousand-year tradition of rationalism’. They attribute its origin to
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In een prachtig kortverhaal van Jorge Luis Borges herinnert de verteller zich
een ontmoeting met een man genaamd Ireneo Funes. Bij een val van een paard
was Ireneo ernstig gehandicapt geraakt en waren zijn geestelijke vermogens
op een verrassende manier veranderd: zijn waarneming en geheugen werkten
plotseling perfect. Ireneo kon zich niet alleen elk blad aan elke boom in elk
stuk bos dat hij ooit had bezocht herinneren, maar ook elke keer dat hij aan dat
blad had gedacht of het zich had voorgesteld. ‘Mijn geheugen,’ zei hij, ‘is net
een vuilnisbelt! Hij was een toeschouwer geworden in een ondraaglijk pre-
cieze wereld. Maar Ireneo kon niet zo goed meer denken. ‘Denken,’ legt Borges
uit, ‘is verschillen negeren (of vergeten) om te generaliseren, te abstraheren.”
Ireneo leefde in een wereld waar alleen maar details bestonden.

In het verleden leefden ook architecten in een wereld waar alleen
maar details bestonden. Keer op keer is ons geleerd dat plaatsen pas waarde
hebben als ze ongewoon en schilderachtig zijn. Gebouwen, steden en land-
schappen: ze moeten allemaal uniek zijn. Wanneer deze eis tot het uiterste
wordt doorgedreven, zoals de voorbije jaren dan gaat uniciteit gepaard met
vreemdheid; bijzonderheid wordt eigenaardighWeid. Onze steden zijn bezaaid
met dergelijke voorbeelden. Het irrationele werd gecelebreerd in gebouwde
en gedachte architectuur — het meest memorabele voorbeeld is te vinden in
Delirious New York (een titel die voor zichzelf spreekt) —totdat het de dominante
esthetiek werd. Het meest geraffineerd zien we deze trend in het werk van
Herzog & de Meuron. In hun oeuvre zijn geen twee projecten hetzelfde. Geen
enkel project lijkt voort te bouwen op eerder werk van het bureau. Elk project
is gebaseerd op zijn eigen unieke concept en is een nieuw experiment op zich.
Herhaling is taboe verklaard.

Het is niet zo dat alle details naar de vuilnisbelt kunnen, maar
de vraag naar uniciteit doet wel achterhaald aan. Eind jaren 2000 doorbraken
Pier Vittorio Aureli en Martino Tattara deze trend met hun bureau DOGMA.
Een dogma vereist per definitie aanhangers en dus herhaling. Van 2010 tot
2019 kwam het tijdschrift San Rocco in zijn pagina's terug op begrippen die
uit het vocabulaire van de architectuur waren gezuiverd, met name universali-
teit en rationalisme. Sindsdien hebben tijdschriften projecten gepubliceerd
die de compositorische en esthetische mogelijkheden van het raster be-
pleiten. Voorbeelden zijn Villa Buggenhout van KGDVS (2012), Eric Lapierre’s
House for a Collector (2012), de woningbouw van Sophie Delhay in Dijon
(2019) en de woningen van Peris+Toral in Cornella (2021). In deze werken
duidt het gebruik van een raster op een band met de rede. Het is weer moge-
lijk, om Borges te parafraseren, om verschillen te negeren, te generaliseren
en te abstraheren, om te denken.
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De redelijkheid als doctrine?

Ook Atelier KempeThill volgt deze trend. Het bureau beweert een ‘5.000 jaar oude
rationalistische traditie’ voort te zetten en traceert de oorsprong daarvan naar
het oude Egypte.Tot de lange lijn van aanhangers van de Europese traditie beho-
ren volgens hen zowel negentiende-eeuwse voorbeelden als Jean-Nicolas-Louis
Durand en Karl Friedrich Schinkel, en ze situeren modernisten als Le Corbusier,
Mies van der Rohe en Norman Foster in dezelfde Europese traditie. Hun streven
naar een algemeen geldige, zelfs universele architectuur vereist een architectuur
die objectief en logisch bepaald is. Voor zover menselijkerwijs mogelijk zou deze
‘algemene architectuur’ door de rede geleid moeten worden.?

Volgens André Kempe en OliverThill is de essentie van een
dergelijke architectuur afgebeeld op een beroemd werk van Durand, getiteld
Marche a suivre dans la composition d’'un project quelconque (Stappen die
altijd genomen moeten worden bij de ontwikkeling van een project). Omdat de
methode van Durand universeel is, hoeft hij niet naar specifieke doelstellin-
gen te verwijzen. Ze is toepasbaar in alle situaties, ongeacht specifieke
kenmerken zoals plaats, cultuur of zelfs doel.

Met behulp van dit alomtegenwoordige raster kon Durand elk
gebouw ontwerpen met behulp van slechts zeven elementen: zuilengalerijen,
veranda's, vestibules, trappen, zalen, galerijen en binnenhoven. Net als de grote
monumenten uit het verleden, of ze nu Egyptisch, Grieks of Romeins waren,
steeg de architectuur uit boven de alledaagse omstandigheden en reikte ze uit
naar een Platonische idealiteit. Ze steeg uit boven de gewone werkelijkheid
om een wereld van pure vorm te bereiken.

De invloed van Durand op de architectuur staat hoog aange-
schreven, maar van zijn vele studenten aan de Ecole Polytechnique koos
slechts een enkeling ervoor om architect te worden. Als er al enig rationalisme
uit de negentiende eeuw is overgeleverd, dan is dat te danken aan de Ecole
des Beaux-Arts. Henri Labrouste, Félix Duban, Léon Vaudoyer en de meeste
docenten die aan de Ecole verbonden waren, verwierpen het werk van Durand,
dat zij louter een formule vonden. Compositie was de hoeksteen van het on-
derwijs aan de Ecole, en dat was niet bepaald rationeel. Verbazingwekkend
genoeg begon men er pas in 1904 theorieén over te ontwikkelen; in dat jaar
publiceerde Julien Guadet zijn vijfdelige Eléments et Théorie de I’Architecture.
‘Compositie kan niet worden onderwezen,” schreef Guadet, ‘men kan het
alleen onder de knie krijgen na vele pogingen, na het bestuderen van voorbeel-
den en het opvolgen van advies, waarbij de eigen ervaring bij die van anderen
wordt gevoegd.”® Compositie was de spil van een levende traditie. Kennis
van compositie werd doorgegeven via ontelbare gesprekken die en /loge aan
de tekentafel plaatsvonden.

Compositie, vervolgt Guadet, is ‘een creatieve methode die theo-
rieén en conventionele logica ondermijnt en Bacon en Descartes het nakijken
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ancient Egypt. Following a long arc, they acknowledge nineteenth-century
pundits, among them Jean-Nicolas-Louis Durand and Karl Friedrich Schinkel.
They further situate modernists such as Le Corbusier, Mies van der Rohe and
Norman Foster in that same European tradition. Aspiring to a generally valid,
even universal architecture, they call for an architecture that is objective and
logically determined. As far as it is humanly possible, this ‘general architec-
ture’ shall be guided by reason.?

André Kempe and OliverThill see it in essence in Durand’s famous
plate entitled Marche a suivre dans la composition d’un project quelconque (Steps
to be followed in the composition of any project). Being universal, Durand’s
method needs not refer to specific goals. It will be applicable to all situations
regardless of particulars concerning place, culture or even purpose.

Assisted by the ubiquitous grid, Durand could design any building
with the help of merely seven building parts: porticoes, porches, vestibules,
stairs, halls, galleries and courts. Like the great monuments of the past, Egyptian,
Greek or Roman, architecture rose above mundane circumstances to attain a
Platonic ideality. It rose above common reality to attain a world of pure form.

Much is made of Durand’s impact upon architecture. However,
among his many students at the Ecole Polytechnique, only a minority chose to
become architects. We owe whatever rationalism we inherited from the nine-
teenth century to the Ecole des Beaux-Arts. Henri Labrouste, Félix Duban,
Léon Vaudoyer and most professors of the Ecole rejected Durand’s work, which
they found formulaic. Composition was the cornerstone and the byword of the
Ecole’s teaching, and it was not especially rational. Amazingly, it was not theo-
rised until 1904 when Julien Guadet published his 5-volume E/éments et Théorie
de I’Architecture. ‘Composition cannot be taught,” Guadet writes, ‘it can only be
mastered after multiple attempts, after the study of examples and the benefit of
advice, one’s own experience adding to the experience of others.”> Composition
was the lynchpin in a living tradition. It was transmitted through innumerable
conversations taking place en loge over the drawing board.

Composition, Guadet continues, is ‘a mode of creation that con-
founds theories and conventional logic, giving the lie to Bacon and Descartes’.*
Hence to rationalism.To compose, an idea is needed. Before the artistic idea
can be born, the details of the programme must be suppressed. Once grasped
with the power of intuition, the idea, that ‘noble abstraction’, will guide the
mind like a navigation light. It will indicate the road that must be taken. More
tangibly, composition favours the dessin géometral (flat projection drawing).
Unlike a perspective, which merely shows the aspect of things, a flat projec-
tion presumes absolute accuracy. Plans, sections, elevation — ‘remember this
order,” Guadet writes, ‘because it is the logical order.”
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It is fascinating to see many of these ideas absorbed by Le Corbusier,
his contempt for the Ecole des Beaux-Arts notwithstanding. Writing less than
20 years after Guadet, he salutes in architecture a pure creation of the mind.
Viewed from the air, architecture forms so many geometrical figures (Guadet
referred to seeing en géometral). Like Guadet, Le Corbusier forsakes pictur-
esque drawing, whose aspect is merely accidental. Instead, he affirms /'ordre,
the thoughts and actions of humans being regulated by the straight line.

‘Man walks straight because he has a goal.”® Most tellingly, Le Corbusier’s
models are the same that were proposed by Guadet before him. Among them
Bernini's piazza at St Peter’s, the Place d’ Armes at Versailles, Place Stanislas
in Nancy, Place Vendéme, Place de la Concorde and the Esplanade des
Invalides in Paris.To these, Le Corbusier adds the work of Hausmann.

Nineteenth-century composition was inherently conservative. For
more than a century, the same premises, the same values, the same methods
and ultimately much the same practices were reaffirmed again and again.
Not for nothing do we refer to its adepts (then by far the majority of archi-
tects) as the guardians of the tradition of architecture, as the upholders of the
discipline.This last term, with its unpleasant connotations, was used neither
by Durand for whom architecture was a method, nor by Guadet for whom it
was an art — it came in usage in the twentieth century. But anyone who is
familiar with their works will know how punishing reading them actually is.
Guadet himself calls his Eléments et Théories a livre de classe (a school text-
book), and it does read like one.

Reason as a Faculty

Rationalism stands for the belief and the trust in reason.To be rational is to be
true to reason. Reason itself designates the faculty to think. And it is this fac-
ulty that enables us to acquire knowledge, to exercise judgement and to act
accordingly. Reason embraces reality. In effect rationalism is a realism. It bears
upon the world in which we live with the same rigour, with the same exigency
with which the founders of realism in painting, Courbet and Manet, sought a
true vision of their own world. Rationalism is not a property of things. It does not
designate in architecture certain qualities of form, for instance in works by
Labrouste and Schinkel, by Giorgio Grassi and Oswald Ungers. Rationalism is a
means to an end. It enables us to learn, to argue, to communicate and to act.
Between the rationalism of the Ecole and that of modernists, there
exists a fundamental difference. The former insists upon the internal coherence
of a composition, upon its formal consistency (Jacques Lucan refers to an ordre
fermé — a closed order). More often than not, a composition is inscribed within a
square or a rectangle. Its figure is surrounded by the entourage, a technical term
referred to dismissively by students of the Ecole as the ‘sauce’. Outside the
geometric figure of a composition, there is nothing bar a few alleys and shru-
berry.” For modernists, by contrast, reason progresses outwards. It breaks
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geeft’* Om te componeren, heb je een idee nodig. Voordat een artistiek idee
kan ontstaan, moeten de details van het programma onderdrukt worden. Als
het idee eenmaal intuitief begrepen is dan zal dat idee, die ‘edele abstractie’,
de geest leiden als ware het een navigatielicht. Het idee verlicht de weg die
moet worden ingeslagen. In tactiele termen heeft de compositie een voorkeur
voor het dessin géometral (de vlakke projectie). In tegenstelling tot een per-
spectief, dat slechts het aanzicht van een object laat zien, gaat de vlakke pro-
jectietekening uit van absolute nauwkeurigheid. Plattegronden, doorsneden,
aanzichten - ‘onthoud deze volgorde,’ schrijft Guadet, ‘want het is de logische
volgorde.”®

Het is fascinerend om te zien hoeveel van deze ideeén Le Corbusier
ondanks zijn minachting voor de Ecole des Beaux-Arts heeft overgenomen.
Minder dan 20 jaar na Guadet ziet hij in de architectuur ‘een pure creatie van de
geest’. Van bovenaf gezien, vormt de architectuur vele geometrische figuren
(Guadet sprak van zien en géometral). Net als Guadet wees Le Corbusier the
picturesque, oftewel het schilderachtige, af omdat dit onderworpen was aan het
toeval. In plaats daarvan koos hij voor /'ordre: menselijk denken en handelen
gereguleerd door de rechte lijn. ‘Mensen lopen rechtop omdat zij een doel
hebben.®Het is veelzeggend dat de voorbeelden van Le Corbusier dezelfde zijn
als die van Guadet vo6r hem. Het gaat daarbij bijvoorbeeld om Bernini's plein
bij de San Pietro, de Place d’Armes in Versailles, de Place Stanislas in Nancy
en de Place Venddme, Place de la Concorde en Esplanade des Invalides in
Parijs. Le Corbusier voegde hier het werk van Hausmann aan toe.

De negentiende-eeuwse compositie was inherent conservatief.
Meer dan een eeuw lang werden dezelfde uitgangspunten, dezelfde waarden,
dezelfde methoden en uiteindelijk dezelfde werkwijzen keer op keer bevestigd.
Het is niet zonder reden dat we naar de aanhangers ervan (indertijd de over-
grote meerderheid van de architecten) verwijzen als de hoeders van de archi-
tectonische traditie, de bewaarders van de ‘discipline’. Deze laatste term,
met zijn onaangename connotaties, werd noch door Durand gebruikt, voor
wie architectuur een methode was, noch door Guadet, voor wie het een kunst
was — de term kwam pas in de twintigste eeuw in gebruik. Maar iedereen die
bekend is met hun werk weet hoe vermoeiend het is om het te lezen. Guadet
zelf noemt zijn Eléments et Théories een livre de classe (een schoolboek), en zo
leest het ook.

De rede als vermogen

Het rationalisme vertegenwoordigt het geloof en vertrouwen in de rede.
Rationeel zijn is: trouw zijn aan de rede. ‘Rede’ zelf verwijst naar het vermogen
om te denken. En het is dit vermogen dat ons in staat stelt om kennis te ver-
garen, een oordeel te vormen en dienovereenkomstig te handelen. De rede
omarmt de werkelijkheid. Het rationalisme is in feite een vorm van realisme.
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through existing design conventions (those of the discipline) to engage with
reality. The entourage of modernists is society. It is the world in which we all
live. Outside modern design, there lies literally everything.

In the recent past, the project of the Enlightenment and, by
extension, the modern project found little support. Reluctantly, Bruno Latour
concedes some greatness in the moderns, notably their daring, their innovative-
ness, the scale of their action. What he cannot retain is the ‘illusion’ they have
about themselves, in particular that of being rational, objective and universal.®
But a rational architect needs not impose these values on everyone. He or she
needs not lead everyone into a race for progress. It can mean more modestly
a belief in the capacity of humans to improve their entourage, both physically
and socially. Atelier KempeThill clearly shares this belief. While remaining
cautiously sceptical about the prospect of an architecture guided by pure reason,
they nevertheless call for a new clarity. They seek a logical, objective approach
to architecture that can moderate the relativism of today.

At first sight their designs seem to exemplify qualities attributed
to the French architects of the late eighteenth century. In his Architecture

8
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Het redelijke oog beziet de wereld waarin we leven met dezelfde strengheid,
dezelfde urgentie, als die waarmee de grondleggers van het realisme in

de schilderkunst, Courbet en Manet, probeerden hun eigen wereld werkelijk
te zien. Rationalisme is geen eigenschap van de dingen. In de architectuur
duidt het niet op bepaalde vormeigenschappen van, bijvoorbeeld, het werk van
Labrouste en Schinkel, van Giorgio Grassi en Oswald Ungers. Rationalisme
is een middel om een doel te bereiken. Het stelt ons in staat om te leren, te
argumenteren, te communiceren en te handelen.

Er bestaat een fundamenteel verschil tussen het rationalisme
van de Ecole en dat van de modernisten. Het eerste legt de nadruk op de interne
samenhang van een compositie, op de formele consistentie ervan (Jacques
Lucan spreekt van een ordre fermé — een gesloten orde). Een compositie is
meestal ingeschreven in een vierkant of een rechthoek. De figuur wordt om-
ringd door de entourage, een technische term die door studenten van de Ecole
geringschattend ‘de saus’ werd genoemd. Buiten de geometrische figuur
van een compositie bestaan er slechts een paar stegen en struiken.” Bij de
modernisten daarentegen beweegt de rede zich naar buiten toe. De rede door-
breekt de bestaande ontwerpconventies (die van de discipline) en houdt zich
met de werkelijkheid bezig. De entourage van de modernist is de maatschappij.
Het is de wereld waarin wij allemaal leven. Buiten het moderne ontwerp be-
staat er letterlijk van alles.

In het recente verleden was het project van de Verlichting, en
het verlengde daarvan, het project van de moderniteit, maar weinig populair.
Met tegenzin erkent Bruno Latour dat de modernen iets van grootheid bezit-
ten, vooral dankzij hun durf, hun vernieuwingsdrang en de schaal van hun
activiteiten. Wat hij niet kan onderschrijven, is de ‘illusie’ die ze over zichzelf
hebben, met name de illusie dat ze rationeel, objectief en universeel zijn.?

Dat architecten rationeel zijn, wil echter niet zeggen dat zij hun waarden aan
iedereen moeten opleggen. Zij hoeven niet voorop te lopen in de vooruitgangs-
race. Het kan ook zo zijn, bescheidener, dat zij geloven in het vermogen van

de mensen om hun entourage te verbeteren, zowel fysiek als maatschappelijk.
Bij Atelier KempeThill wordt dit duidelijk geloofd. Hoewel ze voorzichtig-
sceptisch zijn over het vooruitzicht van een architectuur die door de pure rede
wordt geleid, roept men duidelijk op tot een nieuwe helderheid. Ze zijn op
zoek naar een logische, objectieve benadering van de architectuur, die het
hedendaagse relativisme kan temperen.

Op het eerste gezicht lijken de ontwerpen van Atelier Kempe Thill
het toonbeeld te zijn van eigenschappen die aan het eind van de achttiende
eeuw aan Franse architecten werden toegeschreven. In zijn Architecture in the
Age of Reason schreef Emil Kaufmann over elementaire vormen, een nadruk
op eenvoudige massa's en compactheid, een zuivere omtrek en vlakke, strakke
muren. ‘In het tijdperk van de rede,’ zo concludeerde hij, ‘begon een nieuw
architectonisch tijdperk, met geheel nieuwe compositorische idealen en, uit-
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in the Age of Reason, Emil Kaufmann wrote about elementary forms, about an
emphasis on simple solids and a compactness of body, a clean outline and
flat forbidding walls. ‘In the Age of Reason,’ he concluded, ‘a new architectural
epoch began, with entirely new compositional ideals and, in the end, entirely
new architectural forms. The phrase seems written to please Gropius and Le
Corbusier.Thus was established the genealogy (and the confusion) between
French architects of the late eighteenth century and modernists. This tradition
reached from Ledoux to Le Corbusier. Atelier KempeThill carries it forward to
include Mies van der Rohe and Norman Foster — and of course themselves.

Reason in Practice

Which building could better embody the mentality of the Enlightenment, the
Siéecle des Lumieres, than the terminal at Stansted airport. The project was
described by Norman Foster as ‘a study in light and lightness'."® Stansted has
no dark corners. In the accounts given by the architects, nothing appears to
remain obscure, unexplained or beyond explanation. The design is presented as
the methodical, conclusive refinement of an initial hypothesis. Everything ap-
pears logical and impersonal. Everything self-evident and inevitable. Everything

9
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eindelijk, geheel nieuwe architectonische vormen.” De zin lijkt te zijn geschre-
ven om Gropius en Le Corbusier een plezier te doen. Dit was het begin van de
genealogie van (en de verwarring tussen) de Franse architecten uit de late
achttiende eeuw en de modernisten. Deze traditie strekte zich uit van Ledoux
tot Le Corbusier. Volgens Atelier Kempe Thill behoren ook Mies van der Rohe
en Norman Foster tot deze traditie — en zijzelf, natuurlijk.

De rede in de praktijk

Welk gebouw representeert de mentaliteit van de Verlichting, de Siecle des
Lumiéres, beter dan de terminal op Stansted Airport? Norman Foster omschreef
het project als ‘een studie in licht en lichtheid’."” Op Stansted zijn geen donkere
hoeken. In de beschrijvingen van de architecten blijft niets duister, onverklaard
of onverklaarbaar. Het ontwerp wordt gepresenteerd als een methodische, over-
tuigende uitwerking van de oorspronkelijke hypothese. Alles lijkt logisch en
onpersoonlijk. Alles is vanzelfsprekend en onvermijdelijk. Alles is redelijk. Foster
sprak over de helderheid van de ruimte en een gevoel van visuele rust. De stem-
ming is er een van onthechting, de esthetische stijl is Apollinisch.
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standing to reason. Foster referred to the clarity of the space and to a sense of
visual calm. The mood is one of detachment, the aesthetic Apollonian.

The project is rational, but it is not rationalist in the sense
attributed to Durand and, by a stretch, to Guadet. It does not demonstrate
principles.To the contrary, theoretical ballast tends to be discarded in the
progressive refinement of the design. The engineer responsible for the
structure, Martin Manning, described the solution as interesting rather than
innovative, its limitations lying precisely in its rationality. A logical response
suggested branches rising from the floor of the terminal. Instead, an impure
solution evolved, consisting of three distinct, impure units: an upended
Vierendeel truss (the trunk), a pretensioned pyramidal frame (the branches)
and a ribbed dome (the crown).The solution is not logical, but it is rational,
reason being compatible with trial and error, with experiment, even with
bricolage. ‘We are,’ Foster says about his office, ‘a belt and braces outfit but
nobody believes it.'""The architects do not publicly discuss visual judgement,
but the outcome at Stansted is incomparably graceful.

The capacity for sound, sensitive judgement is a central characteris-
tic of rational architecture. Durand’s systematic mind did not permit it. Schinkel,
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Het project is rationeel, maar het is niet rationalistisch in de
betekenis die aan Durand en, met een beetje fantasie, aan Guadet wordt toe-
geschreven. Er worden geen principes gedemonstreerd. Integendeel, er is
theoretische ballast afgeworpen naarmate het ontwerp verder werd uitgewerkt.
De ingenieur die verantwoordelijk was voor de constructie, Martin Manning,
omschreef de oplossing als ‘eerder interessant dan vernieuwend’, omdat de
beperkingen ervan juist uit de rationaliteit voortvloeiden. Een logische oplos-
sing zou met zich meebrengen dat er takken uit de vloer van de terminal
zouden oprijzen. In plaats daarvan werd er een onzuivere oplossing ontwik-
keld die uit drie afzonderlijke, onzuivere eenheden bestond: een omgekeerd
Vierendeel-spant (de stam), een voorgespannen piramidaal frame (de takken)
en een geribde koepel (de kroon). Deze oplossing is niet logisch, maar wel
rationeel: de rede is verenigbhaar met vallen en opstaan, met experimenteren,
zelfs met bricolage. 'Wij zijn,’ aldus Foster over zijn bureau, ‘van het knip- en
plakwerk, hoewel niemand dat gelooft." De architecten bespreken hun visuele
opvattingen niet in het openbaar, maar op Stansted is het resultaat onverge-
lijkbaar sierlijk.

Het vermogen om een deugdelijk, afgewogen oordeel te vormen
is een centraal kenmerk van de rationele architectuur. Durand’s systemati-
sche geest stond dit niet toe. Schinkel daarentegen was er erg goed in. Neem
bijvoorbeeld het Schinkel Pavillon in Berlijn, dat ook wel Het Zomerhuis wordt
genoemd. Koning Friedrich Wilhelm |1l van Pruisen woonde eerder in Villa
Reale Chiatamone in de wijk Santa Lucia in Napels. Net als deze villa is het
huis dat hijin Charlottenburg liet bouwen vrijstaand en wordt het op de eerste
verdieping omgeven door een smeedijzeren buitengalerij. De symmetrie wordt
op de bovenverdieping bevestigd door de loggia’s, die de blik het gebouw in
trekken, en op de benedenverdieping door de trappen die het huis met de tuin
verbinden.

De plattegrond van het paviljoen is bijna vierkant en heeft, net
als de Villa Buggenhout van KGDVS, negen vierkante kamers met een trap in
het midden. Echter, daar waar de kamers in Villa Buggenhout allemaal even
groot zijn, had Schinkel enkele subtiele aanpassingen doorgevoerd. De tuin-
kamer op de hoofdas is iets breder dan de hoekkamers. Hier staat een ellips-
vormige zitbank in de stijl van de Mamia-bank in Pompei. Omdat de bank in
een nis staat, werd de achterwand in de ruimte van het trappenhuis geschoven.
Dit leidde weer tot verdere aanpassingen, vooral de plaatsing van de eerste
trap evenwijdig met de dwarsas van het huis en de plaatsing van de bovenste
trap tegen de achterwand van het trappenhuis.

Het ontwerp is rationeel, maar vermijdt wat Schinkel ‘de fouten
van de pure arbitraire abstractie’ noemde."?De zuivere rede, zo geloofde hij,
produceert ontwerpen die ‘droog en star zijn, weinig vrijheid bieden’, en sluit
volgens hem een aantal essentiéle architectonische elementen uit: geschiede-
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on the other hand, was a consummate master. Consider, for instance, the Schinkel
Pavilion in Berlin, sometimes known as the Summer House. King Friedrich
Wilhelm Il of Prussia had lived in Villa Reale Chiatamone in Santa Lucia, Naples.
Like the villa, the house he commissioned in Charlottenburg is free-standing and
it is surrounded on the first floor by an external iron gallery. Symmetry is acknowl-
edged on the upper floor with loggias drawing the eye into the building, and on the
lower floor by flights of steps connecting the house with the garden.

The plan of the Pavilion is nearly square and it has, like the Villa
Buggenhout by KGDVS, nine square rooms with stairs in the middle. But
whereas rooms in the Villa Buggenhout are all identical in size, Schinkel makes
subtle adjustments. The garden room in the main axis is marginally wider than
the corner rooms. It accommodates an elliptical seat modelled on the Mamia
bench in Pompeii. The seat being fitted in a niche, the rear wall of the room was
pushed into the space of the stairwell. This prompted further adjustments,
notably the alignment of the first flight of stairs with the cross axis of the house
and the placement of the upper flights against the back wall of the stairwell.

The design is rational, but it avoids what Schinkel called ‘the error
of pure arbitrary abstraction’.” Pure reason, he believed, produces designs
that are ‘dry and rigid, lacking in freedom’. It excludes what were for him
essential elements in architecture: history, poetry, Phantasie. The quality of
his architecture relies to no small extent on refinements seen, for instance, in
the Schinkel Pavilion, none of which can be found in comparable designs by
Durand. Schinkel believed that design seldom admits pure solutions. He saw
that human relations do not conform to the law of reason. It followed that
reason in architecture must be complemented with an ethical feeling (Kempe
and Thill, too, refer to the ethical and social dimension of architecture).

Notwithstanding their admiration of the Prussian architect, con-
temporary Rationalists seem closer to Durand than they are to Schinkel. The
use of the gridded plan, the predilection for repetition have become system-
atic. They seem motivated more by ideology than by design. But exceptions,
adjustments, refinements can also be rational. Examples, we showed, can be
found in the work of Foster as well as Schinkel.

Particulars have obsessed the profession for half a century and a
corrective was inevitable. It is also welcome. But universality can impose
itself with a rigour that is excessive, producing works that are needlessly dry
and rigid. We may take heed of the Enlightenment. Inaccurately known as the
Age of Reason, the Enlightenment was both rationalist and empiricist. It was
receptive to both the ancients and the moderns, the particularists and the
universalists. It accommodated both history and eternity, details and abstrac-
tions, nature and art, freedom and equality.” Diderot was chief editor of the
Encyclopédie and the author of Le neveu de Rameau (Rameau’s nephew), an
eccentric tribute to inconstancy. Fantasy is not a crime.
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nis, poézie, Phantasie. De kwaliteit van zijn architectuur berust in niet geringe
mate op verfijningen die bijvoorbeeld wel in het Schinkel Pavillon, maar

geen van alle in vergelijkbare ontwerpen van Durand te vinden zijn. Schinkel
geloofde dat het ontwerpen zelden pure oplossingen toelaat. Hij zag in, dat
menselijke relaties niet aan de wetten van de rede voldoen. Hieruit volgde dat
de rede in de architectuur moet worden aangevuld met een ethische dimensie
(ook Kempe enThill verwijzen naar de ethische en sociale dimensie van de
architectuur).

Ondanks hun bewondering voor de Pruisische architect lijken
de hedendaagse rationalisten dichter bij Durand te staan dan bij Schinkel.
Het gebruik van een raster en de voorliefde voor herhaling zijn systematisch
geworden. Ze lijken eerder gemotiveerd door ideologische, dan door ontwerp-
kundige overwegingen. Uitzonderingen, aanpassingen en verfijningen kunnen
echter ook rationeel zijn. Voorbeelden hiervan zijn dus te vinden in het werk
van zowel Foster als Schinkel.

Het beroep wordt al een halve eeuw door details gedomineerd en
een correctie was dan ook onvermijdelijk. En is ook welkom. Universaliteit kan
zich echter met overdreven strengheid opdringen, waardoor werken ontstaan
die nodeloos droog en rigide zijn. We moeten nota nemen van de verlichtings-
periode. De Verlichting, die onnauwkeurig ook wel bekend staat als het tijdperk
van de rede, was zowel rationalistisch als empiristisch. Men stond open voor
zowel de oudheid als de moderniteit, voor zowel particularisten als univer-
salisten. Er was plaats voor zowel de geschiedenis als de eeuwigheid, voor
details en abstracties, natuur en kunst, vrijheid en gelijkheid.”®* Diderot was
zowel de hoofdredacteur van de Encyclopédie en de auteur van Le neveu de
Rameau (De neef van Rameau): een excentriek eerbetoon aan de wisselval-
ligheid. Fantaseren is geen misdaad.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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