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In a wonderful short story by Jorge Luis Borges, the narrator recalls meeting  
a certain Ireneo Funes. After falling from a horse, Ireneo had become hope-
lessly crippled and his mental capacity had been surprisingly altered: his 
perception and his memory had become perfect. Ireneo could remember not 
only every leaf of every tree in every patch of forest he had visited, but every 
time he had perceived or imagined that leaf. ‘My memory,’ he said, ‘is like a 
garbage heap.’ He had become the spectator of an unbearably precise world. 
But Ireneo was no longer very good at thinking. ‘To think,’ Borges explains,  
‘is to ignore (or forget) differences, to generalize, to abstract.’1 Ireneo lived in 
a world in which there were nothing but particulars.
	 Architects, too, have lived in a world of particulars. Time and again 
we have been taught that places have value to the extent that they are different 
and picturesque. Buildings, cities and landscapes: all must be unique. When 
this demand is pushed to extremes, as it has been in recent years, uniqueness 
breeds strangeness; particularity becomes peculiarity. Like Ireneo’s memory, 
our cities became littered with examples. The irrational was celebrated in built 
and thought architecture – most memorably in Delirious New York (a title that 
speaks for itself) – until it became the dominant aesthetic. We see the trend  
at its most refined in the work of Herzog & de Meuron. In their oeuvre, no two 
projects are the same. None appears to build upon earlier works by the practice. 
Each project has its own unique concept and constitutes a novel experiment in 
itself. An omerta has been placed on repetition. 
	 Particulars need not be relegated to the garbage heap. Nonetheless 
the pressing demand for uniqueness can seem outmoded. In the late 2000s, 
Pier Vittorio Aureli and Martino Tattara broke away from the trend with 
DOGMA. By definition a dogma calls for followers, hence for repetition. From 
2010 to 2019 the journal San Rocco returned in its pages to notions that had 
been purged from the architectural vocabulary, notably universality and ration-
alism. Magazines have since featured projects asserting the compositional and 
aesthetic possibilities of the grid. Among them, KGDVS’s Villa Buggenhout 
(2012), Éric Lapierre’s House for a Collector (2012), Sophie Delhay’s Housing in 
Dijon (2019) and Peris+Toral’s housing in Cornellà (2021). The grid indicates in 
these works an allegiance to reason. Once again it is possible, pace Borges, to 
ignore differences, to generalise and to abstract, to think.

Reason as a Doctrine?

Atelier Kempe Thill participates in this tendency. They profess to carry for-
ward a ‘five-thousand-year tradition of rationalism’. They attribute its origin to 

1  
Jorge Luis Borges, ‘Funes, His Memory’, in: 
Borges, Collected Fictions, vol. 3 (New York: Viking 
Press, 1998), 137. 
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In een prachtig kortverhaal van Jorge Luis Borges herinnert de verteller zich 
een ontmoeting met een man genaamd Ireneo Funes. Bij een val van een paard 
was Ireneo ernstig gehandicapt geraakt en waren zijn geestelijke vermogens 
op een verrassende manier veranderd: zijn waarneming en geheugen werkten 
plotseling perfect. Ireneo kon zich niet alleen elk blad aan elke boom in elk 
stuk bos dat hij ooit had bezocht herinneren, maar ook elke keer dat hij aan dat 
blad had gedacht of het zich had voorgesteld. ‘Mijn geheugen,’ zei hij, ‘is net 
een vuilnisbelt.’  Hij was een toeschouwer geworden in een ondraaglijk pre-
cieze wereld. Maar Ireneo kon niet zo goed meer denken. ‘Denken,’ legt Borges 
uit, ‘is verschillen negeren (of vergeten) om te generaliseren, te abstraheren.’1 
Ireneo leefde in een wereld waar alleen maar details bestonden.
	 In het verleden leefden ook architecten in een wereld waar alleen 
maar details bestonden. Keer op keer is ons geleerd dat plaatsen pas waarde 
hebben als ze ongewoon en schilderachtig zijn. Gebouwen, steden en land-
schappen: ze moeten allemaal uniek zijn. Wanneer deze eis tot het uiterste 
wordt doorgedreven, zoals de voorbije jaren dan gaat uniciteit gepaard met 
vreemdheid; bijzonderheid wordt eigenaardighWeid. Onze steden zijn bezaaid 
met dergelijke voorbeelden. Het irrationele werd gecelebreerd in gebouwde  
en gedachte architectuur – het meest memorabele voorbeeld is te vinden in 
Delirious New York (een titel die voor zichzelf spreekt) – totdat het de dominante 
esthetiek werd. Het meest geraffineerd zien we deze trend in het werk van 
Herzog & de Meuron. In hun oeuvre zijn geen twee projecten hetzelfde. Geen 
enkel project lijkt voort te bouwen op eerder werk van het bureau. Elk project  
is gebaseerd op zijn eigen unieke concept en is een nieuw experiment op zich. 
Herhaling is taboe verklaard. 
	 Het is niet zo dat alle details naar de vuilnisbelt kunnen, maar  
de vraag naar uniciteit doet wel achterhaald aan. Eind jaren 2000 doorbraken 
Pier Vittorio Aureli en Martino Tattara deze trend met hun bureau DOGMA. 
Een dogma vereist per definitie aanhangers en dus herhaling. Van 2010 tot 
2019 kwam het tijdschrift San Rocco in zijn pagina's terug op begrippen die 
uit het vocabulaire van de architectuur waren gezuiverd, met name universali-
teit en rationalisme. Sindsdien hebben tijdschriften projecten gepubliceerd 
die de compositorische en esthetische mogelijkheden van het raster be
pleiten. Voorbeelden zijn Villa Buggenhout van KGDVS (2012), Éric Lapierre’s 
House for a Collector (2012), de woningbouw van Sophie Delhay in Dijon 
(2019) en de woningen van Peris+Toral in Cornellà (2021). In deze werken 
duidt het gebruik van een raster op een band met de rede. Het is weer moge-
lijk, om Borges te parafraseren, om verschillen te negeren, te generaliseren 
en te abstraheren, om te denken.

1  
Jorge Luis Borges, ‘Funes, His Memory’, in: 
Borges, Collected Fictions, deel 3 (New York: Viking 
Press, 1998), 137. 
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De redelijkheid als doctrine?

Ook Atelier Kempe Thill volgt deze trend. Het bureau beweert een ‘5.000 jaar oude 
rationalistische traditie’ voort te zetten en traceert de oorsprong daarvan naar 
het oude Egypte. Tot de lange lijn van aanhangers van de Europese traditie beho-
ren volgens hen zowel negentiende-eeuwse voorbeelden als Jean-Nicolas-Louis 
Durand en Karl Friedrich Schinkel, en ze situeren modernisten als Le Corbusier, 
Mies van der Rohe en Norman Foster in dezelfde Europese traditie. Hun streven 
naar een algemeen geldige, zelfs universele architectuur vereist een architectuur 
die objectief en logisch bepaald is. Voor zover menselijkerwijs mogelijk zou deze 
‘algemene architectuur’ door de rede geleid moeten worden.2 

	 Volgens André Kempe en Oliver Thill is de essentie van een  
dergelijke architectuur afgebeeld op een beroemd werk van Durand, getiteld 
Marche à suivre dans la composition d’un project quelconque (Stappen die 
altijd genomen moeten worden bij de ontwikkeling van een project). Omdat de 
methode van Durand universeel is, hoeft hij niet naar specifieke doelstellin-
gen te verwijzen. Ze is toepasbaar in alle situaties, ongeacht specifieke  
kenmerken zoals plaats, cultuur of zelfs doel.
	 Met behulp van dit alomtegenwoordige raster kon Durand elk 
gebouw ontwerpen met behulp van slechts zeven elementen: zuilengalerijen, 
veranda’s, vestibules, trappen, zalen, galerijen en binnenhoven. Net als de grote 
monumenten uit het verleden, of ze nu Egyptisch, Grieks of Romeins waren, 
steeg de architectuur uit boven de alledaagse omstandigheden en reikte ze uit 
naar een Platonische idealiteit. Ze steeg uit boven de gewone werkelijkheid 
om een wereld van pure vorm te bereiken. 
	 De invloed van Durand op de architectuur staat hoog aange
schreven, maar van zijn vele studenten aan de École Polytechnique koos 
slechts een enkeling ervoor om architect te worden. Als er al enig rationalisme 
uit de negentiende eeuw is overgeleverd, dan is dat te danken aan de École 
des Beaux-Arts. Henri Labrouste, Félix Duban, Léon Vaudoyer en de meeste 
docenten die aan de École verbonden waren, verwierpen het werk van Durand, 
dat zij louter een formule vonden. Compositie was de hoeksteen van het on-
derwijs aan de École, en dat was niet bepaald rationeel. Verbazingwekkend 
genoeg begon men er pas in 1904 theorieën over te ontwikkelen; in dat jaar 
publiceerde Julien Guadet zijn vijfdelige Éléments et Théorie de l’Architecture. 
‘Compositie kan niet worden onderwezen,’ schreef Guadet, ‘men kan het 
alleen onder de knie krijgen na vele pogingen, na het bestuderen van voorbeel-
den en het opvolgen van advies, waarbij de eigen ervaring bij die van anderen 
wordt gevoegd.’3 Compositie was de spil van een levende traditie. Kennis  
van compositie werd doorgegeven via ontelbare gesprekken die en loge aan  
de tekentafel plaatsvonden.
	 Compositie, vervolgt Guadet, is ‘een creatieve methode die theo-
rieën en conventionele logica ondermijnt en Bacon en Descartes het nakijken 

2  
André Kempe en Oliver Thill, ‘A General 
Architecture’, in: Kempe, Thill et al., Atelier Kempe 
Thill (Berlijn: Hatje Kanz Verlag, 2012). 

3  
Julien Guadet, Éléments et théorie de l’archi
tecture, deel 1, boek 2 (Parijs: Librairie de la 
construction moderne, 1909), 100. 
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ancient Egypt. Following a long arc, they acknowledge nineteenth-century 
pundits, among them Jean-Nicolas-Louis Durand and Karl Friedrich Schinkel. 
They further situate modernists such as Le Corbusier, Mies van der Rohe and 
Norman Foster in that same European tradition. Aspiring to a generally valid, 
even universal architecture, they call for an architecture that is objective and 
logically determined. As far as it is humanly possible, this ‘general architec-
ture’ shall be guided by reason.2 
	 André Kempe and Oliver Thill see it in essence in Durand’s famous 
plate entitled Marche à suivre dans la composition d’un project quelconque (Steps 
to be followed in the composition of any project). Being universal, Durand’s 
method needs not refer to specific goals. It will be applicable to all situations 
regardless of particulars concerning place, culture or even purpose. 
	 Assisted by the ubiquitous grid, Durand could design any building 
with the help of merely seven building parts: porticoes, porches, vestibules, 
stairs, halls, galleries and courts. Like the great monuments of the past, Egyptian, 
Greek or Roman, architecture rose above mundane circumstances to attain a 
Platonic ideality. It rose above common reality to attain a world of pure form. 
	 Much is made of Durand’s impact upon architecture. However, 
among his many students at the École Polytechnique, only a minority chose to 
become architects. We owe whatever rationalism we inherited from the nine-
teenth century to the École des Beaux-Arts. Henri Labrouste, Félix Duban,  
Léon Vaudoyer and most professors of the École rejected Durand’s work, which 
they found formulaic. Composition was the cornerstone and the byword of the 
École’s teaching, and it was not especially rational. Amazingly, it was not theo-
rised until 1904 when Julien Guadet published his 5-volume Éléments et Théorie 
de l’Architecture. ‘Composition cannot be taught,’ Guadet writes, ‘it can only be 
mastered after multiple attempts, after the study of examples and the benefit of 
advice, one’s own experience adding to the experience of others.’3 Composition 
was the lynchpin in a living tradition. It was transmitted through innumerable 
conversations taking place en loge over the drawing board.
	 Composition, Guadet continues, is ‘a mode of creation that con-
founds theories and conventional logic, giving the lie to Bacon and Descartes’.4 
Hence to rationalism. To compose, an idea is needed. Before the artistic idea 
can be born, the details of the programme must be suppressed. Once grasped 
with the power of intuition, the idea, that ‘noble abstraction’, will guide the 
mind like a navigation light. It will indicate the road that must be taken. More 
tangibly, composition favours the dessin géometral (flat projection drawing). 
Unlike a perspective, which merely shows the aspect of things, a flat projec-
tion presumes absolute accuracy. Plans, sections, elevation – ‘remember this 
order,’ Guadet writes, ‘because it is the logical order.’5 

2  
André Kempe and Oliver Thill, ‘A General 
Architecture’, in: Kempe, Thill et al., Atelier Kempe 
Thill (Berlin: Hatje Kanz Verlag, 2012). 

3  
Julien Guadet, Éléments et théorie de l’architecture, 
vol, 1, book 2 (Paris: Librairie de la construction 
moderne, 1909), 100. 

4  
Ibid.

5  
Ibid., 37.
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Henri Labrouste, Bibliothèque Nationale, Paris/ Parijs, 1854-1875
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	 It is fascinating to see many of these ideas absorbed by Le Corbusier, 
his contempt for the École des Beaux-Arts notwithstanding. Writing less than 
20 years after Guadet, he salutes in architecture a pure creation of the mind. 
Viewed from the air, architecture forms so many geometrical figures (Guadet 
referred to seeing en géometral). Like Guadet, Le Corbusier forsakes pictur-
esque drawing, whose aspect is merely accidental. Instead, he affirms l’ordre, 
the thoughts and actions of humans being regulated by the straight line.  
‘Man walks straight because he has a goal.’6 Most tellingly, Le Corbusier’s 
models are the same that were proposed by Guadet before him. Among them 
Bernini’s piazza at St Peter’s, the Place d’Armes at Versailles, Place Stanislas 
in Nancy, Place Vendôme, Place de la Concorde and the Esplanade des 
Invalides in Paris. To these, Le Corbusier adds the work of Hausmann. 
	 Nineteenth-century composition was inherently conservative. For 
more than a century, the same premises, the same values, the same methods 
and ultimately much the same practices were reaffirmed again and again.  
Not for nothing do we refer to its adepts (then by far the majority of archi-
tects) as the guardians of the tradition of architecture, as the upholders of the 
discipline. This last term, with its unpleasant connotations, was used neither 
by Durand for whom architecture was a method, nor by Guadet for whom it 
was an art – it came in usage in the twentieth century. But anyone who is 
familiar with their works will know how punishing reading them actually is. 
Guadet himself calls his Éléments et Théories a livre de classe (a school text-
book), and it does read like one.

Reason as a Faculty

Rationalism stands for the belief and the trust in reason. To be rational is to be 
true to reason. Reason itself designates the faculty to think. And it is this fac-
ulty that enables us to acquire knowledge, to exercise judgement and to act 
accordingly. Reason embraces reality. In effect rationalism is a realism. It bears 
upon the world in which we live with the same rigour, with the same exigency 
with which the founders of realism in painting, Courbet and Manet, sought a 
true vision of their own world. Rationalism is not a property of things. It does not 
designate in architecture certain qualities of form, for instance in works by 
Labrouste and Schinkel, by Giorgio Grassi and Oswald Ungers. Rationalism is a 
means to an end. It enables us to learn, to argue, to communicate and to act. 
	 Between the rationalism of the École and that of modernists, there 
exists a fundamental difference. The former insists upon the internal coherence 
of a composition, upon its formal consistency (Jacques Lucan refers to an ordre 
fermé – a closed order). More often than not, a composition is inscribed within a 
square or a rectangle. Its figure is surrounded by the entourage, a technical term 
referred to dismissively by students of the École as the ‘sauce’. Outside the 
geometric figure of a composition, there is nothing bar a few alleys and shru-
berry.7 For modernists, by contrast, reason progresses outwards. It breaks 

6  
Le Corbusier, The City of Tomorrow and Its 
Planning (New York: Payson & Clarke, 1929), 5. 

7  
Jacques Lucan, Composition, Non-composition: 
Architecture et Theories, XIXe-XXe siècles 
(Lausanne: EPFL Press, 2009), 175.  
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geeft.’4 Om te componeren, heb je een idee nodig. Voordat een artistiek idee 
kan ontstaan, moeten de details van het programma onderdrukt worden. Als 
het idee eenmaal intuïtief begrepen is dan zal dat idee, die ‘edele abstractie’, 
de geest leiden als ware het een navigatielicht. Het idee verlicht de weg die 
moet worden ingeslagen. In tactiele termen heeft de compositie een voorkeur 
voor het dessin géometral (de vlakke projectie). In tegenstelling tot een per-
spectief, dat slechts het aanzicht van een object laat zien, gaat de vlakke pro-
jectietekening uit van absolute nauwkeurigheid. Plattegronden, doorsneden, 
aanzichten – ‘onthoud deze volgorde,’ schrijft Guadet, ‘want het is de logische 
volgorde.’5 

	 Het is fascinerend om te zien hoeveel van deze ideeën Le Corbusier 
ondanks zijn minachting voor de École des Beaux-Arts heeft overgenomen. 
Minder dan 20 jaar na Guadet ziet hij in de architectuur ‘een pure creatie van de 
geest’. Van bovenaf gezien, vormt de architectuur vele geometrische figuren 
(Guadet sprak van zien en géometral). Net als Guadet wees Le Corbusier the 
picturesque, oftewel het schilderachtige, af omdat dit onderworpen was aan het 
toeval. In plaats daarvan koos hij voor l’ordre: menselijk denken en handelen 
gereguleerd door de rechte lijn. ‘Mensen lopen rechtop omdat zij een doel 
hebben.’6 Het is veelzeggend dat de voorbeelden van Le Corbusier dezelfde zijn 
als die van Guadet vóór hem. Het gaat daarbij bijvoorbeeld om Bernini’s plein 
bij de San Pietro, de Place d’Armes in Versailles, de Place Stanislas in Nancy 
en de Place Vendôme, Place de la Concorde en Esplanade des Invalides in 
Parijs. Le Corbusier voegde hier het werk van Hausmann aan toe.
	 De negentiende-eeuwse compositie was inherent conservatief. 
Meer dan een eeuw lang werden dezelfde uitgangspunten, dezelfde waarden, 
dezelfde methoden en uiteindelijk dezelfde werkwijzen keer op keer bevestigd. 
Het is niet zonder reden dat we naar de aanhangers ervan (indertijd de over-
grote meerderheid van de architecten) verwijzen als de hoeders van de archi-
tectonische traditie, de bewaarders van de ‘discipline’. Deze laatste term,  
met zijn onaangename connotaties, werd noch door Durand gebruikt, voor  
wie architectuur een methode was, noch door Guadet, voor wie het een kunst 
was – de term kwam pas in de twintigste eeuw in gebruik. Maar iedereen die 
bekend is met hun werk weet hoe vermoeiend het is om het te lezen. Guadet 
zelf noemt zijn Éléments et Théories een livre de classe (een schoolboek), en zo 
leest het ook.

De rede als vermogen

Het rationalisme vertegenwoordigt het geloof en vertrouwen in de rede. 
Rationeel zijn is: trouw zijn aan de rede. ‘Rede’ zelf verwijst naar het vermogen 
om te denken. En het is dit vermogen dat ons in staat stelt om kennis te ver
garen, een oordeel te vormen en dienovereenkomstig te handelen. De rede 
omarmt de werkelijkheid. Het rationalisme is in feite een vorm van realisme. 

4  
Ibid.

5  
Ibid., 37.

6  
Le Corbusier, The City of Tomorrow and Its 
Planning (New York: Payson & Clarke, 1929), 5. 
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through existing design conventions (those of the discipline) to engage with 
reality. The entourage of modernists is society. It is the world in which we all 
live. Outside modern design, there lies literally everything.
	 In the recent past, the project of the Enlightenment and, by  
extension, the modern project found little support. Reluctantly, Bruno Latour 
concedes some greatness in the moderns, notably their daring, their innovative-
ness, the scale of their action. What he cannot retain is the ‘illusion’ they have 
about themselves, in particular that of being rational, objective and universal.8 
But a rational architect needs not impose these values on everyone. He or she 
needs not lead everyone into a race for progress. It can mean more modestly  
a belief in the capacity of humans to improve their entourage, both physically 
and socially. Atelier Kempe Thill clearly shares this belief. While remaining 
cautiously sceptical about the prospect of an architecture guided by pure reason, 
they nevertheless call for a new clarity. They seek a logical, objective approach 
to architecture that can moderate the relativism of today. 
	 At first sight their designs seem to exemplify qualities attributed 
to the French architects of the late eighteenth century. In his Architecture  

8 
Bruno Latour, We Have Never Been Modern  
(translated by Catherine Porter) (Cambridge,  
MA: Harvard University Press, 1993),133. 

Foster Associates, Stansted Airport terminal, Stansted, Essex, 1991
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Het redelijke oog beziet de wereld waarin we leven met dezelfde strengheid, 
dezelfde urgentie, als die waarmee de grondleggers van het realisme in  
de schilderkunst, Courbet en Manet, probeerden hun eigen wereld werkelijk  
te zien. Rationalisme is geen eigenschap van de dingen. In de architectuur 
duidt het niet op bepaalde vormeigenschappen van, bijvoorbeeld, het werk van 
Labrouste en Schinkel, van Giorgio Grassi en Oswald Ungers. Rationalisme  
is een middel om een doel te bereiken. Het stelt ons in staat om te leren, te 
argumenteren, te communiceren en te handelen.
	 Er bestaat een fundamenteel verschil tussen het rationalisme  
van de École en dat van de modernisten. Het eerste legt de nadruk op de interne 
samenhang van een compositie, op de formele consistentie ervan (Jacques 
Lucan spreekt van een ordre fermé – een gesloten orde). Een compositie is 
meestal ingeschreven in een vierkant of een rechthoek. De figuur wordt om-
ringd door de entourage, een technische term die door studenten van de École 
geringschattend ‘de saus’ werd genoemd. Buiten de geometrische figuur  
van een compositie bestaan er slechts een paar stegen en struiken.7 Bij de 
modernisten daarentegen beweegt de rede zich naar buiten toe. De rede door-
breekt de bestaande ontwerpconventies (die van de discipline) en houdt zich 
met de werkelijkheid bezig. De entourage van de modernist is de maatschappij. 
Het is de wereld waarin wij allemaal leven. Buiten het moderne ontwerp be-
staat er letterlijk van alles.
	 In het recente verleden was het project van de Verlichting, en  
het verlengde daarvan, het project van de moderniteit, maar weinig populair. 
Met tegenzin erkent Bruno Latour dat de modernen iets van grootheid bezit-
ten, vooral dankzij hun durf, hun vernieuwingsdrang en de schaal van hun 
activiteiten. Wat hij niet kan onderschrijven, is de ‘illusie’ die ze over zichzelf 
hebben, met name de illusie dat ze rationeel, objectief en universeel zijn.8  
Dat architecten rationeel zijn, wil echter niet zeggen dat zij hun waarden aan 
iedereen moeten opleggen. Zij hoeven niet voorop te lopen in de vooruitgangs-
race. Het kan ook zo zijn, bescheidener, dat zij geloven in het vermogen van  
de mensen om hun entourage te verbeteren, zowel fysiek als maatschappelijk. 
Bij Atelier Kempe Thill wordt dit duidelijk geloofd. Hoewel ze voorzichtig- 
sceptisch zijn over het vooruitzicht van een architectuur die door de pure rede 
wordt geleid, roept men duidelijk op tot een nieuwe helderheid. Ze zijn op  
zoek naar een logische, objectieve benadering van de architectuur, die het 
hedendaagse relativisme kan temperen.
	 Op het eerste gezicht lijken de ontwerpen van Atelier Kempe Thill 
het toonbeeld te zijn van eigenschappen die aan het eind van de achttiende 
eeuw aan Franse architecten werden toegeschreven. In zijn Architecture in the 
Age of Reason schreef Emil Kaufmann over elementaire vormen, een nadruk 
op eenvoudige massa’s en compactheid, een zuivere omtrek en vlakke, strakke 
muren. ‘In het tijdperk van de rede,’ zo concludeerde hij, ‘begon een nieuw 
architectonisch tijdperk, met geheel nieuwe compositorische idealen en, uit-

7  
Jacques Lucan, Composition, Non-composition: 
Architecture et Theories, XIXe-XXe siècles 
(Lausanne: EPFL Press, 2009), 175.  

8  
Bruno Latour, We Have Never Been Modern  
(vertaling Catherine Porter) (Cambridge,  
MA: Harvard University Press, 1993),133. 
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in the Age of Reason, Emil Kaufmann wrote about elementary forms, about an 
emphasis on simple solids and a compactness of body, a clean outline and  
flat forbidding walls. ‘In the Age of Reason,’ he concluded, ‘a new architectural 
epoch began, with entirely new compositional ideals and, in the end, entirely 
new architectural forms.’9 The phrase seems written to please Gropius and Le 
Corbusier. Thus was established the genealogy (and the confusion) between 
French architects of the late eighteenth century and modernists. This tradition 
reached from Ledoux to Le Corbusier. Atelier Kempe Thill carries it forward to 
include Mies van der Rohe and Norman Foster – and of course themselves. 

Reason in Practice

Which building could better embody the mentality of the Enlightenment, the 
Siècle des Lumières, than the terminal at Stansted airport. The project was 
described by Norman Foster as ‘a study in light and lightness’.10 Stansted has 
no dark corners. In the accounts given by the architects, nothing appears to 
remain obscure, unexplained or beyond explanation. The design is presented as 
the methodical, conclusive refinement of an initial hypothesis. Everything ap-
pears logical and impersonal. Everything self-evident and inevitable. Everything 

9  
Emil Kaufmann, Architecture in the Age of Reason 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1955), 
215. 

Kersten Geers/ David Van Severen, Villa Buggenhout, 2007-2012
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eindelijk, geheel nieuwe architectonische vormen.’9 De zin lijkt te zijn geschre-
ven om Gropius en Le Corbusier een plezier te doen. Dit was het begin van de 
genealogie van (en de verwarring tussen) de Franse architecten uit de late 
achttiende eeuw en de modernisten. Deze traditie strekte zich uit van Ledoux 
tot Le Corbusier. Volgens Atelier Kempe Thill behoren ook Mies van der Rohe 
en Norman Foster tot deze traditie – en zijzelf, natuurlijk. 

De rede in de praktijk

Welk gebouw representeert de mentaliteit van de Verlichting, de Siècle des 
Lumières, beter dan de terminal op Stansted Airport? Norman Foster omschreef 
het project als ‘een studie in licht en lichtheid’.10 Op Stansted zijn geen donkere 
hoeken. In de beschrijvingen van de architecten blijft niets duister, onverklaard 
of onverklaarbaar. Het ontwerp wordt gepresenteerd als een methodische, over-
tuigende uitwerking van de oorspronkelijke hypothese. Alles lijkt logisch en 
onpersoonlijk. Alles is vanzelfsprekend en onvermijdelijk. Alles is redelijk. Foster 
sprak over de helderheid van de ruimte en een gevoel van visuele rust. De stem-
ming is er een van onthechting, de esthetische stijl is Apollinisch.

Karl Friedrich Schinkel, Pavillon Charlottenburg, Berlin/ Berlijn, 1824-1825

9  
Emil Kaufmann, Architecture in the Age of Reason 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1955), 
215. 

10  
Zie voor meer informatie over Stansted: Irénée 
Scalbert, ‘Beauty without Taste’, San Rocco 13 
(2017). 
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standing to reason. Foster referred to the clarity of the space and to a sense of 
visual calm. The mood is one of detachment, the aesthetic Apollonian.
	 The project is rational, but it is not rationalist in the sense  
attributed to Durand and, by a stretch, to Guadet. It does not demonstrate 
principles. To the contrary, theoretical ballast tends to be discarded in the 
progressive refinement of the design. The engineer responsible for the  
structure, Martin Manning, described the solution as interesting rather than 
innovative, its limitations lying precisely in its rationality. A logical response 
suggested branches rising from the floor of the terminal. Instead, an impure 
solution evolved, consisting of three distinct, impure units: an upended 
Vierendeel truss (the trunk), a pretensioned pyramidal frame (the branches) 
and a ribbed dome (the crown). The solution is not logical, but it is rational, 
reason being compatible with trial and error, with experiment, even with  
bricolage. ‘We are,’ Foster says about his office, ‘a belt and braces outfit but 
nobody believes it.’11 The architects do not publicly discuss visual judgement, 
but the outcome at Stansted is incomparably graceful. 
	 The capacity for sound, sensitive judgement is a central characteris-
tic of rational architecture. Durand’s systematic mind did not permit it. Schinkel, 

10  
For more information about Stansted, see: Irénée 
Scalbert, ‘Beauty without Taste’, San Rocco 13 
(2017). 

11  
Witold Rybczynski, The Biography of a Building: 
How Robert Sainsbury and Norman Foster Built a 
Great Museum (London: Thames and Hudson, 
2011), 126. 

Karl Friedrich Schinkel, Pavillon Charlottenburg, Berlin/ Berlijn, 1824-1825, plan/ plattegrond
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	 Het project is rationeel, maar het is niet rationalistisch in de  
betekenis die aan Durand en, met een beetje fantasie, aan Guadet wordt toe-
geschreven. Er worden geen principes gedemonstreerd. Integendeel, er is 
theoretische ballast afgeworpen naarmate het ontwerp verder werd uitgewerkt. 
De ingenieur die verantwoordelijk was voor de constructie, Martin Manning, 
omschreef de oplossing als ‘eerder interessant dan vernieuwend’, omdat de 
beperkingen ervan juist uit de rationaliteit voortvloeiden. Een logische oplos-
sing zou met zich meebrengen dat er takken uit de vloer van de terminal 
zouden oprijzen. In plaats daarvan werd er een onzuivere oplossing ontwik-
keld die uit drie afzonderlijke, onzuivere eenheden bestond: een omgekeerd 
Vierendeel-spant (de stam), een voorgespannen piramidaal frame (de takken) 
en een geribde koepel (de kroon). Deze oplossing is niet logisch, maar wel 
rationeel: de rede is verenigbaar met vallen en opstaan, met experimenteren, 
zelfs met bricolage. ‘Wij zijn,’ aldus Foster over zijn bureau, ‘van het knip- en 
plakwerk, hoewel niemand dat gelooft.’11 De architecten bespreken hun visuele 
opvattingen niet in het openbaar, maar op Stansted is het resultaat onverge-
lijkbaar sierlijk. 
	 Het vermogen om een deugdelijk, afgewogen oordeel te vormen  
is een centraal kenmerk van de rationele architectuur. Durand’s systemati-
sche geest stond dit niet toe. Schinkel daarentegen was er erg goed in. Neem 
bijvoorbeeld het Schinkel Pavillon in Berlijn, dat ook wel Het Zomerhuis wordt 
genoemd. Koning Friedrich Wilhelm III van Pruisen woonde eerder in Villa 
Reale Chiatamone in de wijk Santa Lucia in Napels. Net als deze villa is het 
huis dat hij in Charlottenburg liet bouwen vrijstaand en wordt het op de eerste 
verdieping omgeven door een smeedijzeren buitengalerij. De symmetrie wordt 
op de bovenverdieping bevestigd door de loggia’s, die de blik het gebouw in 
trekken, en op de benedenverdieping door de trappen die het huis met de tuin 
verbinden. 
	 De plattegrond van het paviljoen is bijna vierkant en heeft, net 
 als de Villa Buggenhout van KGDVS, negen vierkante kamers met een trap in 
het midden. Echter, daar waar de kamers in Villa Buggenhout allemaal even 
groot zijn, had Schinkel enkele subtiele aanpassingen doorgevoerd. De tuin-
kamer op de hoofdas is iets breder dan de hoekkamers. Hier staat een ellips-
vormige zitbank in de stijl van de Mamia-bank in Pompeï. Omdat de bank in 
een nis staat, werd de achterwand in de ruimte van het trappenhuis geschoven.  
Dit leidde weer tot verdere aanpassingen, vooral de plaatsing van de eerste 
trap evenwijdig met de dwarsas van het huis en de plaatsing van de bovenste 
trap tegen de achterwand van het trappenhuis.
	 Het ontwerp is rationeel, maar vermijdt wat Schinkel ‘de fouten 
van de pure arbitraire abstractie’ noemde.12 De zuivere rede, zo geloofde hij, 
produceert ontwerpen die ‘droog en star zijn, weinig vrijheid bieden’, en sluit 
volgens hem een aantal essentiële architectonische elementen uit: geschiede-

11  
Witold Rybczynski, The Biography of a Building: 
How Robert Sainsbury and Norman Foster Built a 
Great Museum (Londen: Thames and Hudson, 
2011), 126. 
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Alex Potts, ‘Schinkel’s Architectural Theory’,  
in: Michael Snodin (red.), Karl Friedrich Schinkel:  
A Universal Man (New Haven/Londen: Yale 
University Press, 1991), 47 
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on the other hand, was a consummate master. Consider, for instance, the Schinkel 
Pavilion in Berlin, sometimes known as the Summer House. King Friedrich 
Wilhelm III of Prussia had lived in Villa Reale Chiatamone in Santa Lucia, Naples. 
Like the villa, the house he commissioned in Charlottenburg is free-standing and 
it is surrounded on the first floor by an external iron gallery. Symmetry is acknowl-
edged on the upper floor with loggias drawing the eye into the building, and on the 
lower floor by flights of steps connecting the house with the garden. 
	 The plan of the Pavilion is nearly square and it has, like the Villa 
Buggenhout by KGDVS, nine square rooms with stairs in the middle. But 
whereas rooms in the Villa Buggenhout are all identical in size, Schinkel makes 
subtle adjustments. The garden room in the main axis is marginally wider than 
the corner rooms. It accommodates an elliptical seat modelled on the Mamia 
bench in Pompeii. The seat being fitted in a niche, the rear wall of the room was 
pushed into the space of the stairwell. This prompted further adjustments, 
notably the alignment of the first flight of stairs with the cross axis of the house 
and the placement of the upper flights against the back wall of the stairwell. 
	 The design is rational, but it avoids what Schinkel called ‘the error  
of pure arbitrary abstraction’.12 Pure reason, he believed, produces designs 
that are ‘dry and rigid, lacking in freedom’. It excludes what were for him  
essential elements in architecture: history, poetry, Phantasie. The quality of  
his architecture relies to no small extent on refinements seen, for instance, in 
the Schinkel Pavilion, none of which can be found in comparable designs by 
Durand. Schinkel believed that design seldom admits pure solutions. He saw 
that human relations do not conform to the law of reason. It followed that 
reason in architecture must be complemented with an ethical feeling (Kempe 
and Thill, too, refer to the ethical and social dimension of architecture). 
	 Notwithstanding their admiration of the Prussian architect, con-
temporary Rationalists seem closer to Durand than they are to Schinkel. The 
use of the gridded plan, the predilection for repetition have become system-
atic. They seem motivated more by ideology than by design. But exceptions, 
adjustments, refinements can also be rational. Examples, we showed, can be 
found in the work of Foster as well as Schinkel.
	 Particulars have obsessed the profession for half a century and a 
corrective was inevitable. It is also welcome. But universality can impose 
itself with a rigour that is excessive, producing works that are needlessly dry 
and rigid. We may take heed of the Enlightenment. Inaccurately known as the 
Age of Reason, the Enlightenment was both rationalist and empiricist. It was 
receptive to both the ancients and the moderns, the particularists and the 
universalists. It accommodated both history and eternity, details and abstrac-
tions, nature and art, freedom and equality.13 Diderot was chief editor of the 
Encyclopédie and the author of Le neveu de Rameau (Rameau’s nephew), an 
eccentric tribute to inconstancy. Fantasy is not a crime.
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nis, poëzie, Phantasie. De kwaliteit van zijn architectuur berust in niet geringe 
mate op verfijningen die bijvoorbeeld wel in het Schinkel Pavillon, maar  
geen van alle in vergelijkbare ontwerpen van Durand te vinden zijn. Schinkel 
geloofde dat het ontwerpen zelden pure oplossingen toelaat. Hij zag in, dat 
menselijke relaties niet aan de wetten van de rede voldoen. Hieruit volgde dat 
de rede in de architectuur moet worden aangevuld met een ethische dimensie 
(ook Kempe en Thill verwijzen naar de ethische en sociale dimensie van de 
architectuur).
	 Ondanks hun bewondering voor de Pruisische architect lijken  
de hedendaagse rationalisten dichter bij Durand te staan dan bij Schinkel. 
Het gebruik van een raster en de voorliefde voor herhaling zijn systematisch 
geworden. Ze lijken eerder gemotiveerd door ideologische, dan door ontwerp-
kundige overwegingen. Uitzonderingen, aanpassingen en verfijningen kunnen 
echter ook rationeel zijn. Voorbeelden hiervan zijn dus te vinden in het werk 
van zowel Foster als Schinkel.
	 Het beroep wordt al een halve eeuw door details gedomineerd en 
een correctie was dan ook onvermijdelijk. En is ook welkom. Universaliteit kan 
zich echter met overdreven strengheid opdringen, waardoor werken ontstaan 
die nodeloos droog en rigide zijn. We moeten nota nemen van de verlichtings-
periode. De Verlichting, die onnauwkeurig ook wel bekend staat als het tijdperk 
van de rede, was zowel rationalistisch als empiristisch. Men stond open voor 
zowel de oudheid als de moderniteit, voor zowel particularisten als univer
salisten. Er was plaats voor zowel de geschiedenis als de eeuwigheid, voor 
details en abstracties, natuur en kunst, vrijheid en gelijkheid.13 Diderot was 
zowel de hoofdredacteur van de Encyclopédie en de auteur van Le neveu de 
Rameau (De neef van Rameau): een excentriek eerbetoon aan de wisselval
ligheid. Fantaseren is geen misdaad.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

13  
Tzvetan Todorov (vertaling Gila Walker), In 
Defence of the Enlightenment (Londen: Atlantic 
Books, 2009), 4.
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