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veranderen waren, geloofde Taut dat het mogelijk
was individualisme en zelfbestuur uit te drukken
door middel van kleur. Taut’s optimistische kleur-
gebruik in zijn architectuur weerspiegelt zijn
verlangen om de burgers van licht en een gevoel
van individueel eigendom te voorzien.

Taut zoekt toevlucht in Japan
In de jaren 1930 laat Taut de onrust in Duitsland
achter zich en reist hij met zijn partner Erica
Wittich naar Japan. Tijdens Taut’s drieénhalf jaar
durende verblijf aldaar wonen hij en Wittich in een
eenvoudig traditioneel Japans huis dat bij de
Shorinzan-tempel in de buurt van de stad Takasaki
hoort. Omdat het moeilijk voor hem was om
bouwopdrachten te verwerven, hield hij zich bezig
met het ontwerp van industri€le kunstvoorwerpen
en met schrijven. Hij werd uitgenodigd om als
ontwerper te werken voor een handarbeidatelier in
Takasaki en ontwierp daar meer dan 300 objecten,
zoals manden, lampen en kleine kastjes. Taut
omschreef deze periode als een ‘architectenva-
kantie’. In mentale zin bevond hij zich in een toe-
vluchtsoord en hij legde zich bewust toe op een
grondige studie van de traditionele Japanse archi-
tectuur. Tijdens zijn verblijf in dit toevluchtsoord
werd hij werkelijk geraakt door de duidelijke harmonie
tussen natuur, handarbeid en architectuur die hij er
aantrof. Het was een ideaal plattelandsleven dat
vergelijkbaar was met wat hij zich in 1920 in
Die Auflésung der Stédte had gewenst.® Al zijn
bevindingen en waarnemingen, ook de documen-
tatie van Taut’s werk, werden kort daarna via ver—
schillende boeken ter beschikking van de westerse
wereld gesteld.”

In Japan werd Taut uitgenodigd voor een
bezoek aan paleis Katsura, een bezit van de kei-
zerlijke familie net buiten Kyoto dat in de zes-
tiende eeuw door het keizerlijk hof was aange-
legd. Katsura is gebouwd op een terrein van ruim
5,8 ha en bestaat uit een paleis, vier theehuizen,
twee leeszalen en een wandeltuin rond een vijver
met een voortdurend veranderende topografie.
Taut werd diep geraakt door de perfecte verhou-
dingen van Katsura, met zijn harmonie tussen de
gebouwen, hun beoogde functies en de omrin-
gende natuur. Hoewel alle onderdelen volledig
onafhankelijk lijken, stralen ze een sterk gevoel
van harmonieuze eenheid uit. De toegangspoort,
de woongedeelten, de binnenruimten en de tuin
streven betekenis na als afzonderlijke elementen,
terwijl ze tegelijkertijd samenwerken als één
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organisme. Ideologisch gezien was het Katsura-
paleis volgens Taut een uniek voorbeeld van een
samenleving die bestaat uit onafhankelijke en vrije
individuen, waarbij alle relaties tussen gebouwen
en tuinen een harmonieuze eenheid vormen.®

Taut zag in Katsura elementen van de
moderne architectuur, zoals rationaliteit, de afwe-
zigheid van ornament, transparantie en de functi-
onele vloeibaarheid van de plattegrond, maar wat
hij het meest koesterde was juist dat de essentie
van de natuur er was omgezet in vorm. Taut
ervoer keizerlijk paleis Katsura bijna als een
kristallen huis — maar dan gemaakt van hout en
gelegen in de landelijke omgeving van Kyoto.®
Het was een verwerkelijking die heel dicht in de
buurt kwam van de tuinstad die hij had geillus-
treerd in Die Auflésung der Stddte. De in Alpine
Architektur beschreven reis naar het kristallen
huis en de documentatie van Taut’s tweede
bezoek aan keizerlijk paleis Katsura vormen een
merkwaardige parallel van vreugdevolle opluch-
ting na doorstane ontberingen. In de verhalen
van Alpine Architektur konden pelgrims de diep
kalmerende meditatieve ervaring die het kris-
tallen huis bood, pas bereiken na het beklimmen
van een steil bergpad en het oversteken van een
waterval. Evenzo ervoer Taut de diepe bevrijding
en opluchting tijdens een theeceremonie in
het Shokin-tei-theehuis van Katsura pas, nadat
hij het geconcentreerd had benaderd via smalle
stenen bruggetjes en stapstenen. Het mentale
toevluchtsoord dat hij in het verleden had
bedacht, werd in zijn politieke toevluchtsoord
eindelijk bewaarheid.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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Remedying the Excess Optimism of Contemporary

Renderings

That architecture continues to exist, perform and
exert influence through the image — alongside and
in lieu of the physical reality of buildings — is an
age-old actuality, but the dominance of a fervently
uniform mood of cheerfulness therein is a more
recent phenomenon. Hot air balloons, skeins of
birds and dreamy bursts of light are hackneyed
tropes not just of commercials, but of the typical
contemporary rendering. Remarkably homogeneous
in their optimism, today’s renderings depict, in
their shininess and splendour, states of idealised
harmony, where the complexities and contrapuntal
notes of architecture and urbanism have been
resolved into an unblemished denouement.

An unending smile is a disquieting characteristic
in a person; does architecture’s perpetual jolliness
not also reek of ill?

Studying such hyper-happy renderings,
Hippocrates would diagnose contemporary society
with excessively high blood concentrations, that is,
being toxically sanguine in temperament. He would
also propose a treatment: Hippocratean humourism
suggests that excess sanguineness is cured by a
dose of melancholy.

lliness, Intellectualism, or Both?

For a significant portion of Western European
history, melancholy was a central cultural idea that
framed social, medical and epistemological norms."
Today, it is a category of little public interest,
confused with related but distinctly different
conditions such as clinical depression and apathy
— or, in aesthetics, characters of ruination and
memorialisation.?

The word ‘melancholy’ comes from the Greek
péAawva XoAn, or melaina chole, later melancholia,
‘black bile’. Premodern humourism sought to explain
iliness with reference to the levels of four bodily
fluids, humours, in humans; pathological conditions
were attributed to imbalances among the four.?
Blood was associated with the sanguine, phlegm
with the phlegmatic, yellow bile with the choleric
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and black bile with the melancholic temperament.
The last was characterised by seriousness, quiet-
ness and introversion, as well as a preoccupation
with suffering and justice.

Despite or indeed because of its rootedness
in the sorrowful and dark, however, melancholy led
to productive criticality — a facet contemporary
misunderstandings tend to neglect.* It combined the
emotional with the intellectual, and the sentimental
with the analytical. If depression was ‘melancholy
minus its charms’, then melancholy was depression
plus charm.® By reason of its predilection for observing
a broken world, melancholy inevitably resulted in
bouts of sadness, but ultimately led to refined
knowledge and understanding. Aristotle famously
asked: ‘Why is it that all men who have become
outstanding in philosophy, statesmanship, poetry or
the arts are melancholic, or are infected by the
diseases arising from the black bile?’®

In the sixteenth and seventeenth centuries,
melancholy’s association with intellectualism
furthered the cult of the artistic genius, contributing
to the well-worn and partially still extant image of
the lone, gloomy mastermind producing great works
of art. Albrecht Diirer’s Melencolia (1514) depicts
Melancholy as a sage thinker engrossed in pensive
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Het verhelpen van overmatig optimisme in hedendaagse

renderings

Dat de architectuur bestaat, functioneert en invioed
uitoefent via beelden — naast zowel als in plaats
van via de fysieke werkelijkheid van gebouwen —
is een eeuwenoude realiteit, maar dat zulke beelden
worden gedomineerd door een uitgesproken uni-
form vrolijke stemming is een recenter fenomeen.
Heteluchtballonnen, vogels in de vlucht en drome-
rig-sprankelend licht: het zijn afgezaagde stijlfi-
guren die niet alleen in reclames, maar ook in de
typische hedendaagse renderings voorkomen.
Computersimulaties zijn tegenwoordig opmerkelijk
homogeen optimistisch en verbeelden in al hun
pracht en praal een toestand van geidealiseerde
harmonie waarbij de complexiteit en contra-
puntische noten van architectuur en stedenbouw
zijn opgelost in een onberispelijk eindresultaat.
Een eeuwig glimlachende mens is verontrustend;
ruikt de eeuwige opgewektheid van de architec-
tuur niet net zo kwalijk?

Hippocrates zou bij het bestuderen van derge-
lijke hypergelukkige simulaties de diagnose stellen,
dat de huidige maatschappij aan een te hoge
concentratie bloed lijdt, dat wil zeggen: aan een
toxisch sanguinisch temperament. Hij zou ook een
behandeling voorstellen: in Hippocrates’ humoren-
leer wordt gesuggereerd dat een overmatig san-
guinisch temperament kan worden genezen door
een dosis melancholie.

Ziekte, intellectualisme, of allebei?
Gedurende een aanzienlijk deel van de West-
Europese geschiedenis was ‘melancholie’ een
centrale culturele notie die de basis vormde van
maatschappelijke, medische en epistemologische
normen.! Tegenwoordig is het een categorie waar-
voor weinig publieke belangstelling bestaat en die
vaak wordt verward met verwante, maar duidelijk
verschillende toestanden als klinische depressie
en apathie of, in de esthetiek, met karakteristieken
van ruines en herdenking.?

Het woord ‘melancholie’ stamt af van het
Griekse p€Aawva XoAr), of melaina chole, later

melancholia, ‘zwarte gal’. De premoderne humo-
renleer probeerde ziekte te verklaren aan de
hand van de mate waarin vier lichaamssappen,
humoren, in de mens aanwezig waren; men
schreef pathologische aandoeningen toe aan een
gebrek aan evenwicht tussen deze vier humoren.®
Bloed werd geassocieerd met het sanguinische;
slijm met het flegmatische; gele gal met het
cholerische en zwarte gal met het melancholische
temperament, deze laatste gekenmerkt door
ernst, rust en introversie, en een preoccupatie
met lijden en rechtvaardigheid.

Ondanks of juist dankzij haar worteling in
de droefenis en het duister leidde de melancholie
echter tot productieve kritiek — een facet dat
in hedendaagse misverstanden nogal eens over het
hoofd wordt gezien.* De melancholie combineerde
het emotionele met het intellectuele en het gevoe-
lige met het analytische. Aangezien depressie
werd gezien als ‘melancholie zonder charme’, werd
melancholie opgevat als depressie met toege-
voegde charme.® Door haar neiging de wereld als
gebroken te beschouwen, resulteerde de melan-
cholie onvermijdelijk in viagen van droefheid,
maar leidde zij uiteindelijk ook tot verfijnde kennis
en begrip. Een van de beroemdste vragen van
Aristoteles is, hoe het toch komt dat alle mensen
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contemplation. Lucas Cranach the Elder, in turn,

in Melancholy (1532), renders the eponymous
protagonist as a thoughtful figure analytically watching
over a sphere — the Earth — with dancing putti,

all of life’s joys, beside it. By virtue of her thoughtful
pose and careful mind, she keeps the beasts afar

in the background and holds chaos at bay.

In the aristocratic courts of France, the
intellectually laden, contradictory qualities previously
associated with melancholy were substituted by
sanitised, romanticised images of sweet sorrow.
The need to appease the haute monde thrust the
focus from previous topoi of pensive observation
and subsequent civic engagement to bourgeois ennui.
In essence, melancholy was reduced to apolitical,
lacklustre gloom used for poetic effect in art. The
Enlightenment’s search for truth ought to have
dovetailed with melancholy’s rootedness in critique,
but its emphasis on clear-cut order and morality
in art bred suspicion towards melancholy’s intrinsic
ambivalence.

As Western medical knowledge rejected its
ancient roots in favour of empirical research, melan-
choly became equated with delusion and depression.
By the eighteenth and nineteenth centuries, melan-
choly had lost its association with creativity and
critique, and was considered a physio-pathological
disorder of the brain. In Mourning and Melancholia
(1917), Sigmund Freud described mourning as a
healthy response to the loss of something specific,
but melancholy as a reaction to the loss of something
obscure, unattainable or non-existent.” The latter’s
resistance to precisely determinable causal effect
made it menacing.

It is important to distinguish between melancholy
and the sublime on the one hand, and melancholy
and nostalgia on the other. The sublime deals
with extremes, melancholy with a contemplative
in-between. Melancholy is not sparked by ‘a note
of surprise or terror that robs the beholder of
breath; it begins, instead, with a sense of internal
expansion’® The productive capacity of the sublime
lies in its transformation of initial awe to gratitude
and appreciation in the beholder. As a less deter-
minate aesthetic emotion, melancholy does not
dictate specific emotional outcomes, but instead
relies on reflection as a means to arrive at
unspecified ends.®

Nostalgia, then, fetishises loss with passivity
and longing. Melancholy, in contrast, takes to
action and at least ponders, if not realises, change.
Much like the sublime, nostalgia is more
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determined in character than melancholy, for it
venerates pinpointed moments of the past as more
valuable than the present. Melancholy is ‘intellec-
tually empowering’ precisely because it remains
suspended in a realm of ‘aesthetic yearning’ that
is unattached to a particular time or place.” More
about transmutation than pronouncement, melan-
choly ‘enfigures a situation, constitutes a scene
where certain kinds of images can be assembled,
events of a certain kind can occur, and certain
kinds of processes can transpire’."

The Pictorial Tradition of Melancholy
The very first images in the melancholic tradition
were depictions of Melancholy personified, and
represented as one of the four humours in catalogue
format. As an excess of black bile, she was linked
to sombre tones, serious moods and murky affects,
which permeated subsequent melancholic imagery
for centuries to come. Michel Foucault, among
others, listed coldness, blackness, dryness and
heaviness as the key attributes shared by the
melancholy humour and its namesake subjectivity,
albeit constituting a ‘qualitative coherence’ rather
than strict set of definitive characteristics."

Other typically melancholic qualities include
scalelessness, timelessness, uncanniness and
sometimes even absurdity — qualities that evoke
feeling, but rather than the awe of the sublime
or the loss of nostalgia, a more nebulous nuance
of the undetermined. Because melancholy is
fundamentally linked to the contemplation of
societal justice and civic values, morals and ethics,
the city became the typical milieu for the melan-
cholic image, fortifying melancholy’s association
with urban more than rural settings.
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die uitblinken in de filosofie, staatskunde, poézie
of kunsten een zwaarmoedig temperament hebben,
met andere woorden, lijden aan ziekten die voort-
komen uit de zwarte gal?®

In de zestiende en zeventiende eeuw bevor-
derde de associatie van melancholie met intel-
lectualisme de cultus van het artistieke genie.

Dit droeg bij aan het welbekende en deels nog
steeds bestaande beeld van het eenzame, som-
bere, meesterwerken producerende supertalent.
Op Albrecht Diirer’s Melencolia (1514) staat

de melancholie afgebeeld als een wijze denker
die verzonken is in somber gepeins. Op Lucas
Cranach de Oude’s Melancholy (1532) wordt ze
weergegeven als een bedachtzame figuur, haar
analytische blik gericht op een bol — de Aarde —
geflankeerd door een aantal cherubijnen — de
vreugden des levens. Zij houdt dankzij haar bedacht-
zame houding en ordentelijke geest de beesten in de
achtergrond — de chaos — op afstand.

Aan de aristocratische hoven van Frankrijk
werden de intellectueel beladen, tegenstrijdige
eigenschappen waarmee melancholie eerder werd
geassocieerd, vervangen door steriele, geroman-
tiseerde beelden van zoet verdriet. Om de haute
monde te sussen, verlegde men de aandacht
van eerdere clichés als peinzende observatie en
het daaruit voortvloeiende burgerlijke engage-
ment naar kleinburgerlijke verveling. In wezen
werd de melancholie gereduceerd tot een apoli-
tieke, matte somberheid die werd gebruikt voor
poétische effecten in de kunsten. De Verlichting
had met haar zoektocht naar de waarheid per-
fect moeten aansluiten bij de kritische houding
van de melancholie, maar haar nadruk op duide-
lijke orde en moraal in de kunsten wekte arg-
waan jegens de intrinsieke dubbelzinnigheid van
de melancholie.

Toen de westerse medische kennis haar antieke
wortels verwierp ten gunste van empirisch onder-
zoek, begon men melancholie gelijk te stellen met
waan en depressie. In de achttiende en negentiende
eeuw had de melancholie haar associatie met crea-
tiviteit en kritiek verloren, en werd ze beschouwd
als een fysio-pathologische hersenaandoening.

In Mourning and Melancholia (1917) beschreef
Sigmund Freud de rouw als een gezonde reactie
op het verlies van iets specifieks, maar melancholie
als een reactie op het verlies van iets onduidelijks,
onbereikbaars of illusoirs.” Hij vond de weerstand
van de melancholie tegen een precies vast te stellen
oorzakelijk verband bedreigend.
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Het is belangrijk onderscheid te maken tussen
de melancholie en het sublieme enerzijds, en
de melancholie en de nostalgie anderzijds. Het
sublieme heeft betrekking op uitersten; de melan-
cholie op een beschouwelijk tussenin. De melan-
cholie wordt niet veroorzaakt door ‘een moment
van verbazing of schrik dat de toeschouwer de
adem beneemt’, maar begint in plaats daarvan met
‘een gevoel van innerlijke expansie’.® Het produc-
tieve vermogen van het sublieme ligt in de trans—
formatie van aanvankelijk ontzag naar dankbaarheid
en waardering in de toeschouwer. De melancholie
is een minder vastomlijnde esthetische emotie die
geen specifieke emotionele resultaten dicteert, maar
in plaats daarvan vertrouwt op de reflectie als middel
om ongespecificeerde doelen te bereiken.®

De nostalgie maakt een fetisj van verlies door
dit te omkleden met passiviteit en verlangen.
De melancholie onderneemt daarentegen actie
en denkt na over, zo niet realiseert, verandering.
Net als het sublieme heeft de nostalgie een
vastomlijnder karakter dan de melancholie, want
ze dweept met nauwkeurig omschreven momenten
uit het verleden die waardevoller zijn dan het
heden. De melancholie is daarentegen ‘intellec-
tueel bekrachtigend’, omdat ze bestaat in een
omgeving van ‘esthetisch verlangen’ die niet
gebonden is aan een bepaalde tijd of plaats.” De
melancholie is meer een kwestie van transmutatie
dan van proclamatie en ‘configureert een situatie,
bouwt een scene op waar bepaalde soorten
beelden kunnen samenkomen, gebeurtenissen van
een bepaald type kunnen plaatsvinden en bepaalde
soorten processen kunnen worden uitgerold’.™
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Melancholic images are partially undone in
the sense that they provoke questioning, awareness,
doubt and even unease. Often, a melancholic image
is seemingly incomplete, abstaining from compre-
hensiveness in order to grant viewers the possibility,
and responsibility, to complete the scene themselves.
In this respect, melancholy might contribute to the
contemporary promotion of ‘participatory’ engage-
ment. Today’s typical rendering, in contrast, aims
for determined specificity. ‘Photorealistic’ images
of architectural and urban space leave no room for
melancholy to operate in, because they tell us too
much, and thus compromise melancholy’s agency as
a vehicle for unconstrained cogitation. Un-melancholic
renderings present architecture and urbanism
‘ready’: construction completed, spaces inhabited,
critical acclaim apparently deserved.

The predilection for hyper-precision — or
‘preset realism’, to borrow Sam Jacob’s term —
fuels excess cheerfulness, the most obviously
counter-melancholic trait of all.”® When too many
details need to be delineated too early in the design
process, awkwardness inevitably ensues. The
temptation becomes to hide the resultant crinkles
behind veils of ‘happy people’ and ‘happy scenes’.
Hence the tragicomic density of purportedly happy
references, or perhaps more accurately, props:
laughing children pointing to butterflies as they
queue up to the ice cream van. Excess perfection
blinds viewers from perceiving alternate outcomes,
and from pursuing their realisation through debate,
which necessitates a degree of indeterminacy to
carry real power.

Even at their most precise, melancholic
renderings seek to depict scenes ‘as are’ or ‘as
found’, faithful to some degree of ostensibly realist
detail, but motionless. Viewers must conjure and
believe in the possibility of desirable outcomes
assuming form, but nothing is guaranteed. For this
reason, melancholy images typically imply inhabita-
tion through material traces, tangible objects or
residues of movement — a parked bicycle, half-
weeded flowerbeds, a door left tantalisingly ajar.
Where, rarely, people appear directly, they do so as
silhouettes, shades or inchoate outlines, consciously
disjoined from any recognisable identities.

Naive elements are also common in melancholic
representation. Simplified representation — a
language of outlines and infills, plainness and flatness,
somewhat ‘archetypal’ in recognisability, in the
Jungian sense — draws simultaneously from tradi-
tions of representational and abstracted illustration.
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Mediating between the two allows for melancholic
images to anchor themselves in productive familiarity
while eschewing the pitfalls of predetermination.

The Melancholy Cure
If we flatten melancholy into nothing more than
a sombre mood, yearning for its reinstatement
represents but an aesthetic preference. But if we
recognise melancholy’s moral and ethical agency,
its denial in mainstream renderings becomes not
only lamentable but dangerous. Thanks to its
alignment with active critique rather than passivity,
melancholy holds the key to changing the built
environment, and by extension, communal life at
large. In its absence, we risk compromising the
debate and enquiry that it cultivates.

One might point to fogginess, dramatic
shadows, ruinous backdrops or other seemingly
melancholic assets sometimes employed in render-
ings as melancholy redux. Sombre photography,
similarly, might suggest a degree of melancholic
dissidence against hyper-optimism. ‘Ruin porn’, for
instance, documents dilapidated towns and ghost
cities in resolutely non-jovial terms." Such images,
however, offer direct commentary more than
questioning: lamentation is a fait accompli. An image
may possess melancholic qualities, but if it imposes
excess definitiveness on the viewer, it rejects
melancholy’s inherent indeterminacy. Categorisation
depends more on overall ethos than aesthetic
attributes.

More resonant traces of melancholy are found
in ‘post-digital’ visualisation. Replacing perspec-
tival verisimilitude and fidelity to detail with
fresco-like planarity and abstraction, these images
consciously disavow the precision promised by
sophisticated image software, either rejecting such
programs entirely or subversively employing them
in direct rebellion against their raison d’étre. More
collage than simulation, post-digital representation
‘absolves itself of objective judgment by asserting
its artificiality’."® Nevertheless, critics have rightly
noted that ‘post-digital’ representation has appeared
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De picturale traditie van de melancholie
De allereerste afbeeldingen in de melancholische
traditie waren afbeeldingen van de melancholie
als persoon, voorgesteld als een van de vier
humoren in een catalogusformule. De melancholie
werd gezien als een teveel aan zwarte gal en
daarom gekoppeld aan sombere tinten, ernstige
stemmingen en duistere affecten, die de latere
melancholische beeldtaal eeuwenlang zouden
doordringen. Volgens onder meer Michel Foucault
waren koude, donkerte, droogte en zwaarte de
belangrijkste kenmerken die het melancholische
lichaamssap en de gelijknamige subjectiviteit
gemeen hebben, zij het dat er eerder sprake is van
een ‘kwalitatieve samenhang’ dan van een welom-
schreven geheel van definiérende kenmerken.™

Andere typisch melancholische eigenschappen
zijn schaalloosheid, tijdloosheid, geheimzinnigheid
en soms zelfs absurditeit. Dit zijn eigenschappen
die gevoelens oproepen, maar dan niet het gevoel
van ontzag dat het sublieme oproept, of het gevoel
van verlies dat de nostalgie oproept. Het gaat
eerder om een nevelige nuance van onbepaaldheid.
Doordat de melancholie fundamenteel verbonden
is met de contemplatie van maatschappelijke
rechtvaardigheid en burgerlijke waarden, moraal
en ethiek, werd de stad de typische omgeving van
de melancholische afbeelding, wat de associatie
van melancholie met de stedelijke in plaats van de
landelijke omgeving nog versterkte.

Melancholische beelden zijn gedeeltelijk
onaf, in die zin dat ze vragen, bewustzijn, twijfel
en zelfs onbehagen oproepen. Melancholische
afbeeldingen lijken vaak onvolledig; ze zijn bewust
niet compleet om de kijkers de mogelijkheid, en
de verantwoordelijkheid, te bieden de scéne zelf
te voltooien. In dit opzicht zou de melancholie
kunnen bijdragen tot de hedendaagse bevordering
van ‘participerend’ engagement. De typische
rendering van vandaag streeft echter naar een
gedetermineerde specificiteit.

In “fotorealistische’ afbeeldingen van archi-
tectonische en stedelijke ruimten is geen plaats
voor de melancholie. Ze vertellen ons te veel en
en beknotten zo de kracht van de melancholie
als vehikel voor ongebreidelde reflectie. Niet-
melancholische computersimulaties presenteren
architectuur en stedenbouw als ‘af’: de bouw is
voltooid, de ruimten zijn bewoond, de enthousi-
aste kritieken kennelijk verdiend.

De voorkeur voor hyperprecisie — of ‘voor-
geprogrammeerd realisme’, om met Sam Jacob

te spreken — voedt een overdreven vrolijkheid,
de meest voor de hand liggende anti-melancho-
lische eigenschap die er bestaat.”™ Wanneer

er te vroeg in het ontwerpproces te veel details
moeten worden uitgewerkt, ontstaat er onvermij-
delijk wrijving. De verleiding wordt dan groot

om de resulterende plooien glad te strijken door
ze te verbergen achter sluiers van ‘vrolijke mensen’
en ‘vrolijke taferelen’. Vandaar de tragikomische
dichtheid aan zogenaamd vrolijke referenties, of
misschien beter gezegd, rekwisieten: lachende
kinderen die naar vlinders wijzen, terwijl ze in de
rij staan voor de ijscokar. Excessieve perfectie
weerhoudt kijkers ervan om alternatieve moge-
lijkheden te zien, en de verwezenlijking ervan na
te streven door middel van een debat, dat immers
een zekere mate van onbepaaldheid nodig heeft
om echt krachtig te kunnen zijn.

Zelfs in hun meest nauwkeurige vorm, pro-
beren melancholische simulaties scénes weer te
geven ‘zoals ze zijn' of ‘zoals ze worden aange-
troffen’, trouw aan een zekere mate van ogen-
schijnlijk realistisch detail, maar bewegingloos.
Het is aan de kijkers zelf om de mogelijkheid op
te roepen en erin te geloven dat het gewenste
eindresultaat ook vorm zal krijgen, maar niets is
gegarandeerd. Dit is waarom in melancholische
afbeeldingen bewoning meestal wordt geimpli-
ceerd door middel van materiéle restanten, tast-
bare objecten of sporen van beweging — een
geparkeerde fiets, half gewiede bloemperken,
een deur die op een kier staat. Mensen ver-
schijnen zelden rechtstreeks, maar soms wel als
silhouetten, schaduwen of onbestemde con-
touren, bewust losgekoppeld van enige herken-
bare identiteit.

Ook komen er in de melancholische voorstel-
ling vaak naieve elementen voor. De vereenvou-
digde representatie — een taal van contouren en
invullingen, vlakheid en platheid, qua herkenbaar-
heid enigszins ‘archetypisch’ in de Jungiaanse zin
van het woord — put uit de tradities van zowel
representatieve als geabstraheerde illustratie. Door
het midden te houden tussen deze twee, kunnen
melancholische afbeeldingen verankerd worden in
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een productieve vertrouwdheid en tegelijkertijd de
valkuilen van de predeterminatie vermijden.

De melancholie als medicijn
Als we de melancholie vereenvoudigen tot niet
meer dan een sombere stemming, is het streven
naar het herstel ervan niet meer dan een estheti-
sche voorkeur. Maar als we de morele en ethische
daadkracht van de melancholie erkennen, wordt
het niet alleen betreurenswaardig haar in gangbare
renderings te ontkennen, maar zelfs gevaarlijk.
Door samen te vallen met actieve kritiek in plaats
van passiviteit, bezit de melancholie de sleutel
tot verandering van de gebouwde omgeving en,
sterker nog, van het gemeenschapsleven in het
algemeen. In haar afwezigheid komen het debat
en het onderzoek dat ze cultiveert in gevaar.

Mistigheid, dramatische schaduwen, ruineuze
achtergronden of andere schijnbaar melancholische
elementen die soms in simulaties worden gebruikt,
zouden kunnen worden gezien als melancholia
redux. Ook kunnen sombere foto’s een zekere
melancholische afwijzing van het hyperoptimisme
suggereren. Zo bestaat ‘ruineporno’ bijvoorbeeld
uit bepaald niet vrolijke afbeeldingen van vervallen
stadjes en spooksteden.™ Dergelijke afbeeldingen
zijn echter eerder commentaren dan vragen: de
droefheid is een voldongen feit. Een afbeelding
kan melancholische eigenschappen bezitten,
maar als zij de kijker een te grote mate van stel-
ligheid oplegt, komt de inherente onbepaaldheid
van de melancholie te vervallen. Categorisering
hangt sterker af van een algemeen ethos dan van
esthetische kenmerken.

Sterker resonerende sporen van melancholie
zijn te vinden in post-digitale visualisaties. Door
perspectivische waarheids- en detailgetrouwheid
te vervangen door een fresco-achtige vlakheid
en abstractie wijzen deze afbeeldingen bewust
de door geavanceerde beeldsoftware beloofde
precisie af. Of ze verwerpen dergelijke programma’s
volledig, of ze maken er op subversieve wijze
gebruik van, in directe rebellie tegen hun raison
détre. Post-digitale representaties zijn eerder
collages dan simulaties; ze ‘ontslaan zichzelf van
een objectief oordeel door hun kunstmatigheid
te bevestigen’.” Niettemin hebben critici terecht
opgemerkt dat post-digitale representatie lijkt
samen te smelten tot een stijl, waarmee ze
haar zelfgekozen ambitie verraadt om zich te
verzetten tegen de commerciéle homogeniteit en
het kritiekloze optimisme van de gemiddelde

‘schijnschone’ rendering.'® Tegenculturen gaan
uiteindelijk zo vaak tegen zichzelf in.

Hoe de melancholische remedie tegen het
hedendaagse hyperoptimisme er precies uitziet,
wordt daarom — productief en noodzakelijkerwijs —
in het midden gelaten. Het kan gaan om een
selectieve incorporatie of toegevoegde laag van
melancholische elementen op een voor het overige
meer typische rendering; het kan gaan om een
verdere evolutie van de post-digitale tekening; of
om geen van beide. Er bestaat geen sjabloon of
gereedschapskist om melancholische registers aan
te brengen in architectonische representaties — er
is alleen de ethische plicht om vragen te stellen,
eerder dan ze te beantwoorden, en de druk van het
opgeklopte optimisme te weerstaan.

De sleutel is te vinden in de toegewijde productie
van beelden waar bewust wordt afgezien van het
verleiden van het publiek, en waar mogelijkheden
worden geschetst in plaats van verhoopte resul-
taten voorgeschreven.

Als een krachtige tussenpositie die bemiddelt
tussen en voorbij de grenzen van het sublieme
en de nostalgie, utopie en dystopie, klaagzang en
vreugde, baant de melancholie zich een weg door
‘een wereld, niet van profetische extase of som-
bere meditatie, maar van verhoogde gevoeligheid,
waar zachte klanken, zoete parfums, dromen
en landschappen zich vermengen met duisternis,
eenzaamheid en zelfs verdriet, en weet ze door
deze bitterzoete tegenstelling het zelfbewustzijn
te vergroten’.’” De melancholie moet weer een
integraal onderdeel van onze culturele psyche
worden en dus, noodzakelijkerwijs, een rol gaan
spelen in onze creatieve inspanningen — met
name in de representatie van de architectuur en
stedenbouw in beelden.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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to coalesce into a style, thereby betraying its
self-defined ambition to resist the commercial
homogeneity and uncritical optimism of mainstream
‘glossy’ renderings.’™ Countercultures so often end
up countering themselves.

What exactly the melancholy cure to contem-
porary hyper-optimism looks like is therefore held
in abeyance — productively, and necessarily, so.

It could be a selective incorporation or overlay of
melancholy traits onto an otherwise more typical
rendering; it could be a further evolution of the
‘post-digital’ drawing; or neither. There is no set
template or toolkit for establishing melancholy
registers in architectural representation — there is
only the ethical mandate to ask rather than answer
questions, and to resist the oppression of excess
optimism.

The key is to commit to the production of images
that consciously abstain from alluring audiences,
and that submit to outlining possibilities instead of
dictating hoped-for outcomes.

As a potent interstitial stance mediating
between and beyond the boundaries of the sublime
and nostalgia, utopia and dystopia, and lamentation
and joy, melancholy navigates ‘a world of neither
prophetic ecstasy nor brooding meditation, but
of heightened sensibility where soft notes, sweet
perfumes, dreams and landscapes mingle with
darkness, solitude and even grief itself, and by this
bitter-sweet contradiction serve to heighten self-
awareness’." There is a need for the reinstatement
of melancholy as an integral part of our cultural
psyche, and thus necessarily also as part of our
creative endeavours — in particular, the represen-
tation of architecture and urbanism in images.
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