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Melancholy Medicine
Remedying the Excess Optimism of Contemporary 
Renderings

That architecture continues to exist, perform and 
exert influence through the image – alongside and 
in lieu of the physical reality of buildings – is an 
age-old actuality, but the dominance of a fervently 
uniform mood of cheerfulness therein is a more 
recent phenomenon. Hot air balloons, skeins of 
birds and dreamy bursts of light are hackneyed 
tropes not just of commercials, but of the typical 
contemporary rendering. Remarkably homogeneous 
in their optimism, today’s renderings depict, in  
their shininess and splendour, states of idealised 
harmony, where the complexities and contrapuntal 
notes of architecture and urbanism have been 
resolved into an unblemished denouement.  
An unending smile is a disquieting characteristic  
in a person; does architecture’s perpetual jolliness 
not also reek of ill?
	 Studying such hyper-happy renderings, 
Hippocrates would diagnose contemporary society 
with excessively high blood concentrations, that is, 
being toxically sanguine in temperament. He would 
also propose a treatment: Hippocratean humourism 
suggests that excess sanguineness is cured by a 
dose of melancholy.

Illness, Intellectualism, or Both?
For a significant portion of Western European 
history, melancholy was a central cultural idea that 
framed social, medical and epistemological norms.1 
Today, it is a category of little public interest, 
confused with related but distinctly different 
conditions such as clinical depression and apathy 
– or, in aesthetics, characters of ruination and 
memorialisation.2
	 The word ‘melancholy’ comes from the Greek 
µέλαινα χολήµέλαινα χολή, or melaina chole, later melancholia, 
‘black bile’. Premodern humourism sought to explain 
illness with reference to the levels of four bodily 
fluids, humours, in humans; pathological conditions 
were attributed to imbalances among the four.3 
Blood was associated with the sanguine, phlegm 
with the phlegmatic, yellow bile with the choleric 

and black bile with the melancholic temperament. 
The last was characterised by seriousness, quiet-
ness and introversion, as well as a preoccupation 
with suffering and justice.
	 Despite or indeed because of its rootedness  
in the sorrowful and dark, however, melancholy led 
to productive criticality – a facet contemporary 
misunderstandings tend to neglect.4 It combined the 
emotional with the intellectual, and the sentimental 
with the analytical. If depression was ‘melancholy 
minus its charms’, then melancholy was depression 
plus charm.5 By reason of its predilection for observing 
a broken world, melancholy inevitably resulted in 
bouts of sadness, but ultimately led to refined 
knowledge and understanding. Aristotle famously 
asked: ‘Why is it that all men who have become 
outstanding in philosophy, statesmanship, poetry or 
the arts are melancholic, or are infected by the 
diseases arising from the black bile?’6
	 In the sixteenth and seventeenth centuries, 
melancholy’s association with intellectualism 
furthered the cult of the artistic genius, contributing 
to the well-worn and partially still extant image of 
the lone, gloomy mastermind producing great works 
of art. Albrecht Dürer’s Melencolia (1514) depicts 
Melancholy as a sage thinker engrossed in pensive 

veranderen waren, geloofde Taut dat het mogelijk 
was individualisme en zelfbestuur uit te drukken 
door middel van kleur. Taut’s optimistische kleur-
gebruik in zijn architectuur weerspiegelt zijn 
verlangen om de burgers van licht en een gevoel 
van individueel eigendom te voorzien.

Taut zoekt toevlucht in Japan 
In de jaren 1930 laat Taut de onrust in Duitsland 
achter zich en reist hij met zijn partner Erica 
Wittich naar Japan. Tijdens Taut’s drieënhalf jaar 
durende verblijf aldaar wonen hij en Wittich in een 
eenvoudig traditioneel Japans huis dat bij de 
Shorinzan-tempel in de buurt van de stad Takasaki 
hoort. Omdat het moeilijk voor hem was om 
bouwopdrachten te verwerven, hield hij zich bezig 
met het ontwerp van industriële kunstvoorwerpen 
en met schrijven. Hij werd uitgenodigd om als 
ontwerper te werken voor een handarbeidatelier in 
Takasaki en ontwierp daar meer dan 300 objecten, 
zoals manden, lampen en kleine kastjes. Taut 
omschreef deze periode als een ‘architectenva-
kantie’. In mentale zin bevond hij zich in een toe-
vluchtsoord en hij legde zich bewust toe op een 
grondige studie van de traditionele Japanse archi-
tectuur. Tijdens zijn verblijf in dit toevluchtsoord 
werd hij werkelijk geraakt door de duidelijke harmonie 
tussen natuur, handarbeid en architectuur die hij er 
aantrof. Het was een ideaal plattelandsleven dat 
vergelijkbaar was met wat hij zich in 1920 in  
Die Auflösung der Städte had gewenst.6 Al zijn 
bevindingen en waarnemingen, ook de documen-
tatie van Taut’s werk, werden kort daarna via ver-
schillende boeken ter beschikking van de westerse 
wereld gesteld.7 
	 In Japan werd Taut uitgenodigd voor een 
bezoek aan paleis Katsura, een bezit van de kei-
zerlijke familie net buiten Kyoto dat in de zes-
tiende eeuw door het keizerlijk hof was aange-
legd. Katsura is gebouwd op een terrein van ruim 
5,8 ha en bestaat uit een paleis, vier theehuizen, 
twee leeszalen en een wandeltuin rond een vijver 
met een voortdurend veranderende topografie. 
Taut werd diep geraakt door de perfecte verhou-
dingen van Katsura, met zijn harmonie tussen de 
gebouwen, hun beoogde functies en de omrin-
gende natuur. Hoewel alle onderdelen volledig 
onafhankelijk lijken, stralen ze een sterk gevoel 
van harmonieuze eenheid uit. De toegangspoort, 
de woongedeelten, de binnenruimten en de tuin 
streven betekenis na als afzonderlijke elementen, 
terwijl ze tegelijkertijd samenwerken als één 

organisme. Ideologisch gezien was het Katsura-
paleis volgens Taut een uniek voorbeeld van een 
samenleving die bestaat uit onafhankelijke en vrije 
individuen, waarbij alle relaties tussen gebouwen 
en tuinen een harmonieuze eenheid vormen.8
	 Taut zag in Katsura elementen van de 
moderne architectuur, zoals rationaliteit, de afwe-
zigheid van ornament, transparantie en de functi-
onele vloeibaarheid van de plattegrond, maar wat 
hij het meest koesterde was juist dat de essentie 
van de natuur er was omgezet in vorm. Taut 
ervoer keizerlijk paleis Katsura bijna als een  
kristallen huis – maar dan gemaakt van hout en 
gelegen in de landelijke omgeving van Kyoto.9 
Het was een verwerkelijking die heel dicht in de 
buurt kwam van de tuinstad die hij had geïllus-
treerd in Die Auflösung der Städte. De in Alpine 
Architektur beschreven reis naar het kristallen 
huis en de documentatie van Taut’s tweede 
bezoek aan keizerlijk paleis Katsura vormen een 
merkwaardige parallel van vreugdevolle opluch-
ting na doorstane ontberingen. In de verhalen 
van Alpine Architektur konden pelgrims de diep 
kalmerende meditatieve ervaring die het kris-
tallen huis bood, pas bereiken na het beklimmen 
van een steil bergpad en het oversteken van een 
waterval. Evenzo ervoer Taut de diepe bevrijding 
en opluchting tijdens een theeceremonie in  
het Shokin-tei-theehuis van Katsura pas, nadat 
hij het geconcentreerd had benaderd via smalle 
stenen bruggetjes en stapstenen. Het mentale 
toevluchtsoord dat hij in het verleden had 
bedacht, werd in zijn politieke toevluchtsoord 
eindelijk bewaarheid.
	 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol 
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Manifestaties van optimisme

Sofia Singler

Melancholie als medicijn
Het verhelpen van overmatig optimisme in hedendaagse 
renderings

Dat de architectuur bestaat, functioneert en invloed 
uitoefent via beelden – naast zowel als in plaats 
van via de fysieke werkelijkheid van gebouwen – 
is een eeuwenoude realiteit, maar dat zulke beelden 
worden gedomineerd door een uitgesproken uni-
form vrolijke stemming is een recenter fenomeen. 
Heteluchtballonnen, vogels in de vlucht en drome-
rig-sprankelend licht: het zijn afgezaagde stijlfi-
guren die niet alleen in reclames, maar ook in de 
typische hedendaagse renderings voorkomen. 
Computersimulaties zijn tegenwoordig opmerkelijk 
homogeen optimistisch en verbeelden in al hun 
pracht en praal een toestand van geïdealiseerde 
harmonie waarbij de complexiteit en contra
puntische noten van architectuur en stedenbouw 
zijn opgelost in een onberispelijk eindresultaat. 
Een eeuwig glimlachende mens is verontrustend; 
ruikt de eeuwige opgewektheid van de architec-
tuur niet net zo kwalijk?
	 Hippocrates zou bij het bestuderen van derge-
lijke hypergelukkige simulaties de diagnose stellen, 
dat de huidige maatschappij aan een te hoge  
concentratie bloed lijdt, dat wil zeggen: aan een 
toxisch sanguinisch temperament. Hij zou ook een 
behandeling voorstellen: in Hippocrates’ humoren-
leer wordt gesuggereerd dat een overmatig san-
guinisch temperament kan worden genezen door 
een dosis melancholie.

Ziekte, intellectualisme, of allebei?
Gedurende een aanzienlijk deel van de West-
Europese geschiedenis was ‘melancholie’ een 
centrale culturele notie die de basis vormde van 
maatschappelijke, medische en epistemologische 
normen.1 Tegenwoordig is het een categorie waar-
voor weinig publieke belangstelling bestaat en die 
vaak wordt verward met verwante, maar duidelijk 
verschillende toestanden als klinische depressie  
en apathie of, in de esthetiek, met karakteristieken 
van ruïnes en herdenking.2
	 Het woord ‘melancholie’ stamt af van het 
Griekse µέλαινα χολήµέλαινα χολή, of melaina chole, later 

melancholia, ‘zwarte gal’. De premoderne humo-
renleer probeerde ziekte te verklaren aan de 
hand van de mate waarin vier lichaamssappen, 
humoren, in de mens aanwezig waren; men 
schreef pathologische aandoeningen toe aan een 
gebrek aan evenwicht tussen deze vier humoren.3 
Bloed werd geassocieerd met het sanguinische; 
slijm met het flegmatische; gele gal met het 
cholerische en zwarte gal met het melancholische 
temperament, deze laatste gekenmerkt door 
ernst, rust en introversie, en een preoccupatie 
met lijden en rechtvaardigheid.
	 Ondanks of juist dankzij haar worteling in  
de droefenis en het duister leidde de melancholie 
echter tot productieve kritiek – een facet dat  
in hedendaagse misverstanden nogal eens over het 
hoofd wordt gezien.4 De melancholie combineerde 
het emotionele met het intellectuele en het gevoe-
lige met het analytische. Aangezien depressie  
werd gezien als ‘melancholie zonder charme’, werd 
melancholie opgevat als depressie met toege-
voegde charme.5 Door haar neiging de wereld als 
gebroken te beschouwen, resulteerde de melan-
cholie onvermijdelijk in vlagen van droefheid,  
maar leidde zij uiteindelijk ook tot verfijnde kennis 
en begrip. Een van de beroemdste vragen van 
Aristoteles is, hoe het toch komt dat alle mensen 
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contemplation. Lucas Cranach the Elder, in turn,  
in Melancholy (1532), renders the eponymous 
protagonist as a thoughtful figure analytically watching 
over a sphere – the Earth – with dancing putti,  
all of life’s joys, beside it. By virtue of her thoughtful 
pose and careful mind, she keeps the beasts afar  
in the background and holds chaos at bay.
	 In the aristocratic courts of France, the 
intellectually laden, contradictory qualities previously 
associated with melancholy were substituted by 
sanitised, romanticised images of sweet sorrow. 
The need to appease the haute monde thrust the 
focus from previous topoi of pensive observation 
and subsequent civic engagement to bourgeois ennui. 
In essence, melancholy was reduced to apolitical, 
lacklustre gloom used for poetic effect in art. The 
Enlightenment’s search for truth ought to have 
dovetailed with melancholy’s rootedness in critique, 
but its emphasis on clear-cut order and morality  
in art bred suspicion towards melancholy’s intrinsic 
ambivalence.
	 As Western medical knowledge rejected its 
ancient roots in favour of empirical research, melan-
choly became equated with delusion and depression. 
By the eighteenth and nineteenth centuries, melan-
choly had lost its association with creativity and 
critique, and was considered a physio-pathological 
disorder of the brain. In Mourning and Melancholia 
(1917), Sigmund Freud described mourning as a 
healthy response to the loss of something specific, 
but melancholy as a reaction to the loss of something 
obscure, unattainable or non-existent.7 The latter’s 
resistance to precisely determinable causal effect 
made it menacing.
	 It is important to distinguish between melancholy 
and the sublime on the one hand, and melancholy 
and nostalgia on the other. The sublime deals  
with extremes, melancholy with a contemplative 
in-between. Melancholy is not sparked by ‘a note 
of surprise or terror that robs the beholder of 
breath; it begins, instead, with a sense of internal 
expansion’.8 The productive capacity of the sublime 
lies in its transformation of initial awe to gratitude 
and appreciation in the beholder. As a less deter-
minate aesthetic emotion, melancholy does not 
dictate specific emotional outcomes, but instead 
relies on reflection as a means to arrive at 
unspecified ends.9
	 Nostalgia, then, fetishises loss with passivity 
and longing. Melancholy, in contrast, takes to 
action and at least ponders, if not realises, change. 
Much like the sublime, nostalgia is more 

determined in character than melancholy, for it 
venerates pinpointed moments of the past as more 
valuable than the present. Melancholy is ‘intellec
tually empowering’ precisely because it remains 
suspended in a realm of ‘aesthetic yearning’ that  
is unattached to a particular time or place.10 More 
about transmutation than pronouncement, melan-
choly ‘enfigures a situation, constitutes a scene 
where certain kinds of images can be assembled, 
events of a certain kind can occur, and certain 
kinds of processes can transpire’.11

The Pictorial Tradition of Melancholy
The very first images in the melancholic tradition 
were depictions of Melancholy personified, and 
represented as one of the four humours in catalogue 
format. As an excess of black bile, she was linked 
to sombre tones, serious moods and murky affects, 
which permeated subsequent melancholic imagery 
for centuries to come. Michel Foucault, among 
others, listed coldness, blackness, dryness and 
heaviness as the key attributes shared by the 
melancholy humour and its namesake subjectivity, 
albeit constituting a ‘qualitative coherence’ rather 
than strict set of definitive characteristics.12
	 Other typically melancholic qualities include 
scalelessness, timelessness, uncanniness and 
sometimes even absurdity – qualities that evoke 
feeling, but rather than the awe of the sublime  
or the loss of nostalgia, a more nebulous nuance  
of the undetermined. Because melancholy is 
fundamentally linked to the contemplation of 
societal justice and civic values, morals and ethics, 
the city became the typical milieu for the melan-
cholic image, fortifying melancholy’s association 
with urban more than rural settings. 
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die uitblinken in de filosofie, staatskunde, poëzie  
of kunsten een zwaarmoedig temperament hebben, 
met andere woorden, lijden aan ziekten die voort-
komen uit de zwarte gal?6

	 In de zestiende en zeventiende eeuw bevor-
derde de associatie van melancholie met intel-
lectualisme de cultus van het artistieke genie.  
Dit droeg bij aan het welbekende en deels nog 
steeds bestaande beeld van het eenzame, som-
bere, meesterwerken producerende supertalent. 
Op Albrecht Dürer’s Melencolia (1514) staat  
de melancholie afgebeeld als een wijze denker 
die verzonken is in somber gepeins. Op Lucas 
Cranach de Oude’s Melancholy (1532) wordt ze 
weergegeven als een bedachtzame figuur, haar 
analytische blik gericht op een bol – de Aarde – 
geflankeerd door een aantal cherubijnen – de 
vreugden des levens. Zij houdt dankzij haar bedacht-
zame houding en ordentelijke geest de beesten in de 
achtergrond – de chaos – op afstand.
	 Aan de aristocratische hoven van Frankrijk 
werden de intellectueel beladen, tegenstrijdige 
eigenschappen waarmee melancholie eerder werd 
geassocieerd, vervangen door steriele, geroman-
tiseerde beelden van zoet verdriet. Om de haute 
monde te sussen, verlegde men de aandacht  
van eerdere clichés als peinzende observatie en 
het daaruit voortvloeiende burgerlijke engage-
ment naar kleinburgerlijke verveling. In wezen 
werd de melancholie gereduceerd tot een apoli-
tieke, matte somberheid die werd gebruikt voor 
poëtische effecten in de kunsten. De Verlichting 
had met haar zoektocht naar de waarheid per-
fect moeten aansluiten bij de kritische houding 
van de melancholie, maar haar nadruk op duide-
lijke orde en moraal in de kunsten wekte arg-
waan jegens de intrinsieke dubbelzinnigheid van 
de melancholie.
	 Toen de westerse medische kennis haar antieke 
wortels verwierp ten gunste van empirisch onder-
zoek, begon men melancholie gelijk te stellen met 
waan en depressie. In de achttiende en negentiende 
eeuw had de melancholie haar associatie met crea-
tiviteit en kritiek verloren, en werd ze beschouwd 
als een fysio-pathologische hersenaandoening.  
In Mourning and Melancholia (1917) beschreef 
Sigmund Freud de rouw als een gezonde reactie 
op het verlies van iets specifieks, maar melancholie 
als een reactie op het verlies van iets onduidelijks, 
onbereikbaars of illusoirs.7 Hij vond de weerstand 
van de melancholie tegen een precies vast te stellen 
oorzakelijk verband bedreigend.

	 Het is belangrijk onderscheid te maken tussen 
de melancholie en het sublieme enerzijds, en  
de melancholie en de nostalgie anderzijds. Het 
sublieme heeft betrekking op uitersten; de melan-
cholie op een beschouwelijk tussenin. De melan-
cholie wordt niet veroorzaakt door ‘een moment 
van verbazing of schrik dat de toeschouwer de 
adem beneemt’, maar begint in plaats daarvan met 
‘een gevoel van innerlijke expansie’.8 Het produc-
tieve vermogen van het sublieme ligt in de trans-
formatie van aanvankelijk ontzag naar dankbaarheid 
en waardering in de toeschouwer. De melancholie 
is een minder vastomlijnde esthetische emotie die 
geen specifieke emotionele resultaten dicteert, maar 
in plaats daarvan vertrouwt op de reflectie als middel 
om ongespecificeerde doelen te bereiken.9
	 De nostalgie maakt een fetisj van verlies door 
dit te omkleden met passiviteit en verlangen.  
De melancholie onderneemt daarentegen actie 
en denkt na over, zo niet realiseert, verandering. 
Net als het sublieme heeft de nostalgie een 
vastomlijnder karakter dan de melancholie, want 
ze dweept met nauwkeurig omschreven momenten 
uit het verleden die waardevoller zijn dan het 
heden. De melancholie is daarentegen ‘intellec-
tueel bekrachtigend’, omdat ze bestaat in een 
omgeving van ‘esthetisch verlangen’ die niet 
gebonden is aan een bepaalde tijd of plaats.10 De 
melancholie is meer een kwestie van transmutatie 
dan van proclamatie en ‘configureert een situatie, 
bouwt een scene op waar bepaalde soorten 
beelden kunnen samenkomen, gebeurtenissen van 
een bepaald type kunnen plaatsvinden en bepaalde 
soorten processen kunnen worden uitgerold’.11
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	 Melancholic images are partially undone in  
the sense that they provoke questioning, awareness, 
doubt and even unease. Often, a melancholic image 
is seemingly incomplete, abstaining from compre-
hensiveness in order to grant viewers the possibility, 
and responsibility, to complete the scene themselves. 
In this respect, melancholy might contribute to the 
contemporary promotion of ‘participatory’ engage-
ment. Today’s typical rendering, in contrast, aims 
for determined specificity. ‘Photorealistic’ images 
of architectural and urban space leave no room for 
melancholy to operate in, because they tell us too 
much, and thus compromise melancholy’s agency as 
a vehicle for unconstrained cogitation. Un-melancholic 
renderings present architecture and urbanism 
‘ready’: construction completed, spaces inhabited, 
critical acclaim apparently deserved.
	 The predilection for hyper-precision – or 
‘preset realism’, to borrow Sam Jacob’s term –  
fuels excess cheerfulness, the most obviously 
counter-melancholic trait of all.13 When too many 
details need to be delineated too early in the design 
process, awkwardness inevitably ensues. The 
temptation becomes to hide the resultant crinkles 
behind veils of ‘happy people’ and ‘happy scenes’. 
Hence the tragicomic density of purportedly happy 
references, or perhaps more accurately, props: 
laughing children pointing to butterflies as they 
queue up to the ice cream van. Excess perfection 
blinds viewers from perceiving alternate outcomes, 
and from pursuing their realisation through debate, 
which necessitates a degree of indeterminacy to 
carry real power. 
	 Even at their most precise, melancholic 
renderings seek to depict scenes ‘as are’ or ‘as 
found’, faithful to some degree of ostensibly realist 
detail, but motionless. Viewers must conjure and 
believe in the possibility of desirable outcomes 
assuming form, but nothing is guaranteed. For this 
reason, melancholy images typically imply inhabita-
tion through material traces, tangible objects or 
residues of movement – a parked bicycle, half-
weeded flowerbeds, a door left tantalisingly ajar. 
Where, rarely, people appear directly, they do so as 
silhouettes, shades or inchoate outlines, consciously 
disjoined from any recognisable identities.
	 Naive elements are also common in melancholic 
representation. Simplified representation – a 
language of outlines and infills, plainness and flatness, 
somewhat ‘archetypal’ in recognisability, in the 
Jungian sense – draws simultaneously from tradi-
tions of representational and abstracted illustration. 

Mediating between the two allows for melancholic 
images to anchor themselves in productive familiarity 
while eschewing the pitfalls of predetermination. 

The Melancholy Cure
If we flatten melancholy into nothing more than  
a sombre mood, yearning for its reinstatement 
represents but an aesthetic preference. But if we 
recognise melancholy’s moral and ethical agency, 
its denial in mainstream renderings becomes not 
only lamentable but dangerous. Thanks to its 
alignment with active critique rather than passivity, 
melancholy holds the key to changing the built 
environment, and by extension, communal life at 
large. In its absence, we risk compromising the 
debate and enquiry that it cultivates.
	 One might point to fogginess, dramatic 
shadows, ruinous backdrops or other seemingly 
melancholic assets sometimes employed in render-
ings as melancholy redux. Sombre photography, 
similarly, might suggest a degree of melancholic 
dissidence against hyper-optimism. ‘Ruin porn’, for 
instance, documents dilapidated towns and ghost 
cities in resolutely non-jovial terms.14 Such images, 
however, offer direct commentary more than 
questioning: lamentation is a fait accompli. An image 
may possess melancholic qualities, but if it imposes 
excess definitiveness on the viewer, it rejects 
melancholy’s inherent indeterminacy. Categorisation 
depends more on overall ethos than aesthetic 
attributes.
	 More resonant traces of melancholy are found 
in ‘post-digital’ visualisation. Replacing perspec-
tival verisimilitude and fidelity to detail with 
fresco-like planarity and abstraction, these images 
consciously disavow the precision promised by 
sophisticated image software, either rejecting such 
programs entirely or subversively employing them 
in direct rebellion against their raison d’être. More 
collage than simulation, post-digital representation 
‘absolves itself of objective judgment by asserting 
its artificiality’.15 Nevertheless, critics have rightly 
noted that ‘post-digital’ representation has appeared 
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Sam Jacob, ‘Rendering: The Cave of the Digital’, e-flux 
(February 2018), online publication.
	 14  
Siobhán Lyons (ed.), Ruin Porn and the Obsession with Decay 
(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2018).
	 15  
Lane Raffaldini Rubin, ‘We Will Never Be Post-Digital: Collage 
Since Photoshop’ (2017), online publication.
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De picturale traditie van de melancholie
De allereerste afbeeldingen in de melancholische 
traditie waren afbeeldingen van de melancholie 
als persoon, voorgesteld als een van de vier 
humoren in een catalogusformule. De melancholie 
werd gezien als een teveel aan zwarte gal en 
daarom gekoppeld aan sombere tinten, ernstige 
stemmingen en duistere affecten, die de latere 
melancholische beeldtaal eeuwenlang zouden 
doordringen. Volgens onder meer Michel Foucault 
waren koude, donkerte, droogte en zwaarte de 
belangrijkste kenmerken die het melancholische 
lichaamssap en de gelijknamige subjectiviteit 
gemeen hebben, zij het dat er eerder sprake is van 
een ‘kwalitatieve samenhang’ dan van een welom-
schreven geheel van definiërende kenmerken.12
	 Andere typisch melancholische eigenschappen 
zijn schaalloosheid, tijdloosheid, geheimzinnigheid 
en soms zelfs absurditeit. Dit zijn eigenschappen 
die gevoelens oproepen, maar dan niet het gevoel 
van ontzag dat het sublieme oproept, of het gevoel 
van verlies dat de nostalgie oproept. Het gaat 
eerder om een nevelige nuance van onbepaaldheid. 
Doordat de melancholie fundamenteel verbonden 
is met de contemplatie van maatschappelijke 
rechtvaardigheid en burgerlijke waarden, moraal 
en ethiek, werd de stad de typische omgeving van 
de melancholische afbeelding, wat de associatie 
van melancholie met de stedelijke in plaats van de 
landelijke omgeving nog versterkte. 
	 Melancholische beelden zijn gedeeltelijk 
onaf, in die zin dat ze vragen, bewustzijn, twijfel 
en zelfs onbehagen oproepen. Melancholische 
afbeeldingen lijken vaak onvolledig; ze zijn bewust 
niet compleet om de kijkers de mogelijkheid, en 
de verantwoordelijkheid, te bieden de scène zelf 
te voltooien. In dit opzicht zou de melancholie 
kunnen bijdragen tot de hedendaagse bevordering 
van ‘participerend’ engagement. De typische 
rendering van vandaag streeft echter naar een 
gedetermineerde specificiteit.
	 In ‘fotorealistische’ afbeeldingen van archi-
tectonische en stedelijke ruimten is geen plaats 
voor de melancholie. Ze vertellen ons te veel en 
en beknotten zo de kracht van de melancholie 
als vehikel voor ongebreidelde reflectie. Niet-
melancholische computersimulaties presenteren 
architectuur en stedenbouw als ‘af’: de bouw is 
voltooid, de ruimten zijn bewoond, de enthousi-
aste kritieken kennelijk verdiend.
	 De voorkeur voor hyperprecisie – of ‘voor
geprogrammeerd realisme’, om met Sam Jacob 

te spreken – voedt een overdreven vrolijkheid, 
de meest voor de hand liggende anti-melancho-
lische eigenschap die er bestaat.13 Wanneer  
er te vroeg in het ontwerpproces te veel details 
moeten worden uitgewerkt, ontstaat er onvermij-
delijk wrijving. De verleiding wordt dan groot  
om de resulterende plooien glad te strijken door 
ze te verbergen achter sluiers van ‘vrolijke mensen’ 
en ‘vrolijke taferelen’. Vandaar de tragikomische 
dichtheid aan zogenaamd vrolijke referenties, of 
misschien beter gezegd, rekwisieten: lachende 
kinderen die naar vlinders wijzen, terwijl ze in de 
rij staan voor de ijscokar. Excessieve perfectie 
weerhoudt kijkers ervan om alternatieve moge-
lijkheden te zien, en de verwezenlijking ervan na 
te streven door middel van een debat, dat immers 
een zekere mate van onbepaaldheid nodig heeft 
om echt krachtig te kunnen zijn. 
	 Zelfs in hun meest nauwkeurige vorm, pro-
beren melancholische simulaties scènes weer te 
geven ‘zoals ze zijn’ of ‘zoals ze worden aange-
troffen’, trouw aan een zekere mate van ogen-
schijnlijk realistisch detail, maar bewegingloos. 
Het is aan de kijkers zelf om de mogelijkheid op 
te roepen en erin te geloven dat het gewenste 
eindresultaat ook vorm zal krijgen, maar niets is 
gegarandeerd. Dit is waarom in melancholische 
afbeeldingen bewoning meestal wordt geïmpli-
ceerd door middel van materiële restanten, tast-
bare objecten of sporen van beweging – een 
geparkeerde fiets, half gewiede bloemperken, 
een deur die op een kier staat. Mensen ver-
schijnen zelden rechtstreeks, maar soms wel als 
silhouetten, schaduwen of onbestemde con-
touren, bewust losgekoppeld van enige herken-
bare identiteit.
	 Ook komen er in de melancholische voorstel-
ling vaak naïeve elementen voor. De vereenvou-
digde representatie – een taal van contouren en 
invullingen, vlakheid en platheid, qua herkenbaar-
heid enigszins ‘archetypisch’ in de Jungiaanse zin 
van het woord – put uit de tradities van zowel 
representatieve als geabstraheerde illustratie. Door 
het midden te houden tussen deze twee, kunnen 
melancholische afbeeldingen verankerd worden in 

	 12  
Michel Foucault, Madness and Civilization: A History of 
Insanity in the Age of Reason, vertaling Richard Howard 
(New York: Vintage Books, 1965), 117-125.
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Sam Jacob, ‘Rendering: The Cave of the Digital’, e-flux 
(februari 2018), online publicatie. Ly
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to coalesce into a style, thereby betraying its 
self-defined ambition to resist the commercial 
homogeneity and uncritical optimism of mainstream 
‘glossy’ renderings.16 Countercultures so often end 
up countering themselves.
	 What exactly the melancholy cure to contem-
porary hyper-optimism looks like is therefore held 
in abeyance – productively, and necessarily, so.  
It could be a selective incorporation or overlay of 
melancholy traits onto an otherwise more typical 
rendering; it could be a further evolution of the 
‘post-digital’ drawing; or neither. There is no set 
template or toolkit for establishing melancholy 
registers in architectural representation – there is 
only the ethical mandate to ask rather than answer 
questions, and to resist the oppression of excess 
optimism. 

The key is to commit to the production of images 
that consciously abstain from alluring audiences, 
and that submit to outlining possibilities instead of 
dictating hoped-for outcomes.
	 As a potent interstitial stance mediating 
between and beyond the boundaries of the sublime 
and nostalgia, utopia and dystopia, and lamentation 
and joy, melancholy navigates ‘a world of neither 
prophetic ecstasy nor brooding meditation, but  
of heightened sensibility where soft notes, sweet 
perfumes, dreams and landscapes mingle with 
darkness, solitude and even grief itself, and by this 
bitter-sweet contradiction serve to heighten self- 
awareness’.17 There is a need for the reinstatement 
of melancholy as an integral part of our cultural 
psyche, and thus necessarily also as part of our 
creative endeavours – in particular, the represen
tation of architecture and urbanism in images.

een productieve vertrouwdheid en tegelijkertijd de 
valkuilen van de predeterminatie vermijden.

De melancholie als medicijn
Als we de melancholie vereenvoudigen tot niet 
meer dan een sombere stemming, is het streven 
naar het herstel ervan niet meer dan een estheti-
sche voorkeur. Maar als we de morele en ethische 
daadkracht van de melancholie erkennen, wordt 
het niet alleen betreurenswaardig haar in gangbare 
renderings te ontkennen, maar zelfs gevaarlijk. 
Door samen te vallen met actieve kritiek in plaats 
van passiviteit, bezit de melancholie de sleutel  
tot verandering van de gebouwde omgeving en, 
sterker nog, van het gemeenschapsleven in het 
algemeen. In haar afwezigheid komen het debat  
en het onderzoek dat ze cultiveert in gevaar.
	 Mistigheid, dramatische schaduwen, ruïneuze 
achtergronden of andere schijnbaar melancholische 
elementen die soms in simulaties worden gebruikt, 
zouden kunnen worden gezien als melancholia 
redux. Ook kunnen sombere foto’s een zekere 
melancholische afwijzing van het hyperoptimisme 
suggereren. Zo bestaat ‘ruïneporno’ bijvoorbeeld  
uit bepaald niet vrolijke afbeeldingen van vervallen 
stadjes en spooksteden.14 Dergelijke afbeeldingen 
zijn echter eerder commentaren dan vragen: de 
droefheid is een voldongen feit. Een afbeelding 
kan melancholische eigenschappen bezitten, 
maar als zij de kijker een te grote mate van stel-
ligheid oplegt, komt de inherente onbepaaldheid 
van de melancholie te vervallen. Categorisering 
hangt sterker af van een algemeen ethos dan van 
esthetische kenmerken.
	 Sterker resonerende sporen van melancholie 
zijn te vinden in post-digitale visualisaties. Door 
perspectivische waarheids- en detailgetrouwheid 
te vervangen door een fresco-achtige vlakheid 
en abstractie wijzen deze afbeeldingen bewust 
de door geavanceerde beeldsoftware beloofde 
precisie af. Of ze verwerpen dergelijke programma’s 
volledig, of ze maken er op subversieve wijze 
gebruik van, in directe rebellie tegen hun raison 
d’être. Post-digitale representaties zijn eerder 
collages dan simulaties; ze ‘ontslaan zichzelf van 
een objectief oordeel door hun kunstmatigheid  
te bevestigen’.15 Niettemin hebben critici terecht 
opgemerkt dat post-digitale representatie lijkt 
samen te smelten tot een stijl, waarmee ze  
haar zelfgekozen ambitie verraadt om zich te 
verzetten tegen de commerciële homogeniteit en 
het kritiekloze optimisme van de gemiddelde 

‘schijnschone’ rendering.16 Tegenculturen gaan 
uiteindelijk zo vaak tegen zichzelf in.
	 Hoe de melancholische remedie tegen het 
hedendaagse hyperoptimisme er precies uitziet, 
wordt daarom – productief en noodzakelijkerwijs – 
in het midden gelaten. Het kan gaan om een 
selectieve incorporatie of toegevoegde laag van 
melancholische elementen op een voor het overige 
meer typische rendering; het kan gaan om een 
verdere evolutie van de post-digitale tekening; of 
om geen van beide. Er bestaat geen sjabloon of 
gereedschapskist om melancholische registers aan 
te brengen in architectonische representaties – er 
is alleen de ethische plicht om vragen te stellen, 
eerder dan ze te beantwoorden, en de druk van het 
opgeklopte optimisme te weerstaan.

De sleutel is te vinden in de toegewijde productie 
van beelden waar bewust wordt afgezien van het 
verleiden van het publiek, en waar mogelijkheden 
worden geschetst in plaats van verhoopte resul-
taten voorgeschreven.
	 Als een krachtige tussenpositie die bemiddelt 
tussen en voorbij de grenzen van het sublieme 
en de nostalgie, utopie en dystopie, klaagzang en 
vreugde, baant de melancholie zich een weg door 
‘een wereld, niet van profetische extase of som-
bere meditatie, maar van verhoogde gevoeligheid, 
waar zachte klanken, zoete parfums, dromen  
en landschappen zich vermengen met duisternis, 
eenzaamheid en zelfs verdriet, en weet ze door 
deze bitterzoete tegenstelling het zelfbewustzijn 
te vergroten’.17 De melancholie moet weer een 
integraal onderdeel van onze culturele psyche 
worden en dus, noodzakelijkerwijs, een rol gaan 
spelen in onze creatieve inspanningen – met 
name in de representatie van de architectuur en 
stedenbouw in beelden. 
	 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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