
genre om precies aan te geven en kritisch te 
reflecteren op wat er zou kúnnen ontstaan als de 
toekomst ongemoeid wordt gelaten: een wereld 
waarin de enige architectuur die geproduceerd 
zou kunnen worden, er een is die (schijnbaar) 
geen productief maatschappelijk doel dient. Dus 
waar is het optimisme in deze dystopie? In een 
wereld waarin er niets meer te ontwerpen valt, 
en wij wezens zijn geworden die eenzaam ver-
spreid zijn over Sottsass’ uitgestrekte woestijn-
vlakten, of diep in jungles zijn weggestopt, is 
architectuur het instrument geworden van onze 
ware collectiviteit, van het alledaagse: dit is een 
architectuur die niet geremd, gesteund of geïniti-
eerd wordt door consumentisme. De architectuur 
wordt een scenografie voor toevallige ontmoe-
tingen – een optimistische omkadering van een 
wereld die in puin ligt. 
	 Vertaling: InOther Words, Maria van Tol
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Bruno Taut’s life and career as an architect was 
largely determined by Germany’s political and 
economic situation in the first half of the twentieth 
century. As his homeland was greatly affected  
by the First World War, the following Great 
Depression and the rise of Nazism in the 1930s, 
the architect and pacifist sought refuge both in 
mental and physical terms, following his personal 
belief and socialist tendencies. Throughout this 
mental and physical journey, the idealised world 
envisioned in his work was always accompanied  
by a sense of optimism. 
	 In the following biographical excerpt I would 
like to focus on two sorts of refuge by Taut 
(1880-1938), namely his mental refuge during the 
First World War in Germany and his refuge abroad 
in Japan. By following his architectural legacy it 
seems that the harsh economic context of his early 
years created an urge for an activist and optimistic 
approach towards architecture and served as a 
fertile ground for his utopian visions

Taut’s Mental Refuge during the  
First World War

During the war Taut started to imagine an ideal 
society and immersed himself in new forms of living 
on various scales, ranging from monuments in the 
landscape to structures of urban settlements. His 
illustrations served as a protest to the devastating 
situation in Europe and vividly portray his brightly 
coloured imagination, where preconceived hierarchy 
is extinguished. Four utopian works were pub-
lished shortly after the end of the First World War:  
Die Stadtkrone (1919), Alpine Architektur (1919), 
Der Weltbaumeister (1920) and Die Auflösung der 
Städte (1920). In Alpine Architektur, Taut concep-
tualises new monuments for humanity with crystal 
pavilions and towers embedded into the Alpine 
landscape, acting as a manifesto for peace. Crystal 
constructs are a recurring theme in Taut’s work. 
They are characterised by delicate structures of 
arches and pillars and transparent surfaces that 
refract sunlight and glow from within. According to 
Taut, the form of crystal is already contained within 
nature itself and awaits to be revealed through the 
work of mankind.1 Alpine Architektur aims to heal 
the hardened souls of the war-defeated population, 
in unity with the beautiful mountainous European 
landscape. Taut felt the deed of working on extraor-
dinary monuments could help reconcile humanity 
once again with nature, while keeping people away 
from the destructive acts of war.2 

	 Many of Taut’s utopian ideas were developed  
in collaboration with Paul Scheerbart, a radical 
expressionist poet with fantastic visions. Influenced 
strongly by Scheerbart, Taut’s idealising gaze to the 
Orient grew as a form of cultural escapism from 
the First World War.3 In the speculative constructs 
drawn in Die Stadtkrone, one could see references 
to the temples of southern India with a Stupa, tower 
elements from Jain temples and Angkor Wat.4
	 Taut’s idealisation of the Orient is closely tied 
to his fascination with colour and light. He regarded 
colour as an equally significant composing element 
of architecture. Coming from North-Germany, 
where light was scarce in winter time, Taut wished 
to fill the grey deteriorated German post-war cities 
with colour and light.5 In Aufruf Zum Farbigen 
Bauen (1920), a manifest in favour of using colour 
in architecture, he also mentions the advantage  
of colour, as it is quite cheap compared with other 
forms of architectural ornamentation. Colour as a 
democratic joy of life. He furthermore explains how 
a house needs contrasting colours both for green 
summer and snow white winter sceneries, instead 
of the grey industrial dust and soot. Through colour, 
Taut saw the potential to express individualism  
and self-governance in an era when society and 
dwelling models were shifting. The optimistic use 
of colours in his architecture reflects Taut’s wish  
to provide light and a sense of individual ownership 
to the citizens. 

Taut Seeks Refuge in Japan 
During the 1930s Taut leaves the turmoil of Germany 
behind him and travels to Japan with his partner 
Erica Wittich. During Taut’s three and a half year 
stay in Japan, he and Wittich were accommodated 
in a humble traditional Japanese house belonging 
to the Shorinzan temple close to the city of 
Takasaki. Because it was difficult to find building 
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The Watarium Museum of Contemporary Art, Bruno Taut: 
Katsura Imperial Villa and Utopian Architecture (Tokyo: Octave 
Co., 2007), 89.
	 2 
 Ibid., 50.
	 3  
Yoshimi Doi, ‘Taut and Scheerbart’, SD: Space Design 171 
(1978), 49-52.
	 4  
The Watarium Museum of Contemporary Art, Bruno Taut,  
op. cit. (note 1), 84.
	 5  
Manfred Speidel, Bruno Taut: Natur und Fantasie 1880-1938 
(Berlin: Ernst & Sohn, 1995), 15-16.
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Bruno Taut’s leven en werk werden grotendeels 
bepaald door de politieke en economische  
situatie in Duitsland in de eerste helft van de 
twintigste eeuw. Aangezien zijn vaderland zwaar 
werd getroffen door de Eerste Wereldoorlog, de 
daaropvolgende crisis van de jaren 1930 en de 
opkomst van het nazisme in diezelfde periode, 
zocht de architect en pacifist zowel mentaal als 
fysiek zijn toevlucht in een persoonlijk geloof en 
socialistische gezindheid. Gedurende die mentale 
en fysieke reis ging de geïdealiseerde wereld  
die in zijn werk school, altijd samen met een 
gevoel van optimisme. 
	 In het volgende biografische fragment wil  
ik me concentreren op twee toevluchtsoorden 
van Taut (1880-1938), namelijk zijn mentale 
toevluchtsoord tijdens de Eerste Wereldoorlog in 
Duitsland en zijn buitenlandse toevluchtsoord in 
Japan. Als we naar zijn architectonische nalaten-
schap kijken, lijkt het erop dat de harde economi-
sche context van zijn vroege jaren een drang naar 
een activistische en optimistische benadering van 
de architectuur tot gevolg had en een vruchtbare 
bodem was voor zijn utopische visies.

Taut’s mentale toevluchtsoord tijdens 
de Eerste Wereldoorlog

Tijdens de oorlog begon Taut zich een voor
stelling te maken van de ideale samenleving  
en verdiepte hij zich in nieuwe woonvormen op 
verschillende schaalniveaus, uiteenlopend van 
landelijk gelegen monumenten tot de vorm van 
stedelijke nederzettingen. Zijn illustraties dienden 
als protest tegen de afgrijselijke situatie in Europa 
en geven de felle kleuren die hij zich verbeeldt 
levendig weer, zonder vooropgezette hiërarchie. 
Hij publiceerde kort na de Eerste Wereldoorlog 
vier utopische werken: Die Stadtkrone (1919), 
Alpine Architektur (1919), Der Weltbaumeister 
(1920) en Die Auflösung der Städte (1920). In 
Alpine Architektur conceptualiseert Taut nieuwe 
monumenten voor de mensheid, bijvoorbeeld in 
het Alpenlandschap verankerde kristallen pavil-
joens en torens die fungeren als een manifest 
voor de vrede. Dergelijke kristallen constructies 
zijn een terugkerend thema in het werk van  
Taut. Kenmerkend zijn hun delicate, uit bogen en 
zuilen bestaande structuren en de transparante 
oppervlakken die het zonlicht breken en van  
binnenuit doen stralen. Volgens Taut is de vorm 
van kristal onderdeel van de natuur zelf en wacht 
deze slechts op onthulling door mensenhand.1 

Alpine Architektur is bedoel om de verharde 
zielen van de door de oorlog verslagen bevolking 
te genezen, zodat ze weer een eenheid kunnen 
gaan vormen met het prachtige Europese ber-
glandschap. Taut geloofde dat de handeling van 
het werken aan buitengewone monumenten kon 
helpen om de mensen weer met de natuur te 
verzoenen en ze tegelijkertijd af te houden van 
destructieve oorlogsdaden.2 
	 Taut ontwikkelde veel van zijn utopische 
ideeën in samenwerking met Paul Scheerbart, een 
radicale expressionistische dichter met fanta-
sierijke ideeën. Vanwege de Eerste Wereldoorlog 
groeide Taut’s geïdealiseerde blik op de Oriënt 
onder invloed van Scheerbart uit tot een vorm 
van cultureel escapisme.3 In de speculatieve 
constructies die hij voor Die Stadtkrone tekende, 
waren verwijzingen terug te vinden naar de tem-
pels met stoepa in Zuid-India, de torenelementen 
van Jain-tempels en Angkor Wat.4
	 Taut’s idealisering van de Oriënt is nauw  
verbonden met zijn fascinatie voor kleur en licht. 
Hij beschouwde kleur dan ook als een belangrijk 
compositorisch element van de architectuur.  
Taut was afkomstig uit Noord-Duitsland, waar 
het licht in de winter schaars is, en wilde de 
grijze, vervallen Duitse naoorlogse steden vullen 
met kleur en licht.5 In Aufruf Zum Farbigen 
Bauen (1920), een manifest waarin hij pleit voor 
het gebruik van kleur in de architectuur, noemt 
hij ook het voordeel dat kleur vrij goedkoop is  
in vergelijking met andere vormen van architect-
onische versiering. Kleur als democratisch plezier 
in het leven. Hij legt daarnaast uit dat huizen 
contrasterende kleuren nodig hebben, zowel in 
groene zomerlandschappen als in sneeuwwitte 
winterlandschappen, in plaats van het grijs van 
industrieel stof en roet. In een tijdperk waarin  
de maatschappij en manieren van leven aan het 

Colour scheme design for Carl Winter office and store building, Magdeburg (1923)/  
Ontwerp kleurenschema voor Carl Winter’s kantoor en warenhuis

	 1  
Het Watari Museum of Contemporary Art of Watarium, 
Bruno Taut: Katsura Imperial Villa and Utopian Architecture 
(Tokio: Octave Co., 2007), 89.
	 2  
Ibid., 50.
	 3  
Yoshimi Doi, ‘Taut and Scheerbart’, SD: Space Design 171 
(1978), 49-52.
	 4  
Het Watari Museum of Contemporary Art of Watarium, 
Bruno Taut, op. cit. (noot 1), 84.
	 5  
Manfred Speidel, Bruno Taut: Natur und Fantasie 1880-1938 
(Berlijn: Ernst & Sohn, 1995), 15-16.
	

Manifestations of Optimism     Yosuke Nakamoto/ From Alpine Architecture to Katsura Imperial VillaManifestaties van optimisme    Yosuke Nakamoto/ Van alpine architectuur tot keizerlijk paleis Katsura 72 73

I N D E X



commissions, he kept himself busy by designing 
industrial art objects and writing. For a handcraft 
workshop in Takasaki, Taut designed over 300 
objects such as baskets, lamps and small cabinets. 
This period, described by Taut as an ‘architect’s 
holiday’, again served to him as a mental refuge, 
where he consciously devoted himself to studying 
traditional Japanese architecture in depth. During 
this refuge, he was truly touched by the clear 
harmony maintained between nature, handcraft  
and architecture, forming an ideal rural life similar 
to what he had wished for in Die Auflösung der 
Städte in 1920.6 All these findings and observations, 
as well as the documentation of his work, were 
soon after made available to the Western world  
in various books.7 
	 In Japan, Taut was invited to visit the Katsura 
Imperial Villa, a property of the Imperial Household 
just outside of Kyoto, developed during the sixteenth 
century by the imperial court. Katsura Imperial 
Palace, built on a generous 5.8-hectare territory, 
includes a palace, four tea houses, two reading 
rooms and a strolling garden around a pond with a 
constantly changing topography. Taut was deeply 
moved by the perfect proportions of Katsura, 
marked by the balance between the buildings,  
their intended functions and the surrounding nature. 
Though each part appears to be completely inde-
pendent, there is a strong sense of harmonious unity. 
The entrance gate, the houses, the inner spaces 
and the garden pursue meaning as individual 
elements while they simultaneously act together  
as one organism. Ideologically, for Taut Katsura 
Palace forms a unique example of a society that 
consists of independent and free individuals, while 
all relationships between the buildings and gardens 
create a harmonious unity.8
	 In the Katsura Villa, Taut notices elements of 
modern architecture such as rationality, abstaining 
from ornament, transparency and the functional 
fluidity of the plan. But what he cherished the most 
in Katsura was precisely the essence of nature 
turned into form. Katsura Imperial Villa appeared  
to Taut almost as if it were a wooden crystal house 
in the rural landscape of Kyoto.9 It was a reality 
that came very close to the garden city that he  
had illustrated in Die Auflösung der Städte. The 
journey towards the crystal house depicted in 
Alpine Architektur and the documentation of Taut’s 
second visit to Katsura Imperial Villa draw a 
curious parallel of a joyous relief experienced after 
hardship. The deeply calming meditative experience 

inside the crystal house was to be reached by  
the pilgrims only after climbing up the steep 
mountain path, crossing a waterfall in the stories  
of Alpine Architektur. Equally, a deep liberation  
and enlightenment was experienced by Taut during 
a tea ceremony at the Shokin-tei tea house of 
Katsura, after having passed the attentive approach 
across thin stone bridges and stepping stones.  
His previously conceived mental refuge became  
at last reality through his political refuge.

 
	

Al
pi

ne
 A

rc
hi

te
kt

ur
 (1

92
0)

, A
pp

ro
ac

hi
ng

 th
e 

cr
ys

ta
l h

ou
se

 in
 th

e 
m

ou
nt

ain
s/

  
he

t 
be

na
de

re
n 

va
n 

he
t 
kr

is
ta

lle
n 

hu
is
 in

 d
e 

be
rg

en
G

ed
an

ke
n 

na
ch

 d
em

 B
es

uc
h 

im
 K

at
su

ra
 (1

93
4)

, A
 v

ie
w

 to
w

ar
ds

 th
e 

ce
nt

ra
l  

re
ad

in
g 

ro
om

, d
ur

in
g 

Ta
ut

’s 
st

ro
ll 

th
ro

ug
h 

Ka
ts

ur
a 

Im
pe

ria
l V

illa
/ 

 
bl

ik
 o

p 
de

 c
en

tr
al

e 
le

es
za

al
 t
ijd

en
s 

Ta
ut

’s 
be

zo
ek

 a
an

 d
e 

ke
iz

er
lij

ke
 K

at
su

ra
 v

ill
a

	 6  
Bruno Taut, Die Auflösung der Städte (Berlin: Gebr. Mann 
Verlag, 2000 [1920]).
	 7  
See various books from the 1930s : Bruno Taut, Das japanische 
Haus und sein Leben (Berlin: Gebr. Mann Verlag, 2000 
[1937]); Bruno Taut, Ich liebe die japanische Kultur: Kleine 
Schriften über Japan (Berlin: Gebr. Mann Verlag, 2003); 
Bruno Taut, Nippon mit europäischen Augen gesehen (Berlin: 
Gebr. Mann Verlag, 2009 [1934]); Bruno Taut, Japans Künst 
mit europäischen Augen gesehen (Berlin: Gebr. Mann Verlag, 
2011).
	 8  
Takashi Hasegawa, ‘Nature, Garden City and Crystal House’,  
in: Musashino Art University Taut Exhibition Committee (ed.), 
Bruno Taut 1880-1938 (Tokyo: Musashino Art University, 
1984), 54.
	 9  
Takashi Hasegawa, ‘Non-City or Witness of the Pastoral 
Landscape (1)’, SD: Space Design 75 (1971), 98.
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Manifestations of Optimism 

Sofia Singler

Melancholy Medicine
Remedying the Excess Optimism of Contemporary 
Renderings

That architecture continues to exist, perform and 
exert influence through the image – alongside and 
in lieu of the physical reality of buildings – is an 
age-old actuality, but the dominance of a fervently 
uniform mood of cheerfulness therein is a more 
recent phenomenon. Hot air balloons, skeins of 
birds and dreamy bursts of light are hackneyed 
tropes not just of commercials, but of the typical 
contemporary rendering. Remarkably homogeneous 
in their optimism, today’s renderings depict, in  
their shininess and splendour, states of idealised 
harmony, where the complexities and contrapuntal 
notes of architecture and urbanism have been 
resolved into an unblemished denouement.  
An unending smile is a disquieting characteristic  
in a person; does architecture’s perpetual jolliness 
not also reek of ill?
	 Studying such hyper-happy renderings, 
Hippocrates would diagnose contemporary society 
with excessively high blood concentrations, that is, 
being toxically sanguine in temperament. He would 
also propose a treatment: Hippocratean humourism 
suggests that excess sanguineness is cured by a 
dose of melancholy.

Illness, Intellectualism, or Both?
For a significant portion of Western European 
history, melancholy was a central cultural idea that 
framed social, medical and epistemological norms.1 
Today, it is a category of little public interest, 
confused with related but distinctly different 
conditions such as clinical depression and apathy 
– or, in aesthetics, characters of ruination and 
memorialisation.2
	 The word ‘melancholy’ comes from the Greek 
µέλαινα χολήµέλαινα χολή, or melaina chole, later melancholia, 
‘black bile’. Premodern humourism sought to explain 
illness with reference to the levels of four bodily 
fluids, humours, in humans; pathological conditions 
were attributed to imbalances among the four.3 
Blood was associated with the sanguine, phlegm 
with the phlegmatic, yellow bile with the choleric 

and black bile with the melancholic temperament. 
The last was characterised by seriousness, quiet-
ness and introversion, as well as a preoccupation 
with suffering and justice.
	 Despite or indeed because of its rootedness  
in the sorrowful and dark, however, melancholy led 
to productive criticality – a facet contemporary 
misunderstandings tend to neglect.4 It combined the 
emotional with the intellectual, and the sentimental 
with the analytical. If depression was ‘melancholy 
minus its charms’, then melancholy was depression 
plus charm.5 By reason of its predilection for observing 
a broken world, melancholy inevitably resulted in 
bouts of sadness, but ultimately led to refined 
knowledge and understanding. Aristotle famously 
asked: ‘Why is it that all men who have become 
outstanding in philosophy, statesmanship, poetry or 
the arts are melancholic, or are infected by the 
diseases arising from the black bile?’6
	 In the sixteenth and seventeenth centuries, 
melancholy’s association with intellectualism 
furthered the cult of the artistic genius, contributing 
to the well-worn and partially still extant image of 
the lone, gloomy mastermind producing great works 
of art. Albrecht Dürer’s Melencolia (1514) depicts 
Melancholy as a sage thinker engrossed in pensive 

veranderen waren, geloofde Taut dat het mogelijk 
was individualisme en zelfbestuur uit te drukken 
door middel van kleur. Taut’s optimistische kleur-
gebruik in zijn architectuur weerspiegelt zijn 
verlangen om de burgers van licht en een gevoel 
van individueel eigendom te voorzien.

Taut zoekt toevlucht in Japan 
In de jaren 1930 laat Taut de onrust in Duitsland 
achter zich en reist hij met zijn partner Erica 
Wittich naar Japan. Tijdens Taut’s drieënhalf jaar 
durende verblijf aldaar wonen hij en Wittich in een 
eenvoudig traditioneel Japans huis dat bij de 
Shorinzan-tempel in de buurt van de stad Takasaki 
hoort. Omdat het moeilijk voor hem was om 
bouwopdrachten te verwerven, hield hij zich bezig 
met het ontwerp van industriële kunstvoorwerpen 
en met schrijven. Hij werd uitgenodigd om als 
ontwerper te werken voor een handarbeidatelier in 
Takasaki en ontwierp daar meer dan 300 objecten, 
zoals manden, lampen en kleine kastjes. Taut 
omschreef deze periode als een ‘architectenva-
kantie’. In mentale zin bevond hij zich in een toe-
vluchtsoord en hij legde zich bewust toe op een 
grondige studie van de traditionele Japanse archi-
tectuur. Tijdens zijn verblijf in dit toevluchtsoord 
werd hij werkelijk geraakt door de duidelijke harmonie 
tussen natuur, handarbeid en architectuur die hij er 
aantrof. Het was een ideaal plattelandsleven dat 
vergelijkbaar was met wat hij zich in 1920 in  
Die Auflösung der Städte had gewenst.6 Al zijn 
bevindingen en waarnemingen, ook de documen-
tatie van Taut’s werk, werden kort daarna via ver-
schillende boeken ter beschikking van de westerse 
wereld gesteld.7 
	 In Japan werd Taut uitgenodigd voor een 
bezoek aan paleis Katsura, een bezit van de kei-
zerlijke familie net buiten Kyoto dat in de zes-
tiende eeuw door het keizerlijk hof was aange-
legd. Katsura is gebouwd op een terrein van ruim 
5,8 ha en bestaat uit een paleis, vier theehuizen, 
twee leeszalen en een wandeltuin rond een vijver 
met een voortdurend veranderende topografie. 
Taut werd diep geraakt door de perfecte verhou-
dingen van Katsura, met zijn harmonie tussen de 
gebouwen, hun beoogde functies en de omrin-
gende natuur. Hoewel alle onderdelen volledig 
onafhankelijk lijken, stralen ze een sterk gevoel 
van harmonieuze eenheid uit. De toegangspoort, 
de woongedeelten, de binnenruimten en de tuin 
streven betekenis na als afzonderlijke elementen, 
terwijl ze tegelijkertijd samenwerken als één 

organisme. Ideologisch gezien was het Katsura-
paleis volgens Taut een uniek voorbeeld van een 
samenleving die bestaat uit onafhankelijke en vrije 
individuen, waarbij alle relaties tussen gebouwen 
en tuinen een harmonieuze eenheid vormen.8
	 Taut zag in Katsura elementen van de 
moderne architectuur, zoals rationaliteit, de afwe-
zigheid van ornament, transparantie en de functi-
onele vloeibaarheid van de plattegrond, maar wat 
hij het meest koesterde was juist dat de essentie 
van de natuur er was omgezet in vorm. Taut 
ervoer keizerlijk paleis Katsura bijna als een  
kristallen huis – maar dan gemaakt van hout en 
gelegen in de landelijke omgeving van Kyoto.9 
Het was een verwerkelijking die heel dicht in de 
buurt kwam van de tuinstad die hij had geïllus-
treerd in Die Auflösung der Städte. De in Alpine 
Architektur beschreven reis naar het kristallen 
huis en de documentatie van Taut’s tweede 
bezoek aan keizerlijk paleis Katsura vormen een 
merkwaardige parallel van vreugdevolle opluch-
ting na doorstane ontberingen. In de verhalen 
van Alpine Architektur konden pelgrims de diep 
kalmerende meditatieve ervaring die het kris-
tallen huis bood, pas bereiken na het beklimmen 
van een steil bergpad en het oversteken van een 
waterval. Evenzo ervoer Taut de diepe bevrijding 
en opluchting tijdens een theeceremonie in  
het Shokin-tei-theehuis van Katsura pas, nadat 
hij het geconcentreerd had benaderd via smalle 
stenen bruggetjes en stapstenen. Het mentale 
toevluchtsoord dat hij in het verleden had 
bedacht, werd in zijn politieke toevluchtsoord 
eindelijk bewaarheid.
	 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol 
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Bruno Taut, Die Auflösung der Städte (Berlijn: Gebr. Mann 
Verlag, 2000 [1920]).
	 7  
Zie verschillende boeken uit de jaren 1930: Bruno Taut,  
Das japanische Haus und sein Leben (Berlijn: Gebr. Mann 
Verlag, 2000 [1937]); Bruno Taut, Ich liebe die japanische 
Kultur: Kleine Schriften über Japan (Berlijn: Gebr. Mann 
Verlag, 2003); Bruno Taut, Nippon mit europäischen Augen 
gesehen (Berlijn: Gebr. Mann Verlag, 2009 [1934]);  
Bruno Taut, Japans Künst mit europäischen Augen gesehen 
(Berlijn: Gebr. Mann Verlag, 2011).
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Takashi Hasegawa, ‘Nature, Garden City and Crystal House’ 
in: Musashino Art University Taut Exhibition Committee 
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University, 1984), 54.
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Takashi Hasegawa, ‘Non-City or Witness of the Pastoral 
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