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genre om precies aan te geven en kritisch te
reflecteren op wat er zou kinnen ontstaan als de
toekomst ongemoeid wordt gelaten: een wereld
waarin de enige architectuur die geproduceerd
zou kunnen worden, er een is die (schijnbaar)
geen productief maatschappelijk doel dient. Dus
waar is het optimisme in deze dystopie? In een
wereld waarin er niets meer te ontwerpen valt,
en wij wezens zijn geworden die eenzaam ver-
spreid zijn over Sottsass’ uitgestrekte woestijn-
vlakten, of diep in jungles zijn weggestopt, is
architectuur het instrument geworden van onze
ware collectiviteit, van het alledaagse: dit is een
architectuur die niet geremd, gesteund of geiniti-
eerd wordt door consumentisme. De architectuur
wordt een scenografie voor toevallige ontmoe-
tingen — een optimistische omkadering van een
wereld die in puin ligt.

Vertaling: InOther Words, Maria van Tol
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From Alpine Architecture to Katsura Imperial Villa
Traces of Refuge and Optimism in Bruno Taut’s Work
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Auflésung der Stadte (1920), decentralising force of the dissolving modern city/
de decentraliserende kracht van de uiteenvallende moderne stad
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Van alpine architectuur tot keizerlijk paleis Katsura

Sporen van toevluchtsoorden en optimisme in het werk

van Bruno Taut

)EEE

JERT

B ]

auy SAEE

g \/// = u(;;',',' d.,
//////// .‘ L € .:; J v; 7
/ 1 e :
W :

!
. =
| N S

3
|

%

Abb. 1 Wintermarkt in Akita

Houtsnede van Tokushi Katsuhira voor de binnenzijde van het omslag van Houses and People of Japan (1937). Japans pastoraal landschap zoals ervaren door Taut

Woodblock print by Tokushi Katsuhira for the inside front cover of Houses and People of Japan (1937). Japanese pastoral landscape as experienced by Taut/
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Bruno Taut’s life and career as an architect was
largely determined by Germany’s political and
economic situation in the first half of the twentieth
century. As his homeland was greatly affected
by the First World War, the following Great
Depression and the rise of Nazism in the 1930s,
the architect and pacifist sought refuge both in
mental and physical terms, following his personal
belief and socialist tendencies. Throughout this
mental and physical journey, the idealised world
envisioned in his work was always accompanied
by a sense of optimism.

In the following biographical excerpt | would
like to focus on two sorts of refuge by Taut
(1880-1938), namely his mental refuge during the
First World War in Germany and his refuge abroad
in Japan. By following his architectural legacy it
seems that the harsh economic context of his early
years created an urge for an activist and optimistic
approach towards architecture and served as a
fertile ground for his utopian visions

Taut’s Mental Refuge during the

First World War
During the war Taut started to imagine an ideal
society and immersed himself in new forms of living
on various scales, ranging from monuments in the
landscape to structures of urban settlements. His
illustrations served as a protest to the devastating
situation in Europe and vividly portray his brightly
coloured imagination, where preconceived hierarchy
is extinguished. Four utopian works were pub-
lished shortly after the end of the First World War:
Die Stadtkrone (1919), Alpine Architektur (1919),
Der Weltbaumeister (1920) and Die Auflésung der
Stddte (1920). In Alpine Architektur, Taut concep-
tualises new monuments for humanity with crystal
pavilions and towers embedded into the Alpine
landscape, acting as a manifesto for peace. Crystal
constructs are a recurring theme in Taut’s work.
They are characterised by delicate structures of
arches and pillars and transparent surfaces that
refract sunlight and glow from within. According to
Taut, the form of crystal is already contained within
nature itself and awaits to be revealed through the
work of mankind." Alpine Architektur aims to heal
the hardened souls of the war-defeated population,
in unity with the beautiful mountainous European
landscape. Taut felt the deed of working on extraor-
dinary monuments could help reconcile humanity
once again with nature, while keeping people away
from the destructive acts of war.?
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Many of Taut’s utopian ideas were developed
in collaboration with Paul Scheerbart, a radical
expressionist poet with fantastic visions. Influenced
strongly by Scheerbart, Taut'’s idealising gaze to the
Orient grew as a form of cultural escapism from
the First World War.? In the speculative constructs
drawn in Die Stadtkrone, one could see references
to the temples of southern India with a Stupa, tower
elements from Jain temples and Angkor Wat.*

Taut’s idealisation of the Orient is closely tied
to his fascination with colour and light. He regarded
colour as an equally significant composing element
of architecture. Coming from North-Germany,
where light was scarce in winter time, Taut wished
to fill the grey deteriorated German post-war cities
with colour and light.5 In Aufruf Zum Farbigen
Bauen (1920), a manifest in favour of using colour
in architecture, he also mentions the advantage
of colour, as it is quite cheap compared with other
forms of architectural ornamentation. Colour as a
democratic joy of life. He furthermore explains how
a house needs contrasting colours both for green
summer and snow white winter sceneries, instead
of the grey industrial dust and soot. Through colour,
Taut saw the potential to express individualism
and self-governance in an era when society and
dwelling models were shifting. The optimistic use
of colours in his architecture reflects Taut’s wish
to provide light and a sense of individual ownership
to the citizens.

Taut Seeks Refuge in Japan

During the 1930s Taut leaves the turmoil of Germany
behind him and travels to Japan with his partner
Erica Wittich. During Taut’s three and a half year
stay in Japan, he and Wittich were accommodated
in a humble traditional Japanese house belonging
to the Shorinzan temple close to the city of
Takasaki. Because it was difficult to find building
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Bruno Taut’s leven en werk werden grotendeels
bepaald door de politiecke en economische
situatie in Duitsland in de eerste helft van de
twintigste eeuw. Aangezien zijn vaderland zwaar
werd getroffen door de Eerste Wereldoorlog, de
daaropvolgende crisis van de jaren 1930 en de
opkomst van het nazisme in diezelfde periode,
zocht de architect en pacifist zowel mentaal als
fysiek zijn toevlucht in een persoonlijk geloof en
socialistische gezindheid. Gedurende die mentale
en fysieke reis ging de geidealiseerde wereld
die in zijn werk school, altijd samen met een
gevoel van optimisme.

In het volgende biografische fragment wil
ik me concentreren op twee toevluchtsoorden
van Taut (1880-1938), namelijk zijn mentale
toevluchtsoord tijdens de Eerste Wereldoorlog in
Duitsland en zijn buitenlandse toevluchtsoord in
Japan. Als we naar zijn architectonische nalaten-
schap kijken, lijkt het erop dat de harde economi-
sche context van zijn vroege jaren een drang naar
een activistische en optimistische benadering van
de architectuur tot gevolg had en een vruchtbare
bodem was voor zijn utopische visies.

Taut’s mentale toevluchtsoord tijdens

de Eerste Wereldoorlog
Tijdens de oorlog begon Taut zich een voor-
stelling te maken van de ideale samenleving
en verdiepte hij zich in nieuwe woonvormen op
verschillende schaalniveaus, uiteenlopend van
landelijk gelegen monumenten tot de vorm van
stedelijke nederzettingen. Zijn illustraties dienden
als protest tegen de afgrijselijke situatie in Europa
en geven de felle kleuren die hij zich verbeeldt
levendig weer, zonder vooropgezette hiérarchie.
Hij publiceerde kort na de Eerste Wereldoorlog
vier utopische werken: Die Stadtkrone (1919),
Alpine Architektur (1919), Der Weltbaumeister
(1920) en Die Auflésung der Stddte (1920). In
Alpine Architektur conceptualiseert Taut nieuwe
monumenten voor de mensheid, bijvoorbeeld in
het Alpenlandschap verankerde kristallen pavil-
joens en torens die fungeren als een manifest
voor de vrede. Dergelijke kristallen constructies
zijn een terugkerend thema in het werk van
Taut. Kenmerkend zijn hun delicate, uit bogen en
zuilen bestaande structuren en de transparante
oppervlakken die het zonlicht breken en van
binnenuit doen stralen. Volgens Taut is de vorm
van kristal onderdeel van de natuur zelf en wacht
deze slechts op onthulling door mensenhand.’
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Alpine Architektur is bedoel om de verharde
zielen van de door de oorlog verslagen bevolking
te genezen, zodat ze weer een eenheid kunnen
gaan vormen met het prachtige Europese ber-
glandschap. Taut geloofde dat de handeling van
het werken aan buitengewone monumenten kon
helpen om de mensen weer met de natuur te
verzoenen en ze tegelijkertijd af te houden van
destructieve oorlogsdaden.?

Taut ontwikkelde veel van zijn utopische
ideeén in samenwerking met Paul Scheerbart, een
radicale expressionistische dichter met fanta-
sierijke ideeén. Vanwege de Eerste Wereldoorlog
groeide Taut’s geidealiseerde blik op de Oriént
onder invloed van Scheerbart uit tot een vorm
van cultureel escapisme.® In de speculatieve
constructies die hij voor Die Stadtkrone tekende,
waren verwijzingen terug te vinden naar de tem-
pels met stoepa in Zuid-India, de torenelementen
van Jain-tempels en Angkor Wat.*

Taut’s idealisering van de Oriént is nauw
verbonden met zijn fascinatie voor kleur en licht.
Hij beschouwde kleur dan ook als een belangrijk
compositorisch element van de architectuur.
Taut was afkomstig uit Noord-Duitsland, waar
het licht in de winter schaars is, en wilde de
grijze, vervallen Duitse naoorlogse steden vullen
met kleur en licht.® In Aufruf Zum Farbigen
Bauen (1920), een manifest waarin hij pleit voor
het gebruik van kleur in de architectuur, noemt
hij ook het voordeel dat kleur vrij goedkoop is
in vergelijking met andere vormen van architect-
onische versiering. Kleur als democratisch plezier
in het leven. Hij legt daarnaast uit dat huizen
contrasterende kleuren nodig hebben, zowel in
groene zomerlandschappen als in sneeuwwitte
winterlandschappen, in plaats van het grijs van
industrieel stof en roet. In een tijdperk waarin
de maatschappij en manieren van leven aan het
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Colour scheme design for Carl Winter office and store building, Magdeburg (1923)/

Ontweri kleurenschema voor Carl Winter’s kantoor en warenhuis
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commissions, he kept himself busy by designing
industrial art objects and writing. For a handcraft
workshop in Takasaki, Taut designed over 300
objects such as baskets, lamps and small cabinets.
This period, described by Taut as an ‘architect’s
holiday’, again served to him as a mental refuge,
where he consciously devoted himself to studying
traditional Japanese architecture in depth. During
this refuge, he was truly touched by the clear
harmony maintained between nature, handcraft
and architecture, forming an ideal rural life similar
to what he had wished for in Die Auflésung der
Stddte in 1920.8 All these findings and observations,
as well as the documentation of his work, were
soon after made available to the Western world

in various books.’

In Japan, Taut was invited to visit the Katsura
Imperial Villa, a property of the Imperial Household
just outside of Kyoto, developed during the sixteenth
century by the imperial court. Katsura Imperial
Palace, built on a generous 5.8-hectare territory,
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inside the crystal house was to be reached by

the pilgrims only after climbing up the steep
mountain path, crossing a waterfall in the stories
of Alpine Architektur. Equally, a deep liberation
and enlightenment was experienced by Taut during
a tea ceremony at the Shokin-tei tea house of
Katsura, after having passed the attentive approach
across thin stone bridges and stepping stones.

His previously conceived mental refuge became

at last reality through his political refuge.
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Bruno Taut, Die Auflésung der Stddte (Berlin: Gebr. Mann
Verlag, 2000 [1920]).
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See various books from the 1930s : Bruno Taut, Das japanische
Haus und sein Leben (Berlin: Gebr. Mann Verlag, 2000
[19371]); Bruno Taut, Ich liebe die japanische Kultur: Kleine
Schriften iiber Japan (Berlin: Gebr. Mann Verlag, 2003);
Bruno Taut, Nippon mit europdischen Augen gesehen (Berlin:
Gebr. Mann Verlag, 2009 [1934]); Bruno Taut, Japans Kiinst
mit europdischen Augen gesehen (Berlin: Gebr. Mann Verlag,
2011).
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includes a palace, four tea houses, two reading
rooms and a strolling garden around a pond with a
constantly changing topography. Taut was deeply
moved by the perfect proportions of Katsura,
marked by the balance between the buildings,
their intended functions and the surrounding nature.
Though each part appears to be completely inde-
pendent, there is a strong sense of harmonious unity.
The entrance gate, the houses, the inner spaces
and the garden pursue meaning as individual
elements while they simultaneously act together

Takashi Hasegawa, ‘Nature, Garden City and Crystal House’,
in: Musashino Art University Taut Exhibition Committee (ed.),
Bruno Taut 1880-1938 (Tokyo: Musashino Art University,
1984), 54.

9

Alpine Architektur (1920), Approaching the crystal house in the mountains/

het benaderen van het kristallen huis in de bergen

Takashi Hasegawa, ‘Non-City or Witness of the Pastoral
Landscape (1), SD: Space Design 75 (1971), 98.
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Gedanken nach dem Besuch im Katsura (1934), A view towards the central
blik op de centrale leeszaal tijdens Taut’s bezoek aan de keizerlijke Katsura villa

reading room, during Taut’s stroll through Katsura Imperial Villa/
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veranderen waren, geloofde Taut dat het mogelijk
was individualisme en zelfbestuur uit te drukken
door middel van kleur. Taut’s optimistische kleur-
gebruik in zijn architectuur weerspiegelt zijn
verlangen om de burgers van licht en een gevoel
van individueel eigendom te voorzien.

Taut zoekt toevlucht in Japan
In de jaren 1930 laat Taut de onrust in Duitsland
achter zich en reist hij met zijn partner Erica
Wittich naar Japan. Tijdens Taut’s drieénhalf jaar
durende verblijf aldaar wonen hij en Wittich in een
eenvoudig traditioneel Japans huis dat bij de
Shorinzan-tempel in de buurt van de stad Takasaki
hoort. Omdat het moeilijk voor hem was om
bouwopdrachten te verwerven, hield hij zich bezig
met het ontwerp van industri€le kunstvoorwerpen
en met schrijven. Hij werd uitgenodigd om als
ontwerper te werken voor een handarbeidatelier in
Takasaki en ontwierp daar meer dan 300 objecten,
zoals manden, lampen en kleine kastjes. Taut
omschreef deze periode als een ‘architectenva-
kantie’. In mentale zin bevond hij zich in een toe-
vluchtsoord en hij legde zich bewust toe op een
grondige studie van de traditionele Japanse archi-
tectuur. Tijdens zijn verblijf in dit toevluchtsoord
werd hij werkelijk geraakt door de duidelijke harmonie
tussen natuur, handarbeid en architectuur die hij er
aantrof. Het was een ideaal plattelandsleven dat
vergelijkbaar was met wat hij zich in 1920 in
Die Auflésung der Stédte had gewenst.® Al zijn
bevindingen en waarnemingen, ook de documen-
tatie van Taut’s werk, werden kort daarna via ver—
schillende boeken ter beschikking van de westerse
wereld gesteld.”

In Japan werd Taut uitgenodigd voor een
bezoek aan paleis Katsura, een bezit van de kei-
zerlijke familie net buiten Kyoto dat in de zes-
tiende eeuw door het keizerlijk hof was aange-
legd. Katsura is gebouwd op een terrein van ruim
5,8 ha en bestaat uit een paleis, vier theehuizen,
twee leeszalen en een wandeltuin rond een vijver
met een voortdurend veranderende topografie.
Taut werd diep geraakt door de perfecte verhou-
dingen van Katsura, met zijn harmonie tussen de
gebouwen, hun beoogde functies en de omrin-
gende natuur. Hoewel alle onderdelen volledig
onafhankelijk lijken, stralen ze een sterk gevoel
van harmonieuze eenheid uit. De toegangspoort,
de woongedeelten, de binnenruimten en de tuin
streven betekenis na als afzonderlijke elementen,
terwijl ze tegelijkertijd samenwerken als één
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organisme. Ideologisch gezien was het Katsura-
paleis volgens Taut een uniek voorbeeld van een
samenleving die bestaat uit onafhankelijke en vrije
individuen, waarbij alle relaties tussen gebouwen
en tuinen een harmonieuze eenheid vormen.®

Taut zag in Katsura elementen van de
moderne architectuur, zoals rationaliteit, de afwe-
zigheid van ornament, transparantie en de functi-
onele vloeibaarheid van de plattegrond, maar wat
hij het meest koesterde was juist dat de essentie
van de natuur er was omgezet in vorm. Taut
ervoer keizerlijk paleis Katsura bijna als een
kristallen huis — maar dan gemaakt van hout en
gelegen in de landelijke omgeving van Kyoto.®
Het was een verwerkelijking die heel dicht in de
buurt kwam van de tuinstad die hij had geillus-
treerd in Die Auflésung der Stddte. De in Alpine
Architektur beschreven reis naar het kristallen
huis en de documentatie van Taut’s tweede
bezoek aan keizerlijk paleis Katsura vormen een
merkwaardige parallel van vreugdevolle opluch-
ting na doorstane ontberingen. In de verhalen
van Alpine Architektur konden pelgrims de diep
kalmerende meditatieve ervaring die het kris-
tallen huis bood, pas bereiken na het beklimmen
van een steil bergpad en het oversteken van een
waterval. Evenzo ervoer Taut de diepe bevrijding
en opluchting tijdens een theeceremonie in
het Shokin-tei-theehuis van Katsura pas, nadat
hij het geconcentreerd had benaderd via smalle
stenen bruggetjes en stapstenen. Het mentale
toevluchtsoord dat hij in het verleden had
bedacht, werd in zijn politieke toevluchtsoord
eindelijk bewaarheid.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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Remedying the Excess Optimism of Contemporary

Renderings

That architecture continues to exist, perform and
exert influence through the image — alongside and
in lieu of the physical reality of buildings — is an
age-old actuality, but the dominance of a fervently
uniform mood of cheerfulness therein is a more
recent phenomenon. Hot air balloons, skeins of
birds and dreamy bursts of light are hackneyed
tropes not just of commercials, but of the typical
contemporary rendering. Remarkably homogeneous
in their optimism, today’s renderings depict, in
their shininess and splendour, states of idealised
harmony, where the complexities and contrapuntal
notes of architecture and urbanism have been
resolved into an unblemished denouement.

An unending smile is a disquieting characteristic
in a person; does architecture’s perpetual jolliness
not also reek of ill?

Studying such hyper-happy renderings,
Hippocrates would diagnose contemporary society
with excessively high blood concentrations, that is,
being toxically sanguine in temperament. He would
also propose a treatment: Hippocratean humourism
suggests that excess sanguineness is cured by a
dose of melancholy.

lliness, Intellectualism, or Both?

For a significant portion of Western European
history, melancholy was a central cultural idea that
framed social, medical and epistemological norms."
Today, it is a category of little public interest,
confused with related but distinctly different
conditions such as clinical depression and apathy
— or, in aesthetics, characters of ruination and
memorialisation.?

The word ‘melancholy’ comes from the Greek
péAawva XoAn, or melaina chole, later melancholia,
‘black bile’. Premodern humourism sought to explain
iliness with reference to the levels of four bodily
fluids, humours, in humans; pathological conditions
were attributed to imbalances among the four.?
Blood was associated with the sanguine, phlegm
with the phlegmatic, yellow bile with the choleric
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and black bile with the melancholic temperament.
The last was characterised by seriousness, quiet-
ness and introversion, as well as a preoccupation
with suffering and justice.

Despite or indeed because of its rootedness
in the sorrowful and dark, however, melancholy led
to productive criticality — a facet contemporary
misunderstandings tend to neglect.* It combined the
emotional with the intellectual, and the sentimental
with the analytical. If depression was ‘melancholy
minus its charms’, then melancholy was depression
plus charm.® By reason of its predilection for observing
a broken world, melancholy inevitably resulted in
bouts of sadness, but ultimately led to refined
knowledge and understanding. Aristotle famously
asked: ‘Why is it that all men who have become
outstanding in philosophy, statesmanship, poetry or
the arts are melancholic, or are infected by the
diseases arising from the black bile?’®

In the sixteenth and seventeenth centuries,
melancholy’s association with intellectualism
furthered the cult of the artistic genius, contributing
to the well-worn and partially still extant image of
the lone, gloomy mastermind producing great works
of art. Albrecht Diirer’s Melencolia (1514) depicts
Melancholy as a sage thinker engrossed in pensive

1
Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, edited by Angus
Gowland (London: Penguin, 2021 [1621]).

2
Jennifer Radden (ed.), The Nature of Melancholy from
Aristotle to Kristeva (Oxford: Oxford University Press, 2000),
4-11.

3
It should be noted that melancholy has a near-exact counter-
part in Indian Ayurvedic medicine, Chinese traditional medicine
and other non-Western traditions.

4
Radden, The Nature of Melancholy, op. cit. (note 2), 12-17.

5
Susan Sontag, lliness as Metaphor, and, AIDS and Its
Metaphors (London: Penguin, 1991), 23.

6
Aristotle, Problems, Vol. Il (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2011), 153.



