
courtyard. Yet, since the alley’s angles turn an 
otherwise square block into a seemingly irra-
tional polygon, the simple perimetric organisa-
tion of spaces is recast into a collection of distinct 
volumes. These small-scale functions are elevat-
ed to the upper floors (emphasising the volumet-
ric language) and leave the ground floor open 
to the public, thereby inviting visitors from the 
street into the large hexagonal concert hall. 
Here, too, one feels to have found a key to the 
plan’s obtuse geometry. Angles that provide 
good sightlines ripple out into the surrounding 
building, useful not only for structural clarity,  
but for avoiding the dissonant echoes of parallel 
walls. Acoustic considerations thus explain the 
convoluted circulation, which naturally provides 
the small nooks and eddies for holding excess 
sound. Geometry appears as the result of a  
decidedly programmatic process.

Shared Authorship
The Case of the 
Hochschule für Musik 
und Tanz, Cologne
DEMO Working Group with Emmet Elliott

Flattened during the Second World War, 
Cologne is a product of 1950s, 1960s and 1970s 
rebuilding. In contrast to other cities, this recon-
struction effort did not entail an overhaul of the 
city plan: instead, modernist buildings were 
shoved into the left-over mediaeval formwork. 
The result is a strange take on the European city: 
a half-settled landscape built out of the tensions 
of the last century. Tensions not resolved, but se-
dated into a uniquely ‘Kölsch’ mass: a medley of 
pragmatic conservatism, easy-going realism, and 
an anarchic spirit, bound up in the assumption 
that despite it all, everything’s gonna be all right. 
The city centre is thus composed of magnificent 
mediaeval churches (many of them reconstruct-
ed), iconic modern works,1 and – most conspicu-
ously – iconic modern churches: gemstones  
set against the background’s ordinary buildings 
of exquisite banality.2
	 Visitors wandering the streets between the 
cathedral and the church of St Gertrud (by 
Gottfried Böhm) may stumble upon a less than 
well-known bijou. The Hochschule für Musik und 
Tanz (HfM) emerges from a fabric of narrow 
crooked streets as an amalgamation of raw con-
crete and metal volumes hinting at the diversity 
of activities they contain.3 At first sight the main 
interior space of the HfM – a three-storey en-
trance hall of massive columns and slanting light 
– is reminiscent of a church. The hall is anything 
but pensive, however, as the most conspicuous 
experience is one of literal volume: a confused 
sound-collage of jazz saxophone, vocal exercis-
es and student chatter. Unlike a church nave, 
this space is fully glazed at ground level, allow-
ing visual connections to the adjacent alleyway, 
meanwhile unfolding itself vertically into the 
branching corridors above.
	 When looking over the floorplans, the  
formal effect of this alleyway seems definitive. 
The small-scale exercise, class and administrative 
spaces constituting the mainstay of the pro-
gramme are arranged in a U around a central 

Hochschule für Musik und Tanz (HfM), entrance/ entree

	 Aan de plattegronden te zien, lijkt het formele 
effect van deze steeg definitief. De kleinschalige 
oefen-, les- en administratieve ruimten die de pijlers 
van het programma vormen, zijn in de vorm van 
een U rond een centrale binnenplaats gerangschikt. 
Maar doordat de bochten van de steeg het voor het 
overige vierkante blok in een schijnbaar irrationele 
veelhoek veranderen, wordt de eenvoudige perime-
trische organisatie van de ruimten omgevormd tot 
een verzameling afzonderlijke volumes. Deze klein-
schalige functies zijn naar de bovenverdiepingen 
getild (waardoor de volumetrische taal wordt bena-
drukt), blijft de benedenverdieping toegankelijk 
voor het publiek en worden bezoekers verleid om 
vanaf de straat de grote zeshoekige concertzaal te 
betreden. Hier krijg je het gevoel een sleutel tot de 
stomphoekige geometrie van de plattegrond te heb-
ben gevonden. Hoeken die goede zichtlijnen ople-
veren, wervelen vanuit de omgeving het gebouw in; 
dit is niet alleen goed voor de structurele helderheid, 
maar ook een manier om de dissonante echo’s van 
parallelle wanden te vermijden. Zo verklaren akoes-
tische motieven de complexe circulatie waardoor 
op natuurlijke wijze kleine hoekjes en golfbewegin-
gen ontstaan waarin overtollig geluid kan worden 
opgeslagen. Geometrie is hier het resultaat van een 
uitgesproken programmatisch proces.
	 De HfM is een catalogus van ruimtelijke  
variatie die in een staat van harmonie is geperst, 
met veel gevoel voor het donkere, het harde en  
het massieve. Het is deze gevoeligheid die vergelij-
kingen met andere iconische gebouwen uit de jaren 
1960 en 1970 in de stad voor de hand liggend 
maakt. Maar terwijl architectuurhistorici de kerke
lijke sculpturen die Gottfried Böhm halverwege 
zijn carrière schiep (terecht) ‘Architectuur met een 
hoofdletter A’ zijn gaan noemen, is de HfM in de 
vergetelheid geraakt. Net als Böhm’s kerken  
(of misschien juist daardoor) grenst het expressieve 
beton van de HfM aan het expressionisme, waar-
door het lijkt of er een auteur aan te pas is geko-
men; het lijkt op architectuur met een ‘signatuur’. 
Het is echter de inhoud van de expressie en, mis-
schien nog wel belangrijker, degene die de expres-
sie uitvoert die het gebouw uit de gidsen houdt. In 
plaats van katholieke mystiek in architectuur te ver-
talen, lijkt de HfM de bedoeling te hebben om zich 

Gedeeld auteurschap
Het geval van de 
Hochschule für Musik  
und Tanz in Keulen
DEMO Working Group met Emmet Elliot

De stad Keulen, die tijdens de Tweede Wereld
oorlog werd platgebombardeerd, is een product 
van de wederopbouw van de jaren 1950, 1960 
en 1970. In Keulen werd in tegenstelling tot ande-
re steden het stadsplan tijdens de wederopbouw 
niet herzien. In plaats daarvan werden modernisti-
sche gebouwen in de overgebleven middeleeuwse 
bekisting geschoven. Het resultaat verraadt een 
merkwaardige kijk op de Europese stad: een onge-
regeld stadslandschap dat de spanningen van de 
vorige eeuw vasthoudt. Spanningen zijn niet op
gelost, maar tot rust gekomen in een unieke Keulse 
massa: een mengsel van pragmatisch conser
vatisme, ontspannen realisme en anarchistische 
geestdrift dat de overtuiging uitdraagt, dat alles 
ondanks alles goed zal komen. Het stadscentrum 
bestaat uit prachtige middeleeuwse kerken (waar-
van er vele zijn herbouwd), iconische moderne 
werken1 en – het meest opvallend – iconische mo-
derne kerken: juweeltjes, gezet tegen een achter-
grond van gewone gebouwen van een exquise 
banaliteit.2
	 Bezoekers die door de straten tussen de ka-
thedraal en de Gertrudiskerk (van Gottfried Böhm) 
dwalen, lopen de kans op een minder bekend  
juweeltje te stuiten. Als een amalgaam van onbe-
werkte betonnen en metalen volumes dat zinspeelt 
op de diversiteit aan activiteiten die het herbergt, 
doemt de Hochschule für Musik und Tanz (HfM)  
op uit een weefsel van smalle, bochtige straatjes.3 
Op het eerste gezicht doet de belangrijkste bin-
nenruimte van de HfM – een drie verdiepingen 
hoge entreehal met massieve kolommen en schuin 
invallend licht – denken aan een kerk. De hal is 
echter allesbehalve meditatief van aard, want het 
meest opvallend hier is de ervaring van letterlijk 
volume: van een verwarde geluidscollage van 
jazzsaxofoon, zangoefeningen en studentenge-
babbel. In tegenstelling tot het schip van een kerk 
is deze ruimte vanaf de grond volledig beglaasd, 
waardoor de hal visueel verbonden is met de aan-
grenzende steeg, terwijl hij zich verticaal ontvouwt 
in de vertakkende gangen erboven.

1 
See the work of, among others, Rudolph Schwarz, Wilhelm Riphahn 
and O.M. Ungers

2 
See the work of the artistic-dynastic Böhm family, including Pritzker 
Prize winner Gottfreid Böhm

3 
Built in 1972, the Hochschule für Musik und Tanz houses one of 
Germany’s most reputable conservatories for classical music, jazz 
and dance. For ease’s sake, all references to the Hochschule für 
Musik und Tanz will henceforth be abbreviated to HfM.

1  
Zie onder meer het werk van Rudolph Schwarz, Wilhelm Riphahn en 
O.M. Ungers.

2  
Zie het werk van de artistiek-dynastieke familie Böhm, inclusief  
Pritzker-prijswinnaar Gottfried Böhm.

3  
De in 1972 gebouwde Hochschule für Musik und Tanz herbergt een 
van Duitslands meest gerenommeerde conservatoria voor klassieke  
muziek, jazz en dans. Gemakshalve zal de Hochschule für Musik und 
Tanz in verwijzingen in dit artikel worden afgekort tot HfM.
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Bauturm, Cologne, with the architecture offices 
of: Peter Busmann, H.P. Hachenberg, Jürgen 
Pahl, Walther Ruoff, Erich Schneider-Wessling, 
Peter Trint and Erwin H. Zander’. 
	 This diffusion of authorship seems to indicate 
that not only did the group (or its component 
groups) itself claim and receive credit, but each 
individual member had the full title of author.  
In the German competition system this concept  
of authorship is not only a question of artistic 
integrity, but of essential professional importance:  
it determines who can use which project as a  
reference for the securing of further competi-
tions and commissions. The HfM had thus come 
into existence as a very literal example of ‘shared 
authorship’. What exactly that ‘sharing’ had 
meant for the design(ing) of the building, however, 
was an open question for us. With few archival 
resources available, we turned to the three living 
members of the group – in one sense three authors, 
and in another 3/7 of an author. 
	 We began the interviews with a hypothesis, 
namely that the HfM was an overlooked proof- 
giving pudding for ‘rational communicative pro-
cess’ of the sort proposed by Jürgen Habermas, 
an example for the potential of democratic  
design . . . 

. . . it is thus with a twinge of disappointment  
that we must now move on to dealing with the 
facts of the matter. After talking with 93-year-old 
Peter Trint, whose memories of the process are 
still clear, it has become apparent that the 
Werkgruppe 7 did not, at least in the collective 
sense of the phrase, ‘work together’. Nor did 
they really want to. The design process of the 
Werkgruppe was not based on collaboration, 
but on competition: on an internal process mir-
roring the external process of submissions and 
juries. After the group had been selected for the 
HfM competition, each member read through 
the brief and – on his own – sketched out a  
proposal. When the group convened two weeks 
before the official deadline, everyone put his 
sketch on the table. After a short discussion, a 
few clarifying sketches, and the reappropriation 
of one or two ideas, the winner was voted upon 

	 The HfM is a catalogue of spatial variety, 
harangued into harmony with a sensibility for the 
dark, the hard and the massive. It is this sensibili-
ty that invites comparison with other iconic 1960s 
and 1970s buildings in the city. But while histo
rians of architecture have (rightly) awarded the 
title of capital-A Architecture to the mid-career 
ecclesiastic sculptures of Gottfried Böhm, the 
HfM has been relegated to obscurity. Like Böhm’s 
churches (or perhaps because of them), the 
HfM’s expressive concrete verges on expres-
sionism, lending it an air of having been authored;  
it looks like ‘signature’ architecture. It is, howev-
er, the content of the expression and perhaps 
more importantly, the person doing the express-
ing that keeps the building out of the guidebooks. 
Instead of translating catholic mysticism into ar-
chitecture, the HfM seems intent on celebrating, 
by turns, the publicness of architecture, a me-
chanical-structural approach to architecture and, 
ultimately, itself. But the building’s fatal flaw, it 
seems, is that it was not designed by an architect, 
but by architects (plural, that is): the Werkgruppe 
7, a nearly anonymous group of (then-young) 
architects from Cologne. 
	 As a group of now-young architects from 
Cologne, we were intrigued: How was such an 
independent architecture, which still (or again) 
seems exciting, produced by a Werkgruppe? 
After conducting some research, we can say a 
few things about the group with some certainty. 
It started as a loose association of young archi-
tects congregating in order to engage in derives 
through the city. There was perhaps a more  
official founding moment in 1968, when Erich 
Schneider-Wessling, one of its members, sent out 
a letter proposing the formation of an archite 
ctural ‘commune’. The invitation harvested one 
initial response and, sometime thereafter, the 
founding of the two-man outfit Bauturm. It was 
not until early 1969 that the upcoming competi-
tion for the HfM generated enough energy  
for the group to expand to seven men. While 
each member continued work in his own office, 
the size of the group ostensibly gave them the 
clout necessary to participate in the competition 
alongside more established local practices,  
including that of Gottfried Böhm.
	 Having secured the unlikely competition 
victory,4 the Werkgruppe embarked on a protract-
ed design process during which the group split 
into two inter-related but independent groups.5 
Construction of the HfM began in 1973 and  
the building was opened in 1975. By this time, 
the design was credited to ‘Werkgruppe 7 and 

4 
While the other offices had proposed solitary volumes and high-rise 
buildings in the small-scale residential district, Bauturm/Werkgruppe 
7’s contribution was the only one to inscribe the programme of  
the conservatory into the scale of the urban texture. Author’s note:  
archival material from the competition is still being investigated.

5 
 Bauturm and Werkgruppe 7 became somewhat separate entities, 
but for the sake of ease, we never the less refer to the group as 
Werkgruppe 7 throughout this article.
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reasons, remain a mystery to us. On the organi-
sational side, for example, all members were 
given equal credit as authors and the unlimited 
right to use the project as a reference, regardless 
of their real contribution. The prize money was 
distributed like the credit: equal parts for every-
one. This is in itself a radical strategy, made all 
the more astounding by the nonchalance with 
which it is described: a why-would-one-do-it-any-
other-way sort of ease. Perhaps there was simply 
enough work for architects at the time, but that 
does not provide an answer to the aesthetic- 
emotional side of the equation. Had Trint not 
wanted public credit for the work he had done? 
Did it not irk him that others could claim credit as 
they pleased? Were they not, in turn, saddled 
with a building they had not been selected to de-
sign? And, more specifically, how did the internal 
competition work? Not only practically (could 
members vote for their own design?) but interper-
sonally (we were imagining that it must have been 
difficult, for example, to lose more than a couple 
of internal competitions in a row).
	 We are stuck, in short, trying to square a 
situation wherein the jury and field of participants 
are congruent. But because there are no records 
of the jury’s meeting – no minutes, no vote  

and settled. The architect who had produced  
the winning sketch was charged with guiding the 
project through the external competition and  
– fingers crossed – the construction phases.  
The other members were now out of the process. 
As our interlocutor puts it: ‘We were all making 
our own beer.’ 
	 So not direct democracy, but representa-
tive democracy. Not simply shared authorship, 
but something like ‘hidden authorship’. This  
internal structure may explain the clarity of the 
architecture: its cohesiveness is the result of one 
man’s labour. That very man, however, claims 
an almost anti-iconic approach to his work. Trint 
compares himself to a craftsman – in this case 
an instrument maker – in deference to the idea 
that for ‘any building to sing, it must be played 
well’. This explains complexity of the differentiat-
ed volumes: the results of a drawn-out tinkering 
with a mediaeval city structure and a finely-grained 
programme. Rather than an expression of its 
author’s vision, the HfM is his ode to the multi-
faceted potential of pragmatism. 
	 This model of an internal competition has 
two interdependent aspects; on the one hand 
the organisational and on the other the aesthetic- 
emotional, both of which, for interdependent 

(HfM), façade/ gevel Im Krahnenhof HfM, detail façade/ gevel Im Krahnenhof

beurtelings in de openbaarheid van de architectuur, 
een mechanisch-structurele benadering van archi-
tectuur en uiteindelijk in zichzelf te verheugen. De 
fatale fout van het gebouw lijkt echter het feit dat het 
niet is ontworpen door een enkele architect, maar 
door een aantal architecten: door Werkgruppe 7, 
een bijna anonieme groep van (indertijd) jonge 
Keulse architecten. 
	 Als groep van momenteel jonge Keulse archi-
tecten waren wij geïntrigeerd: hoe kon zo’n onaf-
hankelijke architectuur, die nog steeds (of opnieuw) 
spannend lijkt, tot stand komen in een Werkgruppe? 
Na enig onderzoek kunnen we met enige zeker-
heid een paar dingen over de groep zeggen. Het 
begon allemaal als een los verband van jonge ar-
chitecten die bij elkaar kwamen om wandelingen 
door de stad te maken. Maar misschien was er een 
officiëler oprichtingsmoment in 1968, toen Erich 
Schneider-Wessling, een van de leden, een brief 
verstuurde met het voorstel om een architectonische 
‘commune’ te vormen. De uitnodiging oogstte één 
reactie en, enige tijd later, tot de oprichting van de 
tweemansformatie Bauturm. Pas begin 1969 gene-
reerde de prijsvraag voor de HfM voldoende ener-
gie om de groep te kunnen uitbreiden tot zeven 
man. Hoewel alle leden in hun eigen bureau bleven 
werken, gaf de omvang van de groep deze kenne-

lijk de benodigde slagkracht om naast meer geves-
tigde lokale bureaus, waaronder die van Gottfried 
Böhm, aan de prijsvraag deel te nemen.
	 Nadat ze onverwacht de prijsvraag hadden 
gewonnen,4 begon de Werkgruppe aan een langdu-
rig ontwerpproces, waarbij de groep zich opsplitste 
in twee onderling verbonden, maar onafhankelijke 
groepen.5 De bouw van de HfM begon in 1973  
en het gebouw werd in 1975 geopend. Tegen die 
tijd stond het ontwerp op naam van ‘Werkgruppe 7 
und Bauturm, Köln, mit den Architekturbüros der: 
Peter Busmann, H.P. Hachenberg, Jürgen Pahl, 
Walther Ruoff, Erich Schneider-Wessling, Peter Trint, 
und Erwin H. Zander’. 
	 Dit uitgebreide auteurschap lijkt erop te wij-
zen dat niet alleen de groep (of de samengestelde 
groepen) de eer opeiste en kreeg, maar dat elk in-
dividueel lid volledig als auteur werd erkend. In het 
Duitse prijsvraagsysteem is dit concept van auteur-

HfM, interior/ interieur HfM, staircase/ trappenhuis

4  
Terwijl de andere bureaus voorstellen voor solitaire volumes en  
hoogbouw in de kleinschalige woonwijk hadden ingeleverd, was de 
bijdrage van Bauturm / Werkgruppe 7 de enige die het programma 
van het conservatorium invoegde op de schaal van het stedelijk weefsel. 
Opmerking van de auteur: het archiefmateriaal met betrekking tot de 
prijsvraag wordt nog onderzocht.

5  
Bauturm en Werkgruppe 7 groeiden uit tot enigszins gescheiden  
entiteiten, maar gemakshalve verwijzen we in dit artikel naar de groep 
als Werkgruppe 7.

70 71DEMO Working Group with Emmet Elliott/ Shared AuthorshipDEMO Working Group met Emmet Elliot/ Gedeeld auteurschap
i

n
d

e
x



Werkgruppe 7 im Bauturm, HfM, first floor plan/ plattegrond eerste verdieping, execution drawing/ werktekening 21.12.1970 
Werkgruppe 7 im Bauturm, HfM, section auditorium/ doorsnede grote zaal, execution drawing/ werktekening 21.12.1970 

zichzelf met een ambachtsman – in dit geval een 
instrumentenbouwer – indachtig het idee dat: ‘om 
een gebouw te laten zingen, het goed bespeeld 
moet worden’. Dit verklaart de complexiteit van de 
gedifferentieerde volumesa: het resultaat van een 
langdurig gesleutel aan een middeleeuwse stads-
structuur en een fijnkorrelig programma. De HfM  
is niet zozeer een uitdrukking van de visie van één 
auteur, maar eerder een ode aan de rijkgescha-
keerde mogelijkheden van het pragmatisme. 
	 Dit model van interne competitie kent twee 
onderling afhankelijke aspecten; aan de ene kant 
het organisatorische en aan de andere kant het 
esthetisch-emotionele, die ons beide, om onderling 
afhankelijke redenen, een raadsel zijn. Wat de 
organisatorische kant betreft, kregen bijvoorbeeld 
alle leden evenveel erkenning als auteur en, on
geacht hun werkelijke bijdrage, het onbeperkte 
recht om het project als referentie te gebruiken. 
Het prijzengeld werd net zo verdeeld: iedereen 
kreeg evenveel. Deze op zichzelf al radicale  
strategie werd nog verbazingwekkender door de 
nonchalance waarmee ze werd beschreven, met 
een soort gemakzucht: ‘Waarom niet?’ Misschien 
was er indertijd gewoon genoeg werk voor archi-
tecten, maar dat zegt nog niets over de esthetisch- 
emotionele kant van de zaak. Wilde Trint geen 
publieke erkenning voor het werk dat hij had ge-
daan? Irriteerde het hem niet, dat anderen de eer 
naar eigen goeddunken konden opeisen? Werden 
zij op hun beurt niet opgezadeld met een gebouw 
waarvoor ze nooit een ontwerpopdracht hadden 
gekregen? En, meer specifiek, hoe verliep die  
interne competitie? Niet alleen in praktische zin 
(konden leden op hun eigen ontwerpen stemmen?), 
maar ook in intermenselijke zin (wij konden ons 
voorstellen dat het moeilijk was om meerdere interne 
prijsvragen achter elkaar te verliezen).
 	 We stonden kortom voor een situatie waarin 
jury en deelnemersveld congruent waren. Maar 
omdat er geen verslagen van de juryvergadering 
waren – geen notulen, geen stemmingen en zelfs 
geen schetsen – moesten we wel binnen de gren-
zen van onze verbeelding blijven, verbijsterd door 
het soort vertrouwen dat voor een dergelijke pro-
cedure vereist is: een geloof in gedeelde aannames 
en een volwassen ‘leven en laten leven’ . . . 

. . . het is dan ook met een vleugje spanning dat 
we nu verder moeten gaan met het behandelen 
van de feiten in deze zaak. Uit gesprekken met de 
88-jarige Busmann, wiens herinneringen aan het 
proces nog helder zijn, is gebleken dat een samen-
werkingsvorm als die van Werkgruppe 7 typisch 
was voor de late jaren 1960. Zoals hij het formu-

schap niet alleen een kwestie van artistieke integri-
teit, maar ook professioneel van essentieel belang: 
aan de hand van erkenning wordt bepaald, wie 
welk project als referentie mag gebruiken om later 
prijsvragen te winnen en opdrachten in de wacht te 
slepen. De HfM was dus ontstaan als een zeer let-
terlijk voorbeeld van ‘gedeeld auteurschap’. Maar 
wat dat ‘delen’ precies had betekend voor het  
ontwerp van het gebouw, bleef voor ons een open 
vraag. Omdat er weinig archiefmateriaal voorhan-
den was, wendden we ons tot de drie nog levende 
leden van de groep – in het ene geval drie auteurs, 
in het andere 3/7 van één auteur. 
	 Toen we aan de interviews begonnen,  
hadden we een hypothese, namelijk dat de HfM 
een over het hoofd geziene praktijkdemonstratie 
was van een theoretisch ‘rationeel communicatief 
proces’ van het soort dat Jürgen Habermas voor-
stond: een voorbeeld voor het potentieel van de-
mocratisch ontwerp . . . 

. . . het is dan ook met een vleugje teleurstelling 
dat we nu verder moeten gaan met het behandelen 
van de feiten in deze zaak. Na gesprekken met  
de 93-jarige Peter Trint, wiens herinneringen aan 
het proces nog helder zijn, is ons gebleken dat de 
leden van Werkgruppe 7 niet hebben ‘samenge-
werkt’, althans niet in de collectieve zin van het 
woord. Dat wilden ze ook niet echt. Het ontwerp-
proces van de Werkgruppe was niet gebaseerd 
op samenwerking, maar op competitie: op een 
intern proces dat het externe proces van inzendin-
gen en jury’s weerspiegelde. Nadat de groep was 
geselecteerd voor de HfM-wedstrijd, las elk lid de 
opdracht door en schetste – op eigen houtje –  
een voorstel. Toen de groep twee weken voor de 
officiële deadline bijeenkwam, legde iedereen een 
schets op tafel. Na een korte discussie, een paar 
verduidelijkende schetsen en de aanpassing van 
een of twee ideeën werd de winnaar gekozen en 
vastgesteld. De architect die de winnende schets 
had gemaakt, werd belast met de taak het project 
door de externe competitie en – duimen maar – de 
bouwfasen heen te leiden. De andere leden ston-
den nu buiten het proces. Zoals onze gespreks-
partner het formuleerde: ‘We brouwden allemaal 
ons eigen bier.’
	 Dus geen directe democratie, maar represen-
tatieve democratie. Niet gewoon gedeeld auteur-
schap, maar iets als ‘verborgen auteurschap’. 
Deze interne structuur verklaart mogelijk de helder-
heid van de architectuur van de HfM: haar samen-
hang is het resultaat van de arbeid van één man. 
Diezelfde man hanteert echter een bijna anti-iconi-
sche benadering van zijn werk. Trint vergelijkt 
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tallies, not even sketches – we are left here  
within the limits of our imagination, baffled by the 
kind of trust required for such a procedure:  
the faith in shared assumptions and laissez faire 
adulthood . . .

. . . it is thus with a twinge of excitement that  
we must now move on to presenting the facts of 
the matter. After talking with the 88-year-old 
Busmann, whose memories of the process are 
still clear, it has become apparent that the 
Werkgruppe 7 was a typical, late 1960s model 
for ‘working together’. As he puts it: ‘This is the 
result of a group . . . not in the sense of “I did 
everything”, but that everyone can identify with 
everything done.’ Essential to this form of design 
development are the extended group discussions 
necessary for reaching a consensus. Rhetoric, 
listening, empathy and the fleeting ‘right energy’ 
are essential design tools alongside traditional 
architectural methods such as sketching, draw-
ing and model making. But whether the various 
contributions are synthesised into a homogene-
ous unity or simply sit atop each other is a live 
question. Here Busman is hard to pin down.  
At times he seems to assert the synthetic principle, 
but also talks at length about the decisive role he 
played in designing the auditorium. The architect 
who later was to design Cologne’s Philharmonic 
Concert Hall says: ‘I started with a small concert 
hall so that I could make a big one.’ 
	 This may be democracy (which, as we hear 
ad nauseam, is messy). Not just shared author-
ship, but collective authorship or a sort of cadav-
re exquis co-authorship. With this in mind, the 
building does present a series of remarkably 
different faces. It is not hard to imagine the West 
wing of the building as a stand-alone structure, 
perhaps connected later to the jagged east wing 
– both built on top of the already completed 
auditorium. This would seem to given an expla-
nation for the building’s diversity and it clarifies 
how this large structure fits itself so painlessly 
into its heterogeneous, small-scale context: it 
itself is made of multiple buildings. Thus as a 
whole, the HfM expresses the will of a still more 
nebulous collective: the subconscious, ‘automatic’ 
authorship of place and time, channelled through 
a group of receptive young men. The HfM is a 
better testament to its moment than any individu-
ally authored icon; a more honest expression of 
the times for the synergies, tensions and group 
dynamics that birthed it.
	 For us this explanation is subtly disap-
pointing: a suspiciously half-baked narrative that 

leaves group-authored architecture floating in  
a sea of contingency, an authorship that can be 
claimed by all involved and thus, in a sense, by 
none. Put bluntly, either the group is feeling it,  
or they are not. Good buildings hit when the 
mood is right . . . 

. . . it is thus with a twinge of disillusion that we 
must now move on to dealing with the facts of 
the matter. After talking with the 93-year-old 
Zander, whose memories of the process are still 
clear, and having discovered a 1972 interview 
with Schneider-Wessling, it has become appar-
ent that the Werkgruppe 7 did not work collabo-
ratively at all. The HfM was the product of mere-
ly a few members, and of those, the important 
ideas came from one mind. To put it in the words 
Zander: ‘I developed the urban scheme, which 
is the successful aspect of the building,’ or in the 
words of Schneider-Wessling: ‘I am designing 
the HfM.’6

	 So not quite democracy, but contested au-
thorship. If we take any of them at their word, 
perhaps it explains that iconic entrance hall: one 
man’s version of architectural expression. Our 
relationship to these buildings and those men is 
by no means a simple one, but it is an unavoida-
ble one. In this telling, the Werkgruppe 7 was  
at best a tool for allowing an architect to enter  
a competition in a city hungry for the impression 
of democracy, and at worst an architect luring  
a group of his contemporaries into a play-acted 
theatre of teamwork. This would be, of course, 
no unique story, but also an unfortunately typi-
cal, probably inevitable one: the result of the 
spirit of the times brushing up against the reali-
ties of a world dominated by ambitious men. 
Even if a few members of the group may have 
profited from the success of their leader and  
the building he designed in their name (for even 
if they contributed nothing to the design, their 
names are nevertheless associated with the pro-
ject), the majority of them returned to varying 
shades of anonymity. 

6 
As reported by the Kölner Stadt-Anzeiger. 
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A modern factory is no longer the sole  
enterprise of the architect who created it, 
but is the fruit of the collaboration that the 
engineers offer the architect: there are so 
many experiences in the individual techni-
cal fields, so many achievements, so many 
ideas that flow into the construction and 
reunite in the concept of the architect.

The role of Gio Ponti, generally quoted and 
identified as the sole designer, is analysed in the 
publication ‘The Aestheticization of Mechanical 
Systems: Gio Ponti’s Montecatini Headquarters, 
Milan, 1936–39’, in which both his merits and 
limitations on decisions and responsibility for 
some outcomes in the project are illustrated. The 
publication notes: 

While Ponti presented himself to the read-
ers of Casabella in his account of the project 
as an exacting supervisor, his correspond-
ence suggests that he did not retain full 
control over the implementation of his own 
design. The Montecatini technical service 
department often relegated him to the role 
of architect-aesthetic advisor, as in one  
unsigned memo: ‘It is not . . . your aesthetic 
wishes, but . . . technical needs that . . . 
must be given precedence.’ Ponti largely 
acquiesced in the realm of technical 
matters.3

These references give a glimpse of the com
plexity of roles, responsibilities and contributions 
that compromise a simplistic attribution of all 
results to recognized authors only. If it is correct 
to attribute authorship to Ponti, Soncini and 
Fornaroli, it is necessary to reflect on what it 
means to be authors of a work of this kind of 
complexity and innovation: to coordinate and 
integrate numerous subprojects in the project, 
worthy of equally legitimate recognition.
	 The new Montecatini headquarter is con-
sidered an emblematic work for three funda-
mental aspects. First, the architectural design, 
which proposes an aesthetic programme and 
the spatial and functional solutions suited to the 

Synergetic Authorship
The Role of Building 
Companies in Milanese 
Modernism, 1930-1960
Lorenzo Savio

Modern architecture was characterised by  
numerous technological innovations that not only 
changed the architectural lexicon, appearance 
and functioning of buildings, but also the organi-
sation of the design activity and the construction 
process.1 More than in the past, the complexity  
of the processes of architectural design required 
collaboration between architects and construction 
companies, the latter supporting the former with 
technical and professional offices capable of de-
veloping their ideas in the execution. Without de-
nying the fundamental role of the architect-author 
of masterpieces, it is necessary to broaden the 
concept of ‘authorship’ by recognising these par-
allel roles and responsibilities.
	 The case study of the new Montecatini 
headquarters in Milan, inaugurated in 1937 and 
designed by Gio Ponti, Antonio Fornaroli and 
Eugenio Soncini, provides an example of this: the 
architectural design integrates results from the  
research and innovative experiments carried out 
by the specialised companies involved. The book 
presenting the new Montecatini headquarters, 
published in 1938, illustrates this complex system 
of responsibilities and roles, involving both aspects 
of architectural design and of the individual 
technological systems developed by the profes-
sional technical offices of the companies.2 This 
paper focuses on the contribution of the A. Bombelli 
company, which, under the direction of well-
known authors, designed and realised the innova-
tive Anticorodal windows system, subsequently 
patented and presented in publications that  
explicitly mention the authorship of the company 
in the development of this technological system.

The New Headquarters of the 
Montecatini Company

In the aforementioned publication of 1938 
about the Montecatini Company, the new head-
quarters are described as a ‘fitting union between 
building art and engineering systems’. We then 
read:

1  
Angel Ayon, Uta Pottgiesser and Nathaniel Richards, Reglazing 
Modernism: Intervention Strategies for 20th-Century Icons  
(Basel: Birkhauser, 2019), 14-21.

2  
Gio Ponti, Il palazzo per Uffici Montecatini  
(Milan: Tip. Pizzi e Pizio, 1938), 13-22.

3  
Manfredo di Robilant, ‘The Aestheticization of Mechanical Systems: 
Gio Ponti’s Montecatini Headquarters, Milan, 1936–39’, Journal  
of the Society of Architectural Historians 1 (2018), 186-203.

. . . het is dan ook met een vleugje desillusie dat 
we nu verder moeten gaan met het behandelen 
van de feiten in deze zaak. Na gesprekken met de 
93-jarige Zander, wiens herinneringen aan het 
proces nog helder zijn, en na het ontdekken van 
een interview met Schneider-Wessling uit 1972,  
is ons duidelijk geworden dat er in Werkgruppe 7 
helemaal niet werd samengewerkt. De HfM was 
het product van slechts een paar leden, en de be-
langrijke ideeën kwamen uit het brein van één van 
hen. Om met Zander te spreken: ‘Ik heb de steden-
bouwkundige opzet ontwikkeld, die het geslaagdste 
aspect van het gebouw is’ of in de woorden van 
Schneider-Wessling: ‘Ik ontwerp de HfM.’6
	 Dus niet helemaal een democratisch, maar 
een betwist auteurschap. Als we een van hen op 
hun woord geloven, verklaart dat misschien die 
iconische entreehal: de opvatting van architectoni-
sche expressie van één enkele man. Onze relatie 
tot deze gebouwen en deze mannen is zeker niet 
eenvoudig, maar we kunnen die niet uit de weg 
gaan. In dit verhaal was Werkgruppe 7, in het 
beste geval, een middel om een architect in staat 
te stellen mee te doen aan een prijsvraag in een 
stad die snakte naar een teken van democratie en, 
in het slechtste geval, een enkele architect met in 
zijn kielzog een groep tijdgenoten die hij verleid-
de een rol te spelen in een teamworktoneelstuk.  
Dit is natuurlijk geen uniek verhaal, het is helaas 
een typisch, waarschijnlijk onvermijdelijk verhaal: 
het resultaat van het botsen van de tijdgeest op  
de realiteit van een wereld die gedomineerd wordt 
door ambitieuze mannen. Ook al hebben enkele 
leden van de groep geprofiteerd van het succes 
van hun leider en van het gebouw dat hij in hun 
naam heeft ontworpen (want ook al hebben zij 
niets aan het ontwerp bijgedragen, hun namen 
worden toch met het project geassocieerd), de 
meesten van hen keerden terug naar verschillende 
schakeringen van anonimiteit.
	 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

leerde: ‘Het is een resultaat van een groep (…)  
niet in de zin van “ik heb alles gedaan”, maar in 
de zin van “iedereen kan zich identificeren met 
alles wat er gedaan is”.’ Het is voor deze vorm van 
ontwerpontwikkeling essentieel dat er uitgebreide 
groepsdiscussies plaatsvinden; dit is nodig om 
overeenstemming te bereiken. Naast traditionele 
architectonische methoden als schetsen, tekenen 
en maquettebouw zijn retoriek, luisteren, empathie 
en iets vluchtigs als ‘goede energie’ essentiële  
ontwerpinstrumenten. De vraag blijft echter of de 
verschillende bijdragen tot een homogene eenheid 
zijn gesynthetiseerd of gewoon over elkaar heen 
zijn gelegd. Hier is Busman moeilijk op vast te  
pinnen. Soms lijkt hij het synthetische principe te 
onderschrijven, maar hij vertelt ook uitvoerig over 
de beslissende rol die hij heeft gespeeld bij het 
ontwerpen van het auditorium. De architect, die 
later de Kölner Philharmonie zou ontwerpen, zegt: 
‘Ik begon met een kleine concertzaal, zodat ik een 
grote kon maken.’ 
	 Misschien is dit democratisch (en is de demo-
cratie nu eenmaal rommelig, zoals we ad nauseam 
te horen krijgen). Het gaat niet alleen om gedeeld 
auteurschap, maar ook om collectief auteurschap, 
of een soort cadavre exquis co-auteurschap. Wie 
dit in het achterhoofd houdt, ziet in het gebouw  
inderdaad een reeks opmerkelijk verschillende  
gezichten. Het is niet moeilijk om je de westelijke 
vleugel van het gebouw voor te stellen als een op 
zichzelf staand bouwwerk, misschien later verbon-
den met de grillige oostelijke vleugel, en beide  
gebouwd bovenop een reeds voltooid auditorium. 
Dit lijkt een verklaring voor de diversiteit van het 
gebouw en het maakt duidelijk hoe dit grote bouw-
werk zich zo pijnloos in zijn heterogene, kleinscha-
lige context heeft kunnen voegen: het is zelf opge-
bouwd uit meerdere gebouwen. Als geheel geeft de 
HfM dus uitdrukking aan de wil van een nóg vager 
collectief: het onbewuste, ‘automatische’ auteur-
schap van plaats en tijd, gekanaliseerd door een 
groep ontvankelijke jonge mannen. De HfM is een 
beter teken van zijn tijd dan om het even welk indi-
vidueel ontworpen icoon; de synergiën, spanningen 
en groepsdynamiek die eraan ten grondslag liggen, 
maken het een eerlijker teken des tijd.
	 Wij vinden dit een beetje een teleurstellende 
verklaring, een verdacht, rammelend verhaal dat 
de door de groep gemaakte architectuur laat dob-
beren in een zee van onvoorspelbaarheid, over 
een auteurschap dat door alle betrokkenen kan 
worden opgeëist en dus in zekere zin door niemand. 
Botweg gezegd: de groep voelt het, of hij voelt het 
niet. Goede gebouwen slaan toe als de stemming 
erin zit . . . 

6  
Aldus de Kölner Stadt-Anzeiger.
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