
constructie uit Beecher’s American Woman’s Home 
afpelde tot het bot, mogelijk geïnspireerd door de 
tijdelijke onderkomens in de appelplukkerskampen 
die de architect had opgemerkt tijdens veldwerk  
in Montana in 1909.26 Aan de andere kant ver-
schoof de methodologie van Banham die aanvan-
kelijk op andere bronnen, andere autoriteiten – 
van Hitchcock tot Wright zelf – vertrouwde en die 
omarmde, naar een bedachtzamere benadering. 
Een seculiere benadering die berustte op veldwerk 
en toenemende ervaring, en die open stond voor 
verschillende bijdragen van zowel studenten als 
deskundigen. 
	 De as van kamp Ocatillo lijkt stilzwijgend 
aan te geven, welk van deze twee modellen beter 
standhield en beter paste bij de meedogenloze 
woestijn in het zuiden van Arizona. 

De auteur bedankt het Getty Research Institute  
voor de toelage die hem in staat stelde het Reyner 
Banham archief te bestuderen, en de erven Reyner 
Banham omdat ze zo vriendelijk waren hem het 
gebruik toe te staan van teksten en afbeeldingen 
waarvan het auteursrecht bij Reyner Banham berust. 
	 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

mijn veldonderzoek een pelgrimstocht naar 
Pauson en Ocatillo te maken.20 

Op 8 november 1980 schreef Flavin aan Banham: 
Het onderzoek van Ocatillo ter plaatse ging 
veel beter dan ik had verwacht (…) De plek 
was gemakkelijk te vinden en de kaart die  
ik heb bijgevoegd zou goed genoeg moeten 
zijn om het zonder moeite te bereiken. (…) 
Er liggen her en der verschillende stukken 
hout (sommige verbrand), spijkers, porselein, 
stekkers, enzovoort. (…) Volgens Pfeiffer (de 
directeur van de archieven van Taliesin West) 
is er in de zomer een brand uitgebroken die 
kennelijk begon bij de benzinegenerator en 
het kamp gedeeltelijk in de as legde.21 

Mede dankzij de aanwijzingen van Flavin was 
Banham in juni 1981 eindelijk in staat de ruïnes 
van Ocatillo te bezoeken en het manuscript van 
Scenes in America Deserta te voltooien. In het boek, 
dat in 1982 verscheen, verandert zijn oordeel 
over het werk van Wright gedeeltelijk, mogelijk 
door de informatie die de studenten en de daarop-
volgende reis naar Arizona aan het licht hadden 
gebracht. Hij beschrijft de restanten van het woes-
tijnkamp nog steeds als ‘de overblijfselen van wat 
misschien wel het beste bouwproject is geweest 
dat ooit uit het hoofd en de hand van Frank Lloyd 
Wright is ontsproten’.22 Wright werd in 1969 nog 
geprezen als de ‘eerste meester van de architec-
tuur van de wohltemperierte omgeving’.23 Banham 
moest echter erkennen dat de lichtheid van het  
tijdelijke kamp in milieutechnisch opzicht niet  
geschikt was geweest voor het woestijnklimaat: de 
wanden hadden zo massief mogelijk moeten zijn. 
Wright had, kortom, geen ‘structuren gemaakt  
die normaal gesproken open stonden of passend 
waren voor de woestijn’.24 Ook de onjuiste bewe-
ring van de architect dat het kamp was verdwenen 
door een overval door ‘Indianen’ werd gecorrigeerd, 
doordat bleek dat het in de zomer van 1929 in 
brand was gevlogen.25 
	 In kamp Ocatillo lijken zich twee auteur-
schapsmodellen af te tekenen. Aan de ene kant de 
visie van Wright, die voortkwam uit een tijdelijke 
nederzetting in de woestijn die was beladen met 
religieuze betekenissen en symbolen, die volkomen 
duidelijk waren voor een architect die behoorde 
tot een geslacht van Unitaristische gelovigen uit 
Wales. Dit resulteerde in een autonome ontwerp-
daad die technisch gesproken was afgeleid van 
een houtbouwcultuur die niets gemeen had met  
de omgeving en het klimaat van zuidelijk Arizona. 
Het was een ontwerp dat de balloon-frame  

moving beyond the paradigmatic structure that 
organises the modern world by surpassing its 
dualisms. The essay ‘The Death of the Author’ 
by Roland Barthes4 or Michel Foucault’s lecture 
‘What Is an Author?’5 attest to the way this 
challenge to modernity was accompanied by a 
crisis of authorship. Today, this epistemological 
heritage might seem a pertinent response to the 
postmodern phenomenon of the starification of 
the architect, which has consistently reaffirmed 
the concept of the solitary author. While placing 
this in a historical context allows us to identify 
these two tendencies towards visibility and invisi-
bility as part of the same heritage, they may 
nevertheless be examined in terms of the differ-
ent architectures each engenders. For their pro-
ject orientation leads to quite distinct formal end 
results. For example, the first makes manifest 
within the architectural object the plurality of the 
authors’ imprints contained within an aesthetic 
of assemblage that reflects the exploded dimen-
sion of the project. The second relies on the  
erasure of the authors’ subjectivity in favour of 
an ‘objective’ rationality, by observing both the 
process and the architectural form derived from 
it. Through the example of two contemporary 
agencies, one Belgian, the other French, this 
article examines the links between these endeav-
ours and their formal resolutions. 

Visibility
Production studio Les Ballets C de la B, music 
theatre LOD and service centre L-Berg, projects 
of Flemish architecture firm advvt, are pertinent 
for their singular capacity to formally incarnate 
a collective authorship.6 Some of the façades of 
Les Ballets C de la B and the LOD consist of a 
full-height glass partition that provides a glimpse 
of a series of elements in the back, disparate both 

(In)visible Authors
Bureau FL.5.2

To consider an object as a creative work auto-
matically raises the question of signature. In ar-
chitecture, this is often crystallised in a solitary 
author, the result of multiple factors, from disci-
plinary heritage to the more recent phenomenon 
of the starification of the profession. This opera-
tion, however, may be perceived as a form of 
reduction of the real to the gaze of the plurality 
of actors intervening in the decisional arena of 
the project.

Today, we are witnessing within architectural 
practice new and varied manifestations aimed  
at acknowledging the complexity of the architec-
tural project and with it the eminently collective 
dimension of authorship. Two contemporary 
strategies, virtually opposed in their methods, 
appear to be emerging: the first aims to make all 
of the authors visible while the second seems to 
seek to make them invisible. These two tenden-
cies, consisting of displaying the shared charac-
ter of authorship or of erasing any trace of it, 
touch on the legal or organisational forms of 
these agencies as well as their discourse. One 
symptom of these ambitions is that the signatures 
of architecture firms today often distance them-
selves from the name of their founders in order 
to highlight the collective or the anonymous.  
By calling itself Assemble, the British multidisci-
plinary team is thus characterised by the notion 
of the ‘assemblage’ of materials and trades  
but also of individuals. Others seek to define 
themselves by the very negation of a name,  
such as the BAST agency, an acronym of ‘Bureau 
d’Architecture Sans Titre’ (untitled architecture 
firm), to which their domain name adds a ‘0’ as 
a mathematical translation of the intended neu-
trality.1 These postures are intimately correlated 
to the approaches of a part of the world of re-
search that tends to propose alternative, more 
inclusive narratives, to reveal a plurality of actors 
and factors, of transcultural, feminist, postcolo-
nial or even interspecific methods.2
	 To put its topicality in perspective, this pres-
ent trend may be seen as part of the aftermath 
of a crisis of modernity that, as early as the 
1950s, reshuffled the deck of manufacturing, of 
organisation and of the use of knowledge and 
know-how.3 Certain authors at the time proposed 

1	  
 https://bast0.com/.

2 
On the other hand, by writing this article anonymously and erasing 
its authors, Bureau FL.5.2 seeks to question the competitive logic  
of academic research, which is similarly not immune to starification 
tendencies.

3 
Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes (Parijs: Éditions  
La Découverte, 1991).

4 
Roland Barthes, La mort de l’auteur, 1968, in: Roland Barthes,  
Le bruissement de la langue: Essais critiques IV (Paris: Seuil, 1984), 
63-69.

5 
Michel Foucault, ‘Qu’est-ce qu’un auteur?’, 1969, in: Michel 
Foucault, Dits et écrits: 1954-1988 (Part I) (Paris: Gallimard, 2001), 
789-821.

6 
Les Ballets C de la B and the LOD were initially conceived by Trice 
Hofkens and Jan De Vylder; once the urban design permit had been 
approved, the plan was executed by advvt.

20  
Getty Research Institute, Los Angeles (910009), Scenes in America 
Deserta: Correspondence, 1975-1982, B.1, F.4.

21  
Getty Research Institute, Los Angeles (910009), Ocatillo Project,  
1980-1983; B.12, F.7.

22  
Banham, Scenes in America Deserta, op. cit. (noot 2), 69.

23  
Banham, The Architecture of the Well-Tempered Environment,  
op. cit. (noot 7), 70.

24  
Banham, Scenes in America Deserta, op. cit. (noot 2), 86.

25  
Ibid., 70.

26  
Donald Leslie Johnson, Frank Lloyd Wright versus America:  
The 1930s (Cambridge, MA/Londen: MIT Press, 1990), 18-20.
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Exterior, Ballet C de la B & LOD, Project realised by Trice Hofkens and Jan De Vylder until the delivery of the building permit  
and then, by architecten de vylder vinck taillieu, Ghent/ Exterieur, Ballet C de la B & LOD, project van Trice Hofkens en  
Jan De Vylder tot de bouwvergunning, daarna van architecten de vylder vinck taillieu, Gent, 2002-2008

in de fabricage, de organisatie en het gebruik 
van kennis en expertise leidt.3 Sommige auteurs 
stelden indertijd voor om de paradigmatische 
structuur die de moderne wereld organiseerde,  
te verlaten door haar dualismen te overwinnen. 
Werken als Roland Barthes’ La mort de l’auteur4 

en Michel Foucault’s lezing ‘Qu’est-ce qu’un  
auteur?’5 getuigen van de manier waarop deze 
twijfel aan de moderniteit gepaard ging met een 
crisis van het auteurschap. Vandaag de dag kan 
deze epistemologische erfenis een relevante  
reactie lijken op het postmoderne verschijnsel van 
de sterarchitect, dat het concept van de solitaire 
auteur consequent heeft herbevestigd. Hoewel  
we deze twee trends – richting zichtbaarheid en 
richting onzichtbaarheid – in een historische  
context als onderdelen van één en dezelfde erfenis  
kunnen identificeren, kunnen ze tegelijkertijd on-
derzocht worden in termen van de verschillende 
typen architectuur die ze voortbrengen. De ver-
schillende manieren waarop projecten worden 
gerealiseerd, leveren namelijk heel verschillende 
formele resultaten op. Aanhangers van de eerste 
trend neigen er bijvoorbeeld toe, de diverse sig-
naturen in het architectonische object manifest te 
maken volgens een esthetiek van assemblage, die 
getuigt van de gefragmenteerde dimensie van het 
project. Aanhangers van de tweede trend neigen 
ertoe de subjectiviteit van de auteurs uit te wissen 
ten gunste van een ‘objectieve’ rationaliteit, zowel 
wat betreft de processen als de architectonische 
vorm. In dit artikel worden de verbanden tussen 
deze twee benaderingen en hun formele oplos
singen onderzocht aan de hand van het werk van 
twee hedendaagse bureaus, het ene Belgisch,  
het andere Frans.

Zichtbaar maken
Vanwege hun unieke vermogen om een collectief 
auteurschap formeel te representeren, is het rele-
vant om zowel productiestudio Les Ballets C de la B 
en muziektheater LOD als dienstencentrum L-Berg 
van het Vlaamse architectenbureau advvt aan de 

(On)zichtbare auteurs 
Bureau FL.5.2

Als een object als een oeuvre wordt beschouwd, 
rijst automatisch de vraag wie het gemaakt heeft. 
In de architectuur vertegenwoordigt de signatuur 
vaak een solitaire auteur, een gevolg van allerlei 
factoren waaronder de aard van de disciplinaire 
nalatenschap tot de meer recente opkomst van  
het verschijnsel van de sterarchitect. Deze gang 
van zaken is op te vatten als een reductie van de 
werkelijkheid, waar een groot aantal actoren een 
rol speelt in de beslissingsarena van het project.

Tegenwoordig vinden we in de architectuur ver-
schillende manifestaties van bereidheid om de 
complexiteit van het architectonische project en de 
bij uitstek collectieve dimensie van het auteurschap 
te erkennen. Er lijken zich momenteel twee strate-
gieën af te tekenen, die vrijwel tegengesteld zijn in 
hun methodiek. De eerste strategie is om alle au-
teurs zichtbaar te maken, terwijl de tweede ernaar 
lijkt te streven ze onzichtbaar te houden. Deze 
twee trends, één die het gedeelde karakter van het 
auteurschap wil tonen en een andere die elk spoor 
daarvan juist wil uitwissen, beïnvloeden niet alleen 
de juridische en organisatorische vorm van der
gelijke bureaus, maar ook hun discours. Een symp-
toom van deze ambities is dat de signatuur van 
architectenbureaus tegenwoordig vaak is losge-
koppeld van de namen van hun oprichters, om het 
collectieve of het anonieme aspect te benadrukken. 
Door zich Assemble te noemen, roept dit Britse 
multidisciplinaire team associaties op met de ‘assem-
blage’ van materialen, ambachten maar ook indi-
viduen. Anderen proberen zich juist te definiëren 
door iedere naam te verwerpen, zoals bureau BAST, 
acroniem van Bureau d’Architecture Sans Titre  
(architectenbureau zonder naam) – men heeft een 
‘0’ aan de domeinnaam toegevoegd als wiskundige 
vertaling van de gewenste neutraliteit.1 Dergelijke 
opvattingen staan in nauw verband met dat deel 
van de onderzoekswereld, dat geneigd is alter
natieve, inclusieve verhalen op te stellen en op een 
transculturele, feministische, postkoloniale of zelfs 
interspecifieke manier een veelheid aan actoren 
en factoren zichtbaar te maken.2
	 Om de actualiteit van dit proces in perspec-
tief te plaatsen: deze tegenwoordige trend kan 
worden opgevat als een onderdeel van de nasleep 
van de crisis van de moderniteit, die al sinds de 
jaren 1950 tot een herschikking van de kaarten  

1  
https://bast0.com.

2  
Anderzijds probeert Bureau FL.5.2, door dit artikel anoniem te schrijven 
en de namen van de auteurs weg te laten, de concurrerende logica  
van het academisch onderzoek, dat evenmin immuun is voor de ster
architecten trend, ter discussie te stellen.

3  
Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes (Parijs: Éditions La 
Découverte, 1991).

4  
Roland Barthes, La mort de l’auteur, 1968, in: Roland Barthes, Le bruis-
sement de la langue: Essais critiques IV (Parijs: Seuil, 1984), 63-69.

5  
Michel Foucault, ‘Qu’est-ce qu’un auteur?’, 1969, in: Michel Foucault, 
Dits et écrits: 1954-1988 (deel I) (Parijs: Gallimard, 2001), 789-821.
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autonomy is taken to its extreme until it deliber-
ately generates conflicts with what already  
exists. For instance, a new tile is inserted in the 
midst of the windows, contradicting the neoclas-
sical design of the façade, and new columns are 
positioned in front of certain doorways, hinder-
ing passage. The engineer describes the archi-
tects’ brief as functional but not very logical.9 
On the other hand, the formal character of the 
paint strokes is reaffirmed: the architects not only 
paint over errors, they also cover up elements 
‘just because they want to’10 and also reject  
operational logic in favour of formal aspirations. 
This contradiction, which Venturi would have 
called ‘accommodated’,11 is made explicit by  
the architects through its capacity to create new 
connections, for example between the red  
paintwork and the fire safety signage. From that 
point on, in L-Berg, operational logic, which is 
supposed to be law, is sometimes contradicted 
in favour of deliberate choices by the architects. 
In this transgression, we can therefore read an 
aesthetic endeavour to create a ‘whole’ thinking 
process whose elements would otherwise be  
left to their eclecticism.

Invisibility
The second strategy, which seeks to make the 
signature invisible, is exemplified by the work  
of the Toulouse-based firm BAST. Here, the  
collective dimension of the project aims not to 
emphasise the imprints of the individual actors, 
but in fact to erase any subjective expression, 
thus advocating an ideal of objectivity.
	 In the M24 project, the architects justify 
their decision to install a circular window not by 
an attraction to this particular geometry, but  
as the product of a chain of logical deduction in 
three stages.12 To begin with, the insistence of 

in their colours and in their shapes. The green 
metallic structures embody the work of engineer 
Wouter Notebaert, whose influence on the  
project is even extolled in lecture presentations. 
Jan De Vylder regularly shares a sketch by 
Notebaert that expresses, by means of a colour 
code, the downward loads and the differences 
among materials, loadbearing or not. The façade 
seems to have been fashioned in the image of 
the sketch while maintaining its schematic aspect. 
Diagonally, the orange guardrail personifies the 
commissioning client, in particular the influence 
of Serge Vandenhove, technical director of Les 
Ballets C de la B, on the conception and execu-
tion. Vandenhove also participated in the elabo-
ration of technical mock-ups and furniture.7 On 
the other façades, the ardoises (slate squares) 
and their sporadic recesses represent the antici-
pated aging of the material and underscore 
landscape architect Bas Smet’s concept, in which 
they house climbing plants. The white street 
façade, meanwhile, is actually the result of the 
Ghent municipal authorities’ rejection of the use 
of ardoises, a material deemed too humble. 
Finally, inside the building, the general contrac-
tor’s errors in execution are underscored by the 
architects, here and there, by means of blue 
paintwork, in order to make manifest the uncer-
tainties of the project. 
	 So diverse elements, actors, errors, con-
flicts and materials come together in the façades 
of Les Ballets C de la B and the LOD. These en-
counters seem cobbled together, random, frag-
mentary and precarious. They offer the eye a 
reading of each of the logics that compose the 
building. According to Trice Hofkens, the architect 
who co-conceived the project, this façade design 
was long and complex, the product of much 
back-and-forth among the architects, engineers 
and clients. She explains that at the time, she 
and Jan De Vylder were driven by the desire to 
show the way materials encounter one another, 
without trting to reach a result aimed at a ho-
mogenisation achieved at the cost of expensive 
studies.8 This determination to make visible and 
to assemble within an openly DIY approach 
therefore allows the project to formally incarnate 
the conditions of its existence. 
	 When we consider the L-Berg project, 
which was a sequel to Les Ballets C de la B and 
the LOD, we may wonder whether this language 
of assemblage is solely the result of a process or 
whether it is, on occasion, taken up consciously 
and exaggerated with a view to its aestheticisa-
tion. In L-Berg, the expression of the structure’s 

7 
The collaboration between advvt and Serge Vandenhove was  
later made official by the creation of the Jij design agency, within 
which the architects and the technical director join forces to create 
furniture.

8	  
Trice Hofkens, interview with the author, 2019.

9 
Wouter Notebaert, e-mail interview with the author, 2018.

10	  
‘There is nothing wrong with that beam, but I just decided.’ De 
Vylder, ‘About this. About that. And so on’, lecture, January 2017 
(Brussels: CIVA).

11	  
‘Here you build an order up and then break it down, but break  
it from strength rather than from weakness. I have described this  
relationship as “contradiction accommodated”.’ Robert Venturi, 
Complexity and Contradiction in Architecture (New York: MoMA, 
1966), 41.

12	  
BAST, ‘C15: Purge/Ouverture/Sol/Structure/Vitrage/Réseau’,  
recording of a lecture, 2019 (Strasbourg: École Nationale Supérieure 
d’Architecture), youtube.com/watch?v=Wejh7LOnDW4&t=2763s.

advvt’s drawing inspired by the discussion with the ingineer during the design process of Ballet C de la B & LOD/  
Tekening van advvt naar aanleiding van de discussie met de ingenieur tijdens het ontwerpproces van Ballet C de la B & LOD

When mistakes turn into formal language. advvt, L-Berg, Ghent/ Wanneer vergissingen overgaan in formele taal. advvt, L-Berg, Gent, 2016
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soms bewust gebruikt en overdreven werd met  
het oog op haar esthetisering. In L-Berg wordt  
de uitdrukking van de autonomie van de structuur 
tot het uiterste doorgedreven, tot het punt dat het 
conflicteert met de bestaande structuur. Een nieuwe 
vloerplaat passeert in het midden van de raam
openingen en contrasteert met de neoklassieke 
compositie van de gevel: nieuwe kolommen zijn 
voor sommige deuren geplaatst waardoor hun 
doorgang wordt bemoeilijkt. De ingenieur beschrijft 
de instructies van de architecten als functioneel, 
maar niet erg logisch.9 Bovendien wordt het forme-
le karakter van de verfstreken onderstreept: behal-
ve fouten bij het schilderwerk bedekken de archi-
tecten ook andere elementen – ‘omdat ze daar zin 
in hebben’ – en verwerpen ze dus de operationele 
logica ten gunste van formele aspiraties.10 Deze 
tegenstrijdigheid, die Venturi ‘geaccommodeerd’ 
zou hebben genoemd, maken de architecten  
expliciet door nieuwe verbanden te leggen, bij-
voorbeeld tussen de rode verf en de brandveilig-
heidsborden.11 Zo wordt in L-Berg de operationele 
logica, die de regel zou moeten zijn, soms door-
kruist ten gunste van de bewuste keuzes van  
de architecten. We kunnen deze overdrijving op-
vatten als een esthetische zoektocht naar een ma-
nier om een geheel te maken van denkprocessen  
die anders aan hun eclecticisme zouden zijn 
overgeleverd.

Onzichtbaar maken
De tweede strategie, de neiging om signatuur on-
zichtbaar te maken, kan worden geïllustreerd door 
de aanpak van het in Toulouse gevestigde bureau 
BAST. De collectieve dimensie van het project is niet 
gericht op het benadrukken van de signatuur van 
de individuele actoren maar, integendeel, op het 
uitwissen van elke subjectieve uitdrukking, zodat men 
het ideaal van objectiviteit kan opeisen.

orde te stellen.6 Sommige van de gevels van Les 
Ballets C de la B en LOD bestaan over de gehele 
hoogte uit glaswanden die ons een blik gunnen op 
de zowel qua kleur als vorm ongelijksoortige reeks 
elementen erachter. Groene metalen structuren zijn 
het werk van ingenieur Wouter Notebaert, wiens 
invloed op het project zelfs op bijeenkomsten wordt 
benadrukt. Jan De Vylder deelt regelmatig schet-
sen van Notebaert uit waarop de draagkracht en 
de verschillen tussen al-dan-niet dragende materia-
len door middel van een kleurcode zijn aange
geven. De gevel lijkt aan de hand van de schets te 
zijn gebouwd, met behoud van schematische ken-
merken. De diagonaal geplaatste oranje reling 
representeert de opdrachtgever, om precies te 
zijn, de technisch directeur van Les Ballets C de la 
B, Serge Vandenhove, en zijn invloed op ontwerp 
en uitvoering. Vandenhove speelde ook een rol bij 
de ontwikkeling van de technische proefmodellen 
en het meubilair.7 Aan de andere gevels lopen 
vierkante ardoises (leistenen) met hier en daar een 
uitsparing vooruit op de verwachte veroudering 
van het materiaal; ze accentueren een gebaar van 
landschapsarchitect Bas Smet, die ze zo ontwierp 
ten behoeve van klimplanten. De witte gevel aan 
de straat is een gevolg van de weigering van be-
stuurlijk Gent om daar ardoises toe te staan, om-
dat ze dit materiaal te bescheiden achtte. Ten slotte 
hebben de architecten binnenin het gebouw hier 
en daar door de hoofdaannemer gemaakte fouten 
met blauwe verf gemarkeerd om de risico’s van 
het project te demonstreren. 
	 Zo komen in de gevels van Les Ballets C de 
la B en het LOD allerlei elementen, actoren, fouten, 
conflicten en materialen samen. Hun ontmoetingen 
lijken kunstmatig, toevallig, fragmentarisch en  
weinig duurzaam. Ze tonen ons een opvatting van 
elk van de logica’s waaruit het gebouw is opge-
trokken. Volgens Trice Hofkens, de architect die 
het project mede concipieerde, was het ontwerpen 
van de gevel een lang en ingewikkeld proces dat 
veel uitwisseling tussen architecten, ingenieurs en 
opdrachtgevers met zich meebracht. Ze legt uit  
dat zij en Jan De Vylder indertijd gedreven werden 
door de wens om te laten zien, hoe materialen 
konden worden gecombineerd tot een resultaat dat 
weliswaar homogeen was, maar dat die homo
geniteit niet ontleende aan duur onderzoek.8 Door 
hun verlangen naar zichtbaarheid en bricolage 
was het project dus in staat om de voorwaarden 
van zijn bestaan formeel te representeren. 
	 Wanneer we naar het L-Berg-project kijken, 
dat een vervolg was op Les Ballets C de la B en 
LOD, dan rijst de vraag of deze assemblagetaal 
uitsluitend voortvloeide uit het proces, of dat zij 

6  
Les Ballets C de la B en het LOD werden aanvankelijk door Trice Hofkens 
en Jan De Vylder ontworpen; toen de stedenbouwkundige vergunning 
rond was, werd het project vervolgens uitgevoerd door advvt.

7  
De samenwerking tussen advvt en Serge Vandenhove werd later  
officieel gemaakt door de oprichting van ontwerpbureau Jij, waarbin-
nen de architecten en de technisch directeur hun krachten bundelen  
om meubels te ontwerpen.

8  
Trice Hofkens, interview met de auteur, 2019.

9  
Wouter Notebaert, e-mailinterview met de auteur, 2018.

10  
‘There is nothing wrong with that beam, but I just decided.’ De Vylder, 
‘About this. About that. And so on’, lezing, januari 2017 (Brussel: 
CIVA).

11  
‘Here you build an order up and then break it down, but break it from 
strength rather than from weakness. I have described this relationship 
as “contradiction accommodated”.’ Robert Venturi, Complexity and 
Contradiction in Architecture (New York: MoMA, 1966), 41.
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ed by an economy of action. This produces an 
unvarnished architecture, in which the existing 
elements are freed of a superfluous reworking, 
in which interventions are structural and specific, 
and implementations efficient without ever get-
ting mired in finishes considered unnecessary. 
As a result, the rationality of the project is also a 
methodology, conditioned by a socioprofession-
al, human and constructive reality.
	 The narrative about the round window in 
the M24 project also reveals paradoxes that 
undermine the supposedly objective role of the 
architects. If there were enough openings, why 
then make this window as large as possible, 
thereby increasing costs in an endeavour sup-
posedly meant to economise? The geometry of 
this window, far from being devoid of historical 
and symbolic meanings, is also an element of 
language widely represented in contemporary 
architecture, having become the signature of 
firms such as Fala Atelier. The authors are not 
unaware of this ambition: ‘Is this a kind of ration-
ality that we are inventing for ourselves? It’s pos-
sible . . . We create an objectivity . . . in order to 
justify our interventions.’13 While they refuse to 
think of their work in this way, BAST fits in an 
aesthetic current, since their practice, and there-
fore the architectural choices they make, remain 
culturally situated; a dimension that influences 
their project decisions without their being able to 
free themselves of it. 

Smokescreen?
At the core of these two tendencies, the question 
of aesthetic research is often dismissed, as it is 
presumed to come about by itself, as a direct 
consequence of the way in which the architects 
operate, and therefore exempt from any calcu-
lation. As a result, in discourse, only operating 
processes are granted a mention, as they are 
supposedly the origin and explanation of the 
architectural form, which merely embodies them. 
The strategies of visibilisation as well as invisibili-
sation of the authorial imprint thus tacitly adhere 
to the creed that holds that a perfect, literal 
translation exists between the work process and 
the formal language of architecture. According 
to this, it is the method of operation that produc-
es the language, without any discrepancy, in an 
immediate jump from instrument to result, from 
ethical acts to aesthetic consequences. Beyond 

the client forces them to integrate an additional 
opening where they considered it useless. Then, 
concern for economy leads them to opt for a 
circular pane, a form that supposedly requires 
no lintel. Finally, the maximum transport distances 
for the glass ultimately dictate its dimensions. 
Essentially, responsibility for the decisions involved 
in creating this window goes back to an ensem-
ble of actors and factors beyond the architects 
themselves: to the client, to the idea of rationali-
ty in implementation and finally to delivery ca-
pacities. In this way, BAST purges any personal 
will, as if this opening were based solely on ob-
jectifiable causes.
	 This ideal of neutrality according to which 
BAST arranges the narratives of its projects also 
influences the internal workings of the firm. By 
moving from a hierarchical structure to a coop-
erative one, a horizontality among all partners 
is promoted. For each phase of the project, two 
of the three partners work together, then this 
pairing changes for the next phase. This mode 
of organisation of the work acts as a filter that 
wears away the multiplicity of voices until only 
one controlling idea of the project remains, guid-

Interior/ interieur, BAST, Maison M24, Toulouse, 2020

bureaus als Fala Atelier. De auteurs hebben hier 
geen boodschap aan: ‘Is deze rationaliteit onze 
eigen uitvinding? Dat zou kunnen (…). We scheppen 
onze eigen objectiviteit (…) om onze interventies 
te rechtvaardigen.’13 Hoewel ze weigeren op deze 
manier over hun werk na te denken, past BAST  
wel degelijk in een esthetische stroming, want hun 
praktijk, en dus ook de architectonische keuzes  
die het maakt, zijn cultureel gesitueerd en deze 
dimensie beïnvloedt hun projectbeslissingen, zonder 
dat ze zich ervan kunnen losmaken. 

Rookgordijn?
In deze twee trends wordt de vraag naar de esthe-
tische aspecten vaak opzijgeschoven, omdat men 
aanneemt dat die vanzelf ontstaan, als een direct 
gevolg van de manier waarop het werk wordt  
uitgevoerd; er hoeft dus geen enkele rekening mee 
worden gehouden. Het gevolg is dat alleen opera-
tieve processen in het discours ter sprake komen, 
omdat die verondersteld worden de oorsprong  
en verklaring te zijn van de architectonische vorm, 
die hen slechts zou representeren. Strategieën  
die de signatuur van de auteur hetzij zichtbaar, hetzij 
onzichtbaar maken, houden stilzwijgend vast aan 
de overtuiging dat er een perfecte, letterlijke  
vertaling kan zijn tussen de werkprocessen en de 
vormentaal van de architectuur. Dit veronderstelt dat 
de werkwijze de taal voortbrengt, zonder discre-
panties, in een directe vertaling van werktuig naar 
resultaat, van ethische handelingen naar esthetische 
consequenties. We kunnen vraagtekens plaatsen 
bij de intellectuele eerlijkheid van dit soort redene-
ringen. Van de andere kant kan de veronderstel-
ling dat werkprocessen één-op-één vertaalbaar zijn 
naar formele eigenschappen, tot gevolg hebben 
dat het louter om zuiver esthetische renovaties gaat, 
ontdaan van hun ethische omstandigheden. 
	 In tegenstelling tot BAST lijken bureaus die 
gericht zijn op het onzichtbaar maken van elke 
subjectieve expressie, dit eerder te zoeken op het 
terrein van de vorm, dan op dat van het proces. 
Zo getuigt het raster of grid, dat in veel hedendaagse 
projecten is geherintroduceerd, van de wens om 
niet langer te leunen op een proces- en constructie-
gerichte objectiviteit, maar op een objectief geacht 
compositorisch procedé met een historisch en typo-
logisch tintje. We kunnen de projecten van advvt 
op een soortgelijke manier onderscheiden: Waar 

	 In het M24-huis in Toulouse rechtvaardigen 
de architecten hun keuze voor een cirkelvormig 
raam bijvoorbeeld niet aan de hand van de aantrek-
kingskracht van deze bijzondere geometrie, maar 
als het resultaat van een logische en deducerende 
keten van drie schakels.12 Ten eerste hebben ze  
op aandringen van de opdrachtgever een extra 
opening geplaatst, terwijl ze dat eigenlijk overbodig 
vonden. Vervolgens brachten economische rede-
nen hen ertoe te kiezen voor een ronde opening, 
een vorm die geen latei nodig heeft. De afmetingen, 
ten slotte, werden gedicteerd door het maximale 
formaat waarbij glas nog transporteerbaar is. 
Kortom, de verantwoordelijkheid voor de beslissin-
gen de leidden tot het maken van dit raam, was 
gebaseerd op een reeks actoren en factoren buiten 
de architect om: de opdrachtgever, het concept 
van een rationele uitvoering en ten slotte vervoers-
capaciteit. Op deze manier ontdoet BAST zich van 
elk spoor van persoonlijke wil, alsof de opening 
uitsluitend het resultaat is van objectiveerbare 
oorzaken.
	 De manier waarop de projecten van BAST 
het ideaal van de neutraliteit uitdragen, beïnvloedt 
ook de manier van werken binnen het bedrijf. 
Door van een hiërarchische structuur over te stappen 
op een coöperatieve, worden de verhoudingen 
tussen alle partners horizontaler. Tijdens elke fase 
van het project werken twee van de drie partners 
samen; tijdens elke volgende fase wisselt de sa-
menstelling van dit team. Deze manier om het werk 
te organiseren, functioneert als een filter waardoor 
de veelheid van stemmen verdwijnt, zodat er slechts 
één ‘winnend ontwerp’ overblijft, dat vervolgens 
op een economische manier wordt gerealiseerd. 
Dit levert een onopgesmukte architectuur op: be-
staande gebouwen worden niet nodeloos opnieuw 
bewerkt, ingrepen zijn structureel en specifiek, 
uitvoeringen zijn efficiënt en men verliest zich nooit 
in overbodig geachte afwerking. Dit betekent dat 
de rationaliteit van het project ook een methode is, 
geconditioneerd door een sociaal-professionele, 
menselijke en constructieve werkelijkheid.
	 Het verhaal over het ronde raam als onder-
deel van het M24-project onthult ook de para-
doxen die de zogenaamd objectieve benadering 
van de architecten ondermijnen. Als er al genoeg 
openingen waren, waarom kreeg dit raam dan de 
maximaal transporteerbare afmetingen – waardoor 
de kosten stegen – terwijl men beweerde, zuinig-
heid na te streven? De geometrie van het raam is 
allesbehalve gespeend van historische en symboli-
sche betekenis. Het is een vormtaalelement dat  
in de hedendaagse architectuur ruim vertegen-
woordigd is en dat de signatuur is geworden van 

12  
BAST, ‘C15: Purge/Ouverture/Sol/Structure/Vitrage/Réseau’,  
opname van een lezing, 2019 (Straatsburg: École Nationale Supérieure 
d’Architecture), youtube.com/watch?v=Wejh7LOnDW4&t=2763s.

13  
BAST, ‘C20’, lezing, 2021 (Paris-Est: École Nationale Supérieure 
 d’Architecture), youtube.com/watch?v=lybLn2HhDFk&t=974s, 
1:55:05.

13	  
BAST, ‘C20’, lecture, 2021 (Paris-Est: École Nationale Supérieure 
d’Architecture), youtube.com/watch?v=lybLn2HhDFk&t=974s, 
1:55:05.
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origin of their aesthetic choices in a discursive 
fog of ethical pretensions. Should we therefore 
wish for an aesthetic engagement affirmed with-
in these collective architectural practices that 
would allow an escape from dogmatic postures 
and despotic tendencies? Is this really possible? 
Can we then defend an aesthetic disorder whose 
function would be to make the work interpreta-
ble and valid in and of itself, far removed from 
the register of discourse and form: a language 
capable of producing ‘a Difficult Whole’?
	 Translation: Pierre Bouvier

the question of the intellectual honesty of this 
sort of reasoning, to presuppose a perfect trans-
latability between operating process and formal 
qualities can result in purely aesthetic appropri-
ations stripped of their ethical and circumstantial 
origins. 
	 Contrary to BAST, other practices targeting 
the invisibilisation of any subjective expression 
seem to seek it in the domain of form rather  
than in that of process. For example, the tabular 
scheme (grid) as it has been reintroduced in 
many contemporary projects today attests to a 
desire to rely not on a process- and construction- 
based objectivity, but on a compositional proce-
dure deemed objective, embedded in a historical 
and typological patina. We can draw a similar 
distinction in projects by advvt: while Les Ballets 
C de la B and the LOD construct an aesthetic 
primarily based on their means of production, 
they must be distinguished from the L-Berg pro-
ject, which goes further in making autonomous 
formal choices.
	 Certain critical theories of modernity, by 
questioning the importance of the solitary author, 
have also argued for an affirmation of the  
subjectivity of choices. Venturi, in Complexity 
and Contradiction in Architecture, reproves the 
posturing of modern architects, whom he dubs 
‘demiurges’, and their tendency to blindly order 
the entirety of the project based on a formatted, 
pure and overarching logic.14 He advocates a 
practice that anchors choices and nuances and 
orders them hierarchically, according to con-
cerns like the coherence of the whole (‘a Difficult 
Whole’) or what is at stake in a particular era. 
Barthes, in La mort de l’auteur, defends, through 
the performativity of its form, the autonomy of 
the oeuvre beyond its author. He portrays it as 
capable of producing a multitude of interpreta-
tions, of finding its completion in the reader, and 
in so doing of liberating writing from its dogmas. 
He denounces a ‘castrating objectivity’ incapable 
of achieving an effective language: 

Similarly, literature, by refusing to assign a 
“secret” to the text, that is to say an ultimate 
meaning, liberates an activity one might 
call countertheological, genuinely revolu-
tionary, for to refuse to define meaning is 
ultimately to reject God and his hypostases, 
reason, science, law.15

In this way, both Barthes and Venturi rely on  
the choices and the capacity to act of form and 
language. Their positions confront the architects 
with their tendency to submerge the subjective 

de projecten voor Les Ballets C de la B en LOD een 
esthetiek construeren die voornamelijk voortkomt 
uit de gekozen materialen en productiewijze,  
moeten ze worden onderscheiden van het project 
L-Berg, dat zich vooral toelegt op autonome  
formele keuzes.
	 Ook sommige kritische theorieën van de  
moderniteit pleiten, door de prominente plaats van 
de solitaire auteur in twijfel te trekken, voor een 
bevestiging van de subjectieve keuze. Venturi  
bekritiseert in Complexity and Contradiction in 
Architecture de houding van moderne architecten, 
die hij ‘demiurgen’ noemt, en hun neiging om hele 
projecten blindelings te ordenen vanuit een gefor-
matteerde, zuivere en overkoepelende logica.14 
Hij bepleit een praktijk waar keuzes worden ver-
ankerd, genuanceerd en volgordelijk vastgesteld 
volgens de vereisten van een samenhangend geheel 
(‘a Difficult Whole’) of die van een tijdperk. In La 
mort de l’auteur verdedigt Barthes de autonomie 
van het werk buiten de auteur om aan de hand 
van de performantie van de vorm. Hij schildert het 
werk af als iets dat in staat is om grote aantallen 
interpretaties op te roepen, iets dat kan worden 
vervolledigd door de lezer en dat zo het schrijven 
kan bevrijden van zijn dogma’s. Hij hekelt de  
‘castrerende objectiviteit’ die niet in staat is een 
handelende taal te bewerkstelligen: 

Evenzo schept de literatuur, door te weigeren 
een ‘geheim’, dat wil zeggen een uiteindelijke 
betekenis aan de tekst toe te kennen, de  
vrijheid voor een activiteit die men anti-theo-
logisch zou kunnen noemen, die werkelijk 
revolutionair is omdat weigeren betekenissen 
vast te leggen uiteindelijk gelijkstaat aan het 
verwerpen van God en zijn hypostasen: 
rede, wetenschap, wet.15

Zo leunt zowel Barthes als Venturi op de keuzes en 
het handelingsvermogen van vorm en taal. Hun 
standpunten confronteren architecten met hun  
neiging om de subjectieve oorsprong van hun es-
thetische keuzes onder te dompelen in een discur-
sieve mist van ethische pretenties. Moeten we 
daarom verlangen naar een esthetisch engage-
ment bij deze collectieve architectonische praktij-
ken, dat een ontsnapping aan dogmatische hou-
dingen en despotische neigingen mogelijk zou 
maken? Is dit echt mogelijk? Moeten we daarom 
een esthetische chaos verdedigen die het werk op 
zichzelf interpreteerbaar en geldig zou kunnen 
maken, op afstand van het discursieve en formalis-
tische register – in een taal die in staat zou zijn 
een ‘Difficult Whole’ voort te brengen?
	 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

14  
Venturi, Complexity and Contradiction, op. cit. (noot 11).

15  
Barthes, Le bruissement de la langue, op. cit. (noot 4), 66.

14	  
Venturi, Complexity and Contradiction, op. cit. (note 11).

15	  
Barthes, Le bruissement de la langue, op. cit. (note 4), 66.
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