
vereniging Maisons des Jeunes et de la Culture 
(MJC) en het staatsprogramma voor de bouw 
van multifunctionele voorzieningen Mille-Club 
van 1960 tot 1980 bij aan de bouw van meer 
dan 1.000 zalen in steden, voorsteden en dorpen.3 
In opdracht van verschillende gemeenten werden 
de drie hoofdtypen van uit modulaire industriële 
elementen bestaande zalen (BSM 333 D, SCAC 
Ed Kit en SEAL) over het Franse grondgebied 
verspreid. Hoewel de zalen worden gekenmerkt 
door hun herkenbare architectuur, passen ze ook 
discreet in het landschap – ze zijn van gemiddelde 
grootte, hebben een lichtgewicht structuur en 
zijn op het eerste gezicht weinig aantrekkelijk – 
en weerspiegelen ze een gecompliceerd over
heidsinitiatief. Het is immers enerzijds de bedoeling 
om een signaal van institutionele aanwezigheid 
af te geven en anderzijds om tot een politieke 
consensus met plaatselijke actoren te komen. 
Deze dubbelzinnigheid is ook terug te vinden in 
de zalen van de Mille-Club. Inderdaad impliceren 
dergelijke lege en generieke ruimten geen  
specifiek vooraf bepaald gebruik; de activiteiten 
worden georganiseerd door MJC-verenigingen 
die hoofdzakelijk door de gebruikers worden  
vertegenwoordigd. De gemeenten zijn echter 
eigenaar van de zalen en controleren dus de 
openingstijden. Zodra een collectief-optimistische 
MJC-vereniging een ander soort gemeen-
schapsleven voorstelt, kan het consensusbeleid 
dan ook plaatsmaken voor een dwingende houding 
van gemeenten. Een aantal MJC-zalen werden 
daardoor geprest om te sluiten.
	 Zowel in de Pearse-Connolly Hall als in de 
Mille-Clubs komt een collectief optimisme tot 
stand via de ontwikkeling van een gemeen-
schapsleven dat losstaat van gevestigde of con-
servatieve rituelen. De zaal als generieke ruimte 
vertegenwoordigt een poging om los te komen 
van deze rituelen; er wordt immers niet verwacht 
dat deze op een vooraf bepaalde manier wordt 
gebruikt. In een dergelijke lege ruimte vormt zich 
een organisatie die een collectieve manier van 
leven mogelijk maakt en zo verschillende sociale 
praktijken institutionaliseert. Als dankzij dit 
proces een meer politieke gemeenschap ontstaat, 
kunnen de zaal en het collectief ook de dwin-
gende houding van de instituties zichtbaar maken. 
In de tekst ‘Typical Plan’ die verscheen in het  
in 1995 gepubliceerde boek S,M,L,XL schrijft 
Rem Koolhaas: ‘Heeft de plattegrond zonder 
eigenschappen mensen zonder eigenschappen 

geschapen?’4 De architectuur van de zaal is, 
doordat er geen vooringenomenheid of duidelijke 
ruimtelijke visie van uitgaat, er zeker een  
‘zonder eigenschappen’. Het lijkt er echter op, 
dat een dergelijke zaal geen mensen zonder 
eigenschappen schept, zoals Koolhaas sugge-
reert, maar eerder actieve mensen, die verlangen 
naar en vechten voor verandering. Zijn deze 
laatste woorden synoniem aan een optimisme 
dat het collectief overstijgt? 
	 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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	 3  
Zie voor meer informatie over de interne organisatie van een 
MJC en haar relatie met staatsinstellingen: Laurent Besse, 
Les MJC: De l’été des blousons noirs à l’été des Minguettes: 
1959 -1981 (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 
2008).
	 4  
Rem Koolhaas, ‘Typical Plan’, in: OMA, Rem Koolhaas en 
Bruce Mau, S,M,L,XL (New York: Monacelli Press, 1995), 
334-353.
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Optimistische praktijken

Filipe Magalhães

Een lied van ijs en vuur

Fala started without a plan, clients or any idea of 
what was lying ahead. Our ambition was solely to 
produce architecture, to build something that was 
ours. Ana Luisa, Ahmed, Lera, Tita and Joana and  
I have been together nearly from the start. Others 
joined along the way. Today, nearly ten years later, 
we remain small, struggling to pay the bills and 
salaries. A relative international recognition hides 
many fragilities.
	 We never truly had an agenda (political or 
otherwise), and for several years our atelier’s 
economy was one of quantity: briefs were repetitive, 
clients usually chose us for our lower price, archi-
tecture was not something we were asked for.  
For those who commissioned us, we were, and 
remain, service providers: makers, not thinkers.  
The speculative environment we found ourselves in 
played a role for some time, where dry Excel sheets 
predetermined the projects long before we were 
involved. To this day, commissions occur in compa-
rable conditions, where real-estate catalogues  
and cable TV shows define the real expectations  
of our clients (even the ones we expected to care). 
Disciplinary and political debates are irrelevant 
when confronted with very beige Pinterest accounts 
or that one renovation a sister-in-law did last year. 
Topics such as ‘sustainability’ (whatever that is), 
symmetry, composition or a concept are only 
addressed if economically advantageous or market-
able. Most of the people we work for don’t know 
our atelier’s name, some don’t even know our 
individual names, the same way we don’t know the 
name of the bakery nor the baker who sells us 
bread every morning. Someone once said that ‘the 
secret for a happy life is low expectations’. Within 
fala’s topology, it became a motto. 
	 But, for reasons that we are yet to fully under-
stand, the fight against the quixotic windmill remains 
necessary to us. The weapons we use are every-
where: curves that cross squares, columns that 
appear uninvited, vivid colours that detach doors 
from white walls, and strong patterns when desired. 
A good plan, a certain conflicting system, rules  
and exceptions that we can later proudly explain, 
represent a second language concealed inside  
the apparently pragmatic and cheap responses  
we provide to the questions asked by the clients, 
municipalities and contractors. It is indeed an 
architecture that was not asked for, but blooms 
anyway, due to their indifference and lack of 
attention. Fala took on something schizophrenic, 
with a certain autonomy belonging to our field and 

the real world drifting apart during our design 
proposals for separate objects: as if the two were 
never meant to touch or even coexist.1
	 Single-line plans, collages and wireframes 
constitute a universe of experimentation never  
truly experienced by those who ask for the projects 
they refer to, but fundamental to our microcosmos 
in the atelier, the bunker that shields us from the 
real world. As such, we find joy and the necessary 
motivation in spatial, visual and conceptual compo-
sitions, allowing us to forget our low salaries and 
the endless hours spent in lost (and unsolicited) 
battles that were never appreciated or even under-
stood. That is our real work, the message hidden 
between the lines, the ‘second language with many 
meanings’ that Koji Taki wrote about and that  
we keep trying to find.2 Providing a service is not 
what we signed up for, just a necessary means to 
an end, something we must do in a parallel plane  
to exist as authors in the other, to be able to see 
our work as art. Our true intentions are normally 
outlined openly among us but hidden from those 
who, unaware, end up sponsoring their construction. 
We have to show up disguised in every meeting, 
hiding behind practical and absurd justifications, 
afraid to be exposed. 

We often find ourselves ignoring the site, the 
programme, the use the building will have, and the 
clients’ wishes and expectations. Those are just 
excuses that allow us to do what we really want to 
achieve as authors: our projects as disciplinarily 
autonomous entities. That doesn’t mean our houses 
are bad to live in, or that our clients are unhappy.  
It just means we don’t care about those aspects. 
Even if some read our work that way, we are not 
on the phenomenological side of the spectrum. The 
intellectual aspects of our production, the beauti-
fully choreographed fictions Shinohara referred to, 
are to us way more important than any practical 
aspect, being what we look forward to produce and 
expect to find, our true raison d’être.3
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	 1  
Jean Baudrillard and Jean Nouvel, The Singular Objects of 
Architecture (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2005).
	 2  
Tamami Iinuma (ed.), Searching for the Language of a House: 
Architectural Photography of Koji Taki (Tokyo: House of 
Architecture, 2020).
	 3  
Kazuo Shinohara, ‘The Autonomy of House Design’, Kenchiku 
(April 1964), 64-72.
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	 Close to the end, with the priceless support  
of photographic lenses and critical perspectives, 
properly framed and carefully edited, we document 
the soon to be ruin. Side by side with the eccentric 
drawings and process images the client never truly 
understood, often in an event thousands of kilo-
metres away from the building and all the involved 
agents, the narrative exists and is shared, finding 
its goal. We build to communicate our work,  
to prove it. Yet at home, physically, the narrative 
vanishes quickly, breathing just for a few days, until 
the occupant moves in and (legitimately) distorts 
what we left behind. Like in Calvino’s city Thekla, 
we intensely experience the construction phase, 
but we don’t return to our buildings after we have 
documented them photographically.4
	 We believe that the spoils of war, our rep-
resentations of the project, persist and are more 
important than the buildings they caused and that 
caused them. Inside the discipline, and specifically 
inside our bunker, the drawings, images and words 
will be revisited, shared and analysed for years, 
becoming a fertile humus, while the building won’t 
be visited anymore, becoming someone else’s 
puppet. Those drawings, images and photographs 
remain ours and alive long after the building 
disappears to us or to the world. 
	 We understand today that the building doesn’t 
really matter, being just a necessary 1:1 model to 
be photographed and discarded, allowing a few more 
images to exist and illustrate that discourse we 
care about even if no one asked for it. We understand 
all this might sound cynical to some, but it’s the 
‘methodic optimism’ we’ve created to survive. 

The visual essay following this outflow represents a 
short selection of our attempts at remaining happy.

	

We hebben fala atelier opgezet zonder plan, 
zonder klanten en zonder te weten wat ons te 
wachten stond. Het enige dat we ambieerden 
was architectuur produceren, iets van onszelf 
bouwen. Ana Luisa, Ahmed, Lera, Tita en Joana 
en ik zijn al bijna vanaf het begin bij elkaar; 
gaandeweg zijn er anderen bijgekomen. Nu, bijna 
tien jaar later, zijn we nog steeds klein en kost 
het ons nog steeds moeite om de rekeningen en 
salarissen te betalen. Er valt ons een zekere 
mate van internationale erkenning ten deel, maar 
daarachter schuilt een behoorlijke hoeveelheid 
kwetsbaarheid. 
	 We hebben nooit echt een (al dan niet  
politieke) agenda gehad en gedurende een aantal 
jaren was het economisch model van ons bureau 
gericht op kwantiteit: opdrachten herhaalden 
zich, opdrachtgevers kozen ons meestal vanwege 
onze schappelijke prijs, niemand vroeg ons om 
architectuur. Voor onze opdrachtgevers waren 
we en zijn we nog steeds dienstverleners: makers, 
geen denkers. De op winst beluste omgeving 
waarin we ons bevonden speelde enige tijd een 
rol, waarbij de projecten vooraf werden vastge-
legd op droge Excelsheets, lang voordat wij erbij 
betrokken waren. Ook nu nog krijgen we zulke 
opdrachten: vastgoedcatalogussen en kabel
televisieprogramma’s bepalen feitelijk de ver-
wachtingen van onze opdrachtgevers (terwijl wij 
juist van hen verwachtten, dat ze zich betrokken 
zouden tonen). Debatten over het vakgebied  
of de politiek zijn irrelevant, wanneer ze worden 
afgezet tegen nietszeggende Pinterest-accounts, 
of die ene renovatie die iemands schoonzus  
vorig jaar liet uitvoeren. Onderwerpen als ‘duur
zaamheid’ (wat dat ook moge zijn), symmetrie,  
compositie of een concept komen alleen aan  
de orde als ze economisch voordelig of verkoop-
baar zijn. De meeste van onze opdrachtgevers 
kennen de naam van ons atelier niet en sommigen 
kennen zelfs onze individuele namen niet, net 
zomin als wij de naam kennen van de bakkerij 
en van de bakker die ons elke morgen brood 
verkoopt. Iemand zei eens: ‘Het geheim van een 
gelukkig leven is: lage verwachtingen.’ Binnen de 
topologie van fala werd dit een motto. 
	 Toch blijven wij, om redenen die we zelf nog 
niet helemaal begrijpen, onze Don-Quichot- achtige 
strijd noodzakelijk vinden. De wapens die we 
gebruiken zijn overal: gebogen vormen die  
vierkanten kruisen, kolommen die ongevraagd 
verschijnen, felle kleuren die deuren uit witte 

muren laten springen en sterke patronen waar 
dat wenselijk is. Een goede plattegrond, een 
beetje een tegenstrijdig systeem, en regels en 
uitzonderingen die we later vol trots kunnen  
uitleggen: ze vormen een tweede taal die  
schuilgaat achter de ogenschijnlijk pragmatische 
en gemakkelijke antwoorden die we geven op 
vragen van opdrachtgevers, gemeenten en aan-
nemers. Ja, het is een architectuur waar niet om 
gevraagd is, maar het is er ook een die opbloeit 
dankzij hun onverschilligheid en gebrek aan  
aandacht. Fala kreeg iets schizofreens, waarbij 
een zekere tot ons vakgebied behorende  
autonomie én de echte wereld uit elkaar dreven 
tijdens onze ontwerpvoorstellen voor afzonder-
lijke objecten: alsof het nooit de bedoeling was, 
dat deze twee elkaar zouden raken of zelfs maar 
naast elkaar zouden bestaan.1
	 Enkellijnige plattegronden, collages en  
staaldraadskeletten scheppen een experimenteel 
universum dat, hoewel het nooit werkelijk wordt 
ervaren door hen die vragen om de projecten 
waarnaar ze verwijzen, fundamenteel is voor de 
microkosmos van het bureau, de bunker die ons 
afschermt van de echte wereld. Het is dáár dat 
we de vreugde en de nodige motivatie vinden,  
in ruimtelijke, visuele en conceptuele composi-
ties waardoor we onze lage salarissen en de 
eindeloze uren, besteed aan verloren (en niet- 
opgezochte) gevechten die nooit werden gewaar-
deerd of zelfs maar begrepen, kunnen vergeten. 
Dát is ons echte werk, de tussen de regels  
verborgen boodschap, de ‘tweede taal met vele 
betekenissen’ waarover Koji Taki schreef en die 
we blijven proberen te vinden.2 Dienstverlening 
is niet waar we voor getekend hebben, maar  
het is een noodzakelijk middel om een doel te 
bereiken, iets wat we in het ene parallelle vlak 
moeten doen om in het andere als auteurs  
te kunnen bestaan, om ons werk als kunst te 
kunnen zien. Als we onder elkaar zijn, schetsen 
we openlijk onze ware bedoelingen, maar  
ze blijven onzichtbaar voor hen die uiteindelijk 
(onwetend) de constructie ervan sponsoren.  

	 4  
Italo Calvino, Le città invisibili (Turin: Giulio Einaudi Editore, 
1972).

	 1  
Jean Baudrillard en Jean Nouvel, The Singular Objects  
of Architecture (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2005).
	 2  
Tamami Linuma (red.), Searching for the Language  
of a House: Architectural Photography of Koji Taki  
(Tokio: House of Architecture, 2020).

Optimistic Praxis    Filipe Magalhães/ A Song of Ice and FireOptimistische praktijken    Filipe Magalhães/ Een lied van ijs en vuur 44 45

I N D E X



fala #082, blue cloth supporting beams/ balken die het blauwe doek ondersteunen fa
la 

#
08

2,
 h

an
dr

ail
/ 

le
un

in
g

Optimistic Praxis    Filipe Magalhães/ A Song of Ice and FireOptimistische praktijken    Filipe Magalhães/ Een lied van ijs en vuur 46 47

I N D E X



fa
la 

#
10

2,
 li

ne
s 

an
d 

do
ts

/ 
lij

ne
n 

en
 p

un
te

n

fala #102, forms/ vormen
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fala #094, countless windows/ ontelbare ramen
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Manifestations of Optimism

Jana Čulek

Dystopian Optimism
‘The Planet as a Festival’

We zien ons genoodzaakt vermomd op vergade-
ringen te verschijnen, ons verschuilend achter 
praktische en absurde rechtvaardigingen, bang 
om ontmaskerd te worden. 

Het komt er vaak op neer dat we de locatie, het 
programma, het gebruik van het gebouw, en de 
wensen en verwachtingen van de opdrachtgevers 
negeren. Dat zijn slechts voorwendselen, die ons 
in staat stellen te bereiken wat we als auteurs 
eigenlijk willen: dat onze projecten autonome 
entiteiten zijn. Dit betekent niet, dat het in onze 
huizen slecht wonen is, of dat onze opdracht
gevers ontevreden zijn. Het betekent alleen,  
dat die aspecten ons niet interesseren. Zelfs als 
sommigen ons werk op die manier lezen, dan 
nog zitten wij niet aan de fenomenologische kant 
van het spectrum. De intellectuele aspecten van 
onze productie, de prachtig gechoreografeerde 
ficties waarnaar Shinohara verwees, zijn voor 
ons veel belangrijker dan enig praktisch aspect; 
dat is wat wij willen produceren en verwachten 
te vinden, onze ware bestaansgrond.3
	 Dicht bij het einde, met de onschatbare steun 
van fotografische lenzen en kritische perspec-
tieven, goed geframed en zorgvuldig bewerkt, 
documenteren we wat weldra een ruïne zal zijn. 
Zij aan zij met de excentrieke tekeningen en pro-
cesbeelden die de opdrachtgever nooit echt heeft 
begrepen, vaak tijdens een gebeurtenis die plaats-
vindt op duizenden kilometers afstand van het 
gebouw en alle betrokkenen, bestaat het narratief, 
wordt het gedeeld en bereikt het zijn doel.
	 Wij bouwen om ons werk te communiceren, 
om het te bewijzen. Maar thuis, fysiek, verdwijnt 
het narratief al snel, ademt het slechts enkele 
dagen, totdat de bewoner er intrekt en (legitiem) 
vervormt wat wij hebben achtergelaten. Net als bij 
Calvino’s stad Thekla beleven we de bouwfase 
weliswaar intens, maar keren we niet meer terug 
naar onze gebouwen, nadat we ze fotografisch 
hebben vastgelegd.4
	 Wij geloven dat de oorlogsbuit, onze af
beeldingen van het project, blijven bestaan en 
belangrijker zijn dan de gebouwen die hen hebben 
veroorzaakt en die zij hebben veroorzaakt. Binnen 
de discipline, en specifiek binnen onze bunker, 
zullen tekeningen, beelden en woorden de 
komende jaren opnieuw worden bekeken, gedeeld 
en geanalyseerd, en zo vruchtbare humus gaan 
vormen, terwijl het gebouw niet meer zal worden 
bezocht, en de marionet van iemand anders 

wordt. Die tekeningen, beelden en foto’s blijven 
van ons en in leven, lang nadat het gebouw voor 
ons of voor de wereld is verdwenen. 
	 We beseffen dat het gebouw er tegenwoordig 
niet echt toe doet, dat het slechts een noodza-
kelijk 1:1 model is dat kan worden gefotografeerd 
en afgedankt, waardoor er nog wat meer af
beeldingen kunnen bestaan en het discours illus-
treren waar wij om geven, ook al heeft niemand 
erom gevraagd. We begrijpen dat dit sommigen 
cynisch in de oren klinkt; het gaat hier echter  
om het ‘methodische optimisme’ dat we hebben 
gecreëerd om te kunnen overleven. 

Het visuele essay dat deze ontboezeming  
begeleidt, vertegenwoordigt een kleine  
dwarsdoorsnede van onze pogingen om gelukkig 
te zijn. 
	 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

Ettore Sottsass, hand-coloured lithograph, The Planet as a Festival: stadium for large public concerts in the shadow  
of the rocks of the Ceneri/ met de hand ingekleurde litho, De planeet als festival: stadion voor grote publieke concerten  
in de schaduw van de Ceneri rotsen. Casabella, 1972 

	 3  
Kazuo Shinohara, ‘The Autonomy of House Design’, 
Kenchiku (april 1964), 64-72.
	 4  
Italo Calvino, Le città invisibili (Turijn: Giulio Einaudi 
Editore, 1972).
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