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vereniging Maisons des Jeunes et de la Culture
(MJC) en het staatsprogramma voor de bouw
van multifunctionele voorzieningen Mille-Club
van 1960 tot 1980 bij aan de bouw van meer
dan 1.000 zalen in steden, voorsteden en dorpen.®
In opdracht van verschillende gemeenten werden
de drie hoofdtypen van uit modulaire industriéle
elementen bestaande zalen (BSM 333 D, SCAC
Ed Kit en SEAL) over het Franse grondgebied
verspreid. Hoewel de zalen worden gekenmerkt
door hun herkenbare architectuur, passen ze ook
discreet in het landschap — ze zijn van gemiddelde
grootte, hebben een lichtgewicht structuur en
zijn op het eerste gezicht weinig aantrekkelijk —
en weerspiegelen ze een gecompliceerd over-
heidsinitiatief. Het is immers enerzijds de bedoeling
om een signaal van institutionele aanwezigheid
af te geven en anderzijds om tot een politieke
consensus met plaatselijke actoren te komen.
Deze dubbelzinnigheid is ook terug te vinden in
de zalen van de Mille-Club. Inderdaad impliceren
dergelijke lege en generieke ruimten geen
specifiek vooraf bepaald gebruik; de activiteiten
worden georganiseerd door MJC-verenigingen
die hoofdzakelijk door de gebruikers worden
vertegenwoordigd. De gemeenten zijn echter
eigenaar van de zalen en controleren dus de
openingstijden. Zodra een collectief-optimistische
MJC-vereniging een ander soort gemeen-
schapsleven voorstelt, kan het consensusbeleid
dan ook plaatsmaken voor een dwingende houding
van gemeenten. Een aantal MJC-zalen werden
daardoor geprest om te sluiten.

Zowel in de Pearse-Connolly Hall als in de
Mille-Clubs komt een collectief optimisme tot
stand via de ontwikkeling van een gemeen-
schapsleven dat losstaat van gevestigde of con-
servatieve rituelen. De zaal als generieke ruimte
vertegenwoordigt een poging om los te komen
van deze rituelen; er wordt immers niet verwacht
dat deze op een vooraf bepaalde manier wordt
gebruikt. In een dergelijke lege ruimte vormt zich
een organisatie die een collectieve manier van
leven mogelijk maakt en zo verschillende sociale
praktijken institutionaliseert. Als dankzij dit
proces een meer politieke gemeenschap ontstaat,
kunnen de zaal en het collectief ook de dwin-
gende houding van de instituties zichtbaar maken.
In de tekst ‘Typical Plan’ die verscheen in het
in 1995 gepubliceerde boek S,M,L, XL schrijft
Rem Koolhaas: ‘Heeft de plattegrond zonder
eigenschappen mensen zonder eigenschappen

geschapen?’# De architectuur van de zaal is,
doordat er geen vooringenomenheid of duidelijke
ruimtelijke visie van uitgaat, er zeker een
‘zonder eigenschappen’. Het lijkt er echter op,
dat een dergelijke zaal geen mensen zonder
eigenschappen schept, zoals Koolhaas sugge-
reert, maar eerder actieve mensen, die verlangen
naar en vechten voor verandering. Zijn deze
laatste woorden synoniem aan een optimisme
dat het collectief overstijgt?

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

3
Zie voor meer informatie over de interne organisatie van een
MJC en haar relatie met staatsinstellingen: Laurent Besse,
Les MJC: De [été des blousons noirs a Iété des Minguettes:
1959 -1981 (Rennes: Presses Universitaires de Rennes,
2008).

4
Rem Koolhaas, ‘Typical Plan’, in: OMA, Rem Koolhaas en
Bruce Mauy, S,M,L,XL (New York: Monacelli Press, 1995),
334-353.

Optimistic Praxis
Filipe Magalhaes
A Song of Ice and Fire

N

41

fala #114, yellow/ geel



Optimistische praktijken

Filipe Magalh&es

Ee

lied van ijs en vuur

42

low/ blauw en geel

Optimistic Praxis Filipe Magalhdes/ A Song of Ice and Fire

Fala started without a plan, clients or any idea of
what was lying ahead. Our ambition was solely to
produce architecture, to build something that was
ours. Ana Luisa, Ahmed, Lera, Tita and Joana and
| have been together nearly from the start. Others
joined along the way. Today, nearly ten years later,
we remain small, struggling to pay the bills and
salaries. A relative international recognition hides
many fragilities.

We never truly had an agenda (political or
otherwise), and for several years our atelier’s
economy was one of quantity: briefs were repetitive,
clients usually chose us for our lower price, archi-
tecture was not something we were asked for.

For those who commissioned us, we were, and
remain, service providers: makers, not thinkers.
The speculative environment we found ourselves in
played a role for some time, where dry Excel sheets
predetermined the projects long before we were
involved. To this day, commissions occur in compa-
rable conditions, where real-estate catalogues

and cable TV shows define the real expectations
of our clients (even the ones we expected to care).
Disciplinary and political debates are irrelevant
when confronted with very beige Pinterest accounts
or that one renovation a sister-in-law did last year.
Topics such as ‘sustainability’ (whatever that is),
symmetry, composition or a concept are only
addressed if economically advantageous or market-
able. Most of the people we work for don’t know
our atelier’s name, some don't even know our
individual names, the same way we don’t know the
name of the bakery nor the baker who sells us
bread every morning. Someone once said that ‘the
secret for a happy life is low expectations’. Within
fala’s topology, it became a motto.

But, for reasons that we are yet to fully under-
stand, the fight against the quixotic windmill remains
necessary to us. The weapons we use are every-
where: curves that cross squares, columns that
appear uninvited, vivid colours that detach doors
from white walls, and strong patterns when desired.
A good plan, a certain conflicting system, rules
and exceptions that we can later proudly explain,
represent a second language concealed inside
the apparently pragmatic and cheap responses
we provide to the questions asked by the clients,
municipalities and contractors. It is indeed an
architecture that was not asked for, but blooms
anyway, due to their indifference and lack of
attention. Fala took on something schizophrenic,
with a certain autonomy belonging to our field and
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the real world drifting apart during our design
proposals for separate objects: as if the two were
never meant to touch or even coexist.’

Single-line plans, collages and wireframes
constitute a universe of experimentation never
truly experienced by those who ask for the projects
they refer to, but fundamental to our microcosmos
in the atelier, the bunker that shields us from the
real world. As such, we find joy and the necessary
motivation in spatial, visual and conceptual compo-
sitions, allowing us to forget our low salaries and
the endless hours spent in lost (and unsolicited)
battles that were never appreciated or even under-
stood. That is our real work, the message hidden
between the lines, the ‘second language with many
meanings’ that Koji Taki wrote about and that
we keep trying to find.2 Providing a service is not
what we signed up for, just a necessary means to
an end, something we must do in a parallel plane
to exist as authors in the other, to be able to see
our work as art. Our true intentions are normally
outlined openly among us but hidden from those
who, unaware, end up sponsoring their construction.
We have to show up disguised in every meeting,
hiding behind practical and absurd justifications,
afraid to be exposed.

We often find ourselves ignoring the site, the
programme, the use the building will have, and the
clients’ wishes and expectations. Those are just
excuses that allow us to do what we really want to
achieve as authors: our projects as disciplinarily
autonomous entities. That doesn’t mean our houses
are bad to live in, or that our clients are unhappy.

It just means we don’t care about those aspects.
Even if some read our work that way, we are not
on the phenomenological side of the spectrum. The
intellectual aspects of our production, the beauti-
fully choreographed fictions Shinohara referred to,
are to us way more important than any practical
aspect, being what we look forward to produce and
expect to find, our true raison d’étre.?

1
Jean Baudrillard and Jean Nouvel, The Singular Objects of
Architecture (Minneapolis: University of Minnesota Press,
2005).

2
Tamami linuma (ed.), Searching for the Language of a House:
Architectural Photography of Koji Taki (Tokyo: House of
Architecture, 2020).

3
Kazuo Shinohara, ‘The Autonomy of House Design’, Kenchiku
(April 1964), 64-72.
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We hebben fala atelier opgezet zonder plan,
zonder klanten en zonder te weten wat ons te
wachten stond. Het enige dat we ambieerden
was architectuur produceren, iets van onszelf
bouwen. Ana Luisa, Ahmed, Lera, Tita en Joana
en ik zijn al bijna vanaf het begin bij elkaar;
gaandeweg zijn er anderen bijgekomen. Nu, bijna
tien jaar later, zijn we nog steeds klein en kost
het ons nog steeds moeite om de rekeningen en
salarissen te betalen. Er valt ons een zekere
mate van internationale erkenning ten deel, maar
daarachter schuilt een behoorlijke hoeveelheid
kwetsbaarheid.

We hebben nooit echt een (al dan niet
politieke) agenda gehad en gedurende een aantal
jaren was het economisch model van ons bureau
gericht op kwantiteit: opdrachten herhaalden
zich, opdrachtgevers kozen ons meestal vanwege
onze schappelijke prijs, niemand vroeg ons om
architectuur. Voor onze opdrachtgevers waren
we en zijn we nog steeds dienstverleners: makers,
geen denkers. De op winst beluste omgeving
waarin we ons bevonden speelde enige tijd een
rol, waarbij de projecten vooraf werden vastge-
legd op droge Excelsheets, lang voordat wij erbij
betrokken waren. Ook nu nog krijgen we zulke
opdrachten: vastgoedcatalogussen en kabel-
televisieprogramma’s bepalen feitelijk de ver-
wachtingen van onze opdrachtgevers (terwijl wij
juist van hen verwachtten, dat ze zich betrokken
zouden tonen). Debatten over het vakgebied
of de politiek zijn irrelevant, wanneer ze worden
afgezet tegen nietszeggende Pinterest-accounts,
of die ene renovatie die iemands schoonzus
vorig jaar liet uitvoeren. Onderwerpen als ‘duur-
zaamheid’ (wat dat ook moge zijn), symmetrie,
compositie of een concept komen alleen aan
de orde als ze economisch voordelig of verkoop-
baar zijn. De meeste van onze opdrachtgevers
kennen de naam van ons atelier niet en sommigen
kennen zelfs onze individuele namen niet, net
zomin als wij de naam kennen van de bakkerij
en van de bakker die ons elke morgen brood
verkoopt. lemand zei eens: ‘Het geheim van een
gelukkig leven is: lage verwachtingen.” Binnen de
topologie van fala werd dit een motto.

Toch blijven wij, om redenen die we zelf nog
niet helemaal begrijpen, onze Don-Quichot- achtige
strijd noodzakelijk vinden. De wapens die we
gebruiken zijn overal: gebogen vormen die
vierkanten kruisen, kolommen die ongevraagd
verschijnen, felle kleuren die deuren uit witte

muren laten springen en sterke patronen waar
dat wenselijk is. Een goede plattegrond, een
beetje een tegenstrijdig systeem, en regels en
uitzonderingen die we later vol trots kunnen
uitleggen: ze vormen een tweede taal die
schuilgaat achter de ogenschijnlijk pragmatische
en gemakkelijke antwoorden die we geven op
vragen van opdrachtgevers, gemeenten en aan-
nemers. Ja, het is een architectuur waar niet om
gevraagd is, maar het is er ook een die opbloeit
dankzij hun onverschilligheid en gebrek aan
aandacht. Fala kreeg iets schizofreens, waarbij
een zekere tot ons vakgebied behorende
autonomie én de echte wereld uit elkaar dreven
tijdens onze ontwerpvoorstellen voor afzonder-
lijke objecten: alsof het nooit de bedoeling was,
dat deze twee elkaar zouden raken of zelfs maar
naast elkaar zouden bestaan.

Enkellijnige plattegronden, collages en
staaldraadskeletten scheppen een experimenteel
universum dat, hoewel het nooit werkelijk wordt
ervaren door hen die vragen om de projecten
waarnaar ze verwijzen, fundamenteel is voor de
microkosmos van het bureau, de bunker die ons
afschermt van de echte wereld. Het is d4ér dat
we de vreugde en de nodige motivatie vinden,
in ruimtelijke, visuele en conceptuele composi-
ties waardoor we onze lage salarissen en de
eindeloze uren, besteed aan verloren (en niet-
opgezochte) gevechten die nooit werden gewaar-
deerd of zelfs maar begrepen, kunnen vergeten.
Dat is ons echte werk, de tussen de regels
verborgen boodschap, de ‘tweede taal met vele
betekenissen’ waarover Koji Taki schreef en die
we blijven proberen te vinden.? Dienstverlening
is niet waar we voor getekend hebben, maar
het is een noodzakelijk middel om een doel te
bereiken, iets wat we in het ene parallelle viak
moeten doen om in het andere als auteurs
te kunnen bestaan, om ons werk als kunst te
kunnen zien. Als we onder elkaar zijn, schetsen
we openlijk onze ware bedoelingen, maar
ze blijven onzichtbaar voor hen die uiteindelijk
(onwetend) de constructie ervan sponsoren.

1
Jean Baudrillard en Jean Nouvel, The Singular Objects
of Architecture (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2005).

2
Tamami Linuma (red.), Searching for the Language
of a House: Architectural Photography of Koji Taki
(Tokio: House of Architecture, 2020).
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Close to the end, with the priceless support
of photographic lenses and critical perspectives,
properly framed and carefully edited, we document
the soon to be ruin. Side by side with the eccentric
drawings and process images the client never truly
understood, often in an event thousands of kilo-
metres away from the building and all the involved
agents, the narrative exists and is shared, finding
its goal. We build to communicate our work,
to prove it. Yet at home, physically, the narrative
vanishes quickly, breathing just for a few days, until
the occupant moves in and (legitimately) distorts
what we left behind. Like in Calvino’s city Thekla,
we intensely experience the construction phase,
but we don't return to our buildings after we have
documented them photographically.*

We believe that the spoils of war, our rep-
resentations of the project, persist and are more
important than the buildings they caused and that
caused them. Inside the discipline, and specifically
inside our bunker, the drawings, images and words
will be revisited, shared and analysed for years,
becoming a fertile humus, while the building won’t
be visited anymore, becoming someone else’s
puppet. Those drawings, images and photographs
remain ours and alive long after the building
disappears to us or to the world.

We understand today that the building doesn’t
really matter, being just a necessary 1:1 model to
be photographed and discarded, allowing a few more
images to exist and illustrate that discourse we
care about even if no one asked for it. We understand
all this might sound cynical to some, but it’s the
‘methodic optimism’ we've created to survive.

The visual essay following this outflow represents a
short selection of our attempts at remaining happy.

4
Italo Calvino, Le citta invisibili (Turin: Giulio Einaudi Editore,
1972).
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We zien ons genoodzaakt vermomd op vergade-
ringen te verschijnen, ons verschuilend achter
praktische en absurde rechtvaardigingen, bang
om ontmaskerd te worden.

Het komt er vaak op neer dat we de locatie, het
programma, het gebruik van het gebouw, en de
wensen en verwachtingen van de opdrachtgevers
negeren. Dat zijn slechts voorwendselen, die ons
in staat stellen te bereiken wat we als auteurs
eigenlijk willen: dat onze projecten autonome
entiteiten zijn. Dit betekent niet, dat het in onze
huizen slecht wonen is, of dat onze opdracht-
gevers ontevreden zijn. Het betekent alleen,

dat die aspecten ons niet interesseren. Zelfs als
sommigen ons werk op die manier lezen, dan
nog zitten wij niet aan de fenomenologische kant
van het spectrum. De intellectuele aspecten van
onze productie, de prachtig gechoreografeerde
ficties waarnaar Shinohara verwees, zijn voor
ons veel belangrijker dan enig praktisch aspect;
dat is wat wij willen produceren en verwachten
te vinden, onze ware bestaansgrond.®

Dicht bij het einde, met de onschatbare steun
van fotografische lenzen en kritische perspec-
tieven, goed geframed en zorgvuldig bewerkt,
documenteren we wat weldra een ruine zal zijn.
Zij aan zij met de excentrieke tekeningen en pro-
cesbeelden die de opdrachtgever nooit echt heeft
begrepen, vaak tijdens een gebeurtenis die plaats-
vindt op duizenden kilometers afstand van het
gebouw en alle betrokkenen, bestaat het narratief,
wordt het gedeeld en bereikt het zijn doel.

Wij bouwen om ons werk te communiceren,
om het te bewijzen. Maar thuis, fysiek, verdwijnt
het narratief al snel, ademt het slechts enkele
dagen, totdat de bewoner er intrekt en (legitiem)
vervormt wat wij hebben achtergelaten. Net als bij
Calvino’s stad Thekla beleven we de bouwfase
weliswaar intens, maar keren we niet meer terug
naar onze gebouwen, nadat we ze fotografisch
hebben vastgelegd.*

Wij geloven dat de oorlogsbuit, onze af-
beeldingen van het project, blijven bestaan en
belangrijker zijn dan de gebouwen die hen hebben
veroorzaakt en die zij hebben veroorzaakt. Binnen
de discipline, en specifiek binnen onze bunker,
zullen tekeningen, beelden en woorden de
komende jaren opnieuw worden bekeken, gedeeld
en geanalyseerd, en zo vruchtbare humus gaan
vormen, terwijl het gebouw niet meer zal worden
bezocht, en de marionet van iemand anders
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wordt. Die tekeningen, beelden en foto’s blijven
van ons en in leven, lang nadat het gebouw voor
ons of voor de wereld is verdwenen.

We beseffen dat het gebouw er tegenwoordig
niet echt toe doet, dat het slechts een noodza-
kelijk 1:1 model is dat kan worden gefotografeerd
en afgedankt, waardoor er nog wat meer af-
beeldingen kunnen bestaan en het discours illus—
treren waar wij om geven, ook al heeft niemand
erom gevraagd. We begrijpen dat dit sommigen
cynisch in de oren klinkt; het gaat hier echter
om het ‘methodische optimisme’ dat we hebben
gecreéerd om te kunnen overleven.

Het visuele essay dat deze ontboezeming
begeleidt, vertegenwoordigt een kleine
dwarsdoorsnede van onze pogingen om gelukkig
te zijn.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

3
Kazuo Shinohara, ‘The Autonomy of House Design’,
Kenchiku (april 1964), 64-72.

4

Italo Calvino, Le citta invisibili (Turijn: Giulio Einaudi
Editore, 1972).

Manifestations of Optimism

Ettore Sottsass, hand-coloured lithograph, The Planet as a Festival: stadium for large public concerts in the shadow
of the rocks of the Ceneri/ met de hand ingekleurde litho, De planeet als festival: stadion voor grote publieke concerten
in de schaduw van de Ceneri rotsen. Casabella, 1972
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