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‘Moeizaam marginaal onderscheid’
Auteurschap en ideologie in de Verenigde 
Staten tijdens de Koude Oorlog
Michael Abrahamson

Hoe meer men zich in het verschijnsel ‘samenwerking’ verdiept, hoe meer  
het typisch iets uit de jaren 1950 lijkt te zijn, een verschijnsel uit dat wel
varende naoorlogse decennium waarin samenwerking werd verheerlijkt.1 

	 Beatriz Colomina 

Veel architectuurhistorici die zich tegenwoordig op de VS focussen, leggen de 
nadruk op het streven naar samenwerking, co-creatie en teamwork dat de 
Amerikaanse beroepspraktijk in de jaren na de Tweede Wereldoorlog kenmerkte. 
Die welvarende jaren werden gekenmerkt door sterke gevoelens van maatschap-
pelijke solidariteit, althans onder die overwegend blanke burgers van de VS 
waarvan de financiële situatie dankzij beleid en privileges werd ondersteund. 
Ondanks de grote verdienste van dit type onderzoek hebben veel hedendaagse 
historici moeten concluderen, zoals Beatriz Colomina al meer dan 20 jaar gele-
den voorspelde, dat dit collectieve ethos van de architectuurpraktijk waarschijnlijk 
zijn apotheose bereikte in de jaren 1950.2 Vanaf dat moment leidden allerlei ver-
anderingen tot minder aandacht voor de individuele auteur, althans bij de kleine 
en middelgrote architectenbureaus die toen nog het merendeel van de beroeps-
groep uitmaakten.3 Al in 1960 ging de sluimerende vrees voor de esthetische 
anonimiteit van het modernisme gelijk op met de bezorgdheid over maatschappe-
lijk conformisme, en dit leidde bij zowel architecten en critici als opdrachtgevers 
tot een verlangen naar een duidelijke auteursidentiteit. Als we het over hedendaags 
auteurschap hebben, moeten we rekening houden met de ideologische pijlers  
die de nog steeds wijdverbreide, maar steeds onwaarschijnlijker wordende mythe 
van de individuele auteur ondersteunen. De eerste pijler definieert auteurschap  
in de Amerikaanse context als een wapen in de debatten over vrijheid en collec
tiviteit tijdens de Koude Oorlog. De tweede ziet auteurschap als (psychologische) 
compensatie voor de vervreemdende realiteit van het werk van de architect.  
Om vandaag de dag op een overtuigende manier te pleiten voor een hervorming 
van de praktijk – voor meer samenwerking – moeten we erkennen dat het beroep, 
in de VS en elders, nog steeds te maken heeft met binaire en kapitalistische waar-
desystemen die diep verankerd zijn in de Koude Oorlog.

Conformisme versus autonomie
Er is door critici zowel binnen als buiten de beroepsgroep gesteld dat de archi-
tect, in het dominante beeld uit het begin van de jaren 1960, was afgegleden tot 
een passieve, meegaande org-man die ver afstond van de eigenzinnige, heldhaftige 
kunstenaar die werd gesymboliseerd door protagonist Howard Roark in Ayn 
Rand’s The Fountainhead.4 De invloedrijke redacteur van Progressive Architecture, 
Jan C. Rowan, schreef kenschetsend over architecten die het over hun imago  
hadden: ‘[Het] “imago” waar ze het over hebben, is dat van de architect als een 
verstandige, serieuze, competente, zakelijke technicus – een soort hoogopgeleide 
pseudozakenman die op dezelfde manier denkt, praat en handelt als de com
missie-klevende zakenmannen die hij gewoonlijk bedient.’5
	 Rowan bedoelde dit als een bijdrage aan een anti-conformistische polemiek, 
zoals zoveel Amerikaanse cultuurkritiek tijdens de lange jaren 1960. Het scheen 

‘Effortful Marginal Differentiation’
Authorship and Ideology  
in the Cold War United States
Michael Abrahamson

The more one looks at collaboration the more it looks like it might be a 
1950s thing, a phenomenon of that prosperous postwar decade when 
teamwork was canonized.1

	 Beatriz Colomina

Many of today’s architecture historians focused on the United States have 
foregrounded trends towards collaboration, co-authoring and teamwork  
within professional practice in the years after the Second World War, when 
an atmosphere of prosperity and a strong sense of social solidarity prevailed, 
at least among those predominantly white US citizens whose financial fates 
were bolstered by policy and privilege. And yet, despite its considerable mer-
it, much of this recent scholarship has found – as Beatriz Colomina anticipated 
more than 20 years ago – that this collective ethos in architectural practice 
likely reached its apotheosis during the 1950s.2 Thereafter, transformations 
that were nascent in the 1950s spurred a retrenchment around the individual 
author, at least among the small and midsize firms that still comprised the bulk 
of the profession at the time.3 As early as 1960, simmering anxieties about  
the aesthetic anonymity of modernism came to be linked with concerns about 
social conformity, resulting in a desire for distinctive authorial identities among 
architects, critics and clients. When discussing authorship today, we must take 
account of the ideological props that bolster this still-pervasive myth of the  
individual author despite its increasing disingenuousness: first, that authorship 
in the US context served as a weapon in Cold War debates concerning liberty 
and collectivity; and second, that it also acts as (psychological) compensation 
for the alienating realities of architectural employment. In order to make  
convincing calls for recasting practice on a collaborative basis today, we must  
acknowledge the extent to which the profession, in the US and elsewhere, 
continues to be subsumed within deeply entrenched Cold War binaries and 
capitalist value systems. 

Conformity versus Autonomy
Critics both within and outside the profession noted that the prevalent image 
of the architect at the start of the 1960s had drifted towards a passive, compli-
ant ‘org-man’ and away from the obstinate, heroic artist emblematised by Ayn 
Rand’s Fountainhead protagonist Howard Roark.4 Symptomatically, the influ-
ential Progressive Architecture editor Jan C. Rowan wrote that when architects 
spoke of their image: ‘[The] “image” they are talking about is of an architect 
as a sensible, serious, competent, businesslike technician – a sort of well-quali-
fied, pseudo corporation-man who thinks, talks, and acts in the manner of the 
committee-encrusted corporation-men whom he usually serves.’5

	 Like much cultural criticism in the US during the long decade of the 
1960s, Rowan intended this as a polemic against conformism. But in an afflu-
ent society in which conformity readily translated to the good life, a sizable 
cohort of post-war architects seemed to Rowan to uncritically conceive their 
role as that of obedient service providers. This did not, however, necessarily 
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mean that the resultant architecture was aesthetically conservative. The shared 
‘liberal consensus’ of the post-war decades was characterised by a widespread 
trust in institutions and experts, among them architects, that they employed. 
But at the same time, post-Second World War architectural pedagogy inculcat-
ed a value system that was at odds with those of many prior architects. More 
than earlier generations, these trainees – particularly those emerging from 
newly founded, technically oriented schools – were inclined to adopt a rational, 
functionalist discipline in their designs.6 
	 This apolitical and technocratic approach was embraced by many, but 
was seen as a cause for concern by others. Indeed, conformity was one of the 
central cultural anxieties in the US in the years following the Second World 
War. Bestselling paperbacks by sociologists and psychologists analysed the 
phenomenon in various contexts in the 1950s and 1960s. One of the best-
known observers was David Riesman, whose 1950 book The Lonely Crowd 
(which was much more widely read in its abridged 1953 and 1961 versions) 
observed that those who, like architects, sought fulfilment through commitment 
to a craft often do so through ‘difficulties in execution and privacies in vocabu-
lary’. For Riesman, the primary pitfall in such a search is descent into a ‘false 
personalization’, which can threaten the ability of individuals to strive for true 
creative autonomy, meaning that ‘what began more or less spontaneously 
may end up as merely effortful marginal differentiation, with the roots of fan-
tasy torn up by a concern for sheer technique’.7 This cautionary remark com-
prised only a small part of Riesman’s broad sociological argument that a shift 
was underway from what he called an ‘inner-directed’ social character to an 
‘other-directed’ social character in the US. This shift played out in the chang-
ing social behaviour of individuals. Whereas the inner-directed individual  
internalised a set of principles early in life, a kind of moral gyroscope, other- 
directed individuals depended on signals from peers to make decisions, which 
Riesman likened to social radar.8 Despite his exaggerations and overgenerali-
sations, Riesman’s book was quickly incorporated into conventional wisdom. 
Some architects responded rather directly to his terms by self-consciously pos-
turing as inner-directed and asserting their objection to influence or dogma. 
This cohort of individualist architects launched a counterattack against what 
they saw as an increasingly anonymous and conformist functionalism.9 

Inspired by the staunchly individualist Frank Lloyd Wright (who died in 1959), 
this cohort was spearheaded by slightly more established architects like  
Paul Rudolph and John M. Johansen, but was comprised largely of architects 
who emerged into prominence from the mid-1960s onward, including Gunnar 
Birkerts, Frank Gehry, Michael Graves and Stanley Tigerman. 
	 The modernist style of architecture that dominated magazines like 
Rowan’s was among the targets of critics who were concerned about conform-
ity. And scepticism towards modernism became more prevalent as the em-
brace of systems building and modernist aesthetics in the USSR in the latter 
half of the 1950s complicated architects’ ideological positioning in the US.10 
As Louis Menand has succinctly put it, the Cold War ‘raised the stakes’ of artis-
tic and philosophical choices such as those made by architects.11 Among those 
who recognised these stakes was novelist and cultural commentator Norman 
Mailer, who, in his ‘Big Bite’ monthly column in Esquire magazine, connected 
modernist architecture with ‘totalitarianism’, a familiar cudgel wielded by  
critics on both the left and the right that tied together a bevy of undesirable 
political ideologies – monarchy, fascism and Stalinist communism – into a single 
bogeyman threatening the supposedly singular brand of freedom and auto
nomy enjoyed in the US. For Mailer, architects’ allegiance to any form of au-
thority, such as a strict functionalist dogma or an imitation of modernist masters, 
resulted in architecture that ‘beheads individuality, variety, dissent, extreme 

A portrait of 19th Century US architect Henry Hobson Richardson featured on the July 1965 cover of Progressive Architecture, illustrating  
dramatic change within the image of architects from visionary individualist to ‘pseudo-corporation man’ and back again, as explored by  
Jan C. Rowan in his editorial that month/ Een portret van de negentiende-eeuwse Amerikaanse architect Henry Hobson Richardson op de  
omslag van Progressive Architecture van juli 1965 illustreert de dramatische verandering in het beeld van architecten – van visionaire individualist  
tot ‘pseudo-corporation man’ en weer terug – zoals beschreven door Jan C. Rowan in zijn hoofdartikel van die maand
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possibility, romantic faith; it blinds vision, deadens instinct; it obliterates the 
past’. Crucially, when asked to counter Mailer’s column, architecture historian 
Vincent Scully concurred in a general sense that expeditiously deferring to 
dogma could make ostensibly liberated architects resemble ‘[The] locust and 
the lemming’, while attributing Mailer’s belief that modernist aesthetics were 
inevitably totalitarian to simply being uninformed.12 Though they differed on 
aesthetics, both men viewed the unfettering of heroic individuals as a sure-fire 
route away from an architecture characterised by ‘vast deadness’ and ‘huge 
monotony’.13 When contrasted with the collective ethos and effacement of  
individuality that were understood even among the well-informed in the US as 
characteristic of Soviet architectural output, individual authorship was a per-
suasive ideological instrument. Thus, during the latter phases of the Cold  
War, notions of architectural authorship were recruited in support of American 
claims to cultural supremacy over Soviet collectivism. 

Disinterested Management; Market Saturation
In a discussion of entrepreneurial capitalism early in The Lonely Crowd, 
Riesman differentiated between inner- and other-directed individuals through 
the problems they chose. The inner-directed businessperson focused on nonhu-
man, technical problems, while the other-directed was more likely to focus on 
people and interpersonal relationships. Thus, for the inner-directed:

Production is seen and experienced in terms of technological and intel-
lectual processes rather than in terms of human cooperation . . . The 
problem of marketing the product, perhaps even its meaning, receded 
into the psychological background before the hardness of the material 
– the obduracy of the technical tasks themselves.14

For architects who strove to achieve authorial individuality and maintain crea-
tive control, these ‘technical tasks’ included not only pragmatic questions of 
building, but also the design of the design process itself. These they saw as the 
heart of a purified vision of architectural practice.15 The ‘softness’ of manageri-
al and organisational questions were, by contrast, often exiled from this puri-
fied vision. As a result, such architects were much less creative in the organisa-
tion of their project teams or firms than they were in the organisation of 
buildings and spaces.16 It was not inevitable for architects to make disinterest-
ed managers, but these patterns were self-reinforcing in a profession in which 
many leading figures were individualist strivers seeking autonomy by capitalis-
ing on the ‘ethos of egalitarianism and voluntarism’ that pervaded their 
profession.17 
	 In the mid-1970s, sociologist Judith Blau found that a common aspect of 
successful firms was their capacity for collectivity, as indicated by the number 
of individuals who had contact with clients, the number of individuals who 
shared responsibility on a project, and ‘that someone other than the principal 
can be in charge of a project’.18 But a major caveat was that ‘the more individ-
uals who share responsibility for a project, the more likely is the firm to receive 
few awards.’19 Collective voice, despite the managerial advantage of motivat-
ing employees through distributed responsibility, did not necessarily yield de-
signs of high merit. To a certain extent this conclusion confirms the view that 
individual authors create great buildings, but Blau instead highlighted a foun-
dational dilemma for architectural practice: creating award-winning architec-
ture does not necessarily lead to client satisfaction, employee retention or a 
sustainable business.20 A firm’s level of collectivity correlated neither to cultural 
capital nor profit. 
	 Complicating Riesman’s above-quoted separation between technical 
tasks and ‘softer’ ones like marketing, individualism was a risky but desirable 

hem toe dat een omvangrijk cohort naoorlogse architecten hun rol in deze wel
varende maatschappij, waar conformisme zich gemakkelijk vertaalde in het goe-
de leven, kritiekloos invulden, als waren zij dociele dienstverleners. Dit betekende 
echter niet meteen dat de resulterende architectuur in esthetisch opzicht conser
vatief was. De gedeelde ‘liberale consensus’ van de naoorlogse decennia werd 
gekenmerkt door een wijdverbreid vertrouwen in instellingen en in de deskundigen, 
onder wie architecten, die deze in dienst hadden. Tegelijkertijd werd studenten 
via de naoorlogse architectuurpedagogiek een waardesysteem ingeprent dat 
haaks stond op dat van veel vroegere architecten. Meer dan eerdere generaties 
waren de studenten – vooral zij die aan nieuw opgerichte, technisch georiënteerde 
scholen hadden gestudeerd – geneigd een rationele, functionalistische discipline 
in hun ontwerpen te adopteren.6 

	 Deze apolitieke en technocratische aanpak werd door velen omarmd, maar 
door anderen juist als een reden tot zorg gezien. Conformisme was in Amerika  
in de jaren na de Tweede Wereldoorlog een van de centrale culturele spookbeel-
den. Het verschijnsel werd in de jaren 1950 en 1960 in verschillende contexten 
geanalyseerd in goed verkopende pocketboeken van sociologen en psycholo-
gen. Een van de bekendste daarvan was David Riesman, wiens boek The Lonely 
Crowd uit 1950 (dat in zijn ingekorte versies van 1953 en 1961 veel breder  
gelezen werd) opmerkte dat degenen die, zoals architecten, vervulling zochten in 
toewijding aan een ambacht, te maken kregen met ‘moeilijkheden bij de uitvoe-
ring en een zeer persoonlijk vocabulaire’. Volgens Riesman is het probleem hier-
bij dat men in de valkuil van een ‘verkeerde personalisatie’ terecht kan komen,  
en dat kan een bedreiging zijn voor het vermogen van het individu om naar echte 
creatieve autonomie te streven. Dit wil zeggen dat ‘wat min of meer spontaan be-
gon, kan eindigen als louter moeizaam marginaal onderscheid, waarbij de wor-
tels van de fantasie verscheurd worden door de aandacht voor alleen techniek’.7 
Deze waarschuwing omvatte slechts een klein deel van het uitgebreide sociologi-
sche betoog waarin Riesman stelde dat er in de VS een verschuiving aan de gang 
was van wat hij een ‘naar binnen gericht’ sociaal karakter noemde naar een  
‘op de ander gericht’ sociaal karakter. Deze verschuiving was af te lezen aan het 
veranderende maatschappelijke gedrag van individuen. Terwijl het naar binnen 
gerichte individu al vroeg in zijn leven een reeks principes had geïnternaliseerd, 
een soort moreel kompas, waren op de ander gerichte individuen voor hun beslis-
singen afhankelijk van signalen van leeftijdgenoten, wat Riesman vergeleek met 
een maatschappelijke radar.8 Ondanks alle overdrijvingen en vergaande genera-
lisaties vonden Riesman’s teksten al snel aansluiting bij de gevestigde opvattin-
gen. Sommige architecten reageerden vrij direct op zijn zienswijze, door zich 
zelfbewust als naar binnen gericht op te stellen en hun bezwaren tegen beïnvloe-
ding en dogma duidelijk te maken. Dit cohort individualistische architecten lan-
ceerde een tegenaanval tegen wat zij zagen als een steeds anoniemer en confor-
mistischer functionalisme.9 Deze groep, die zich liet inspireren door de overtuigd 
individualistische Frank Lloyd Wright (die in 1959 stierf), werd aangevoerd door 
iets meer gevestigde architecten als Paul Rudolph en John M. Johansen, maar  
bestond grotendeels uit architecten die pas vanaf het midden van de jaren 1960 
naam zouden maken, zoals Gunnar Birkerts, Frank Gehry, Michael Graves en 
Stanley Tigerman. 
	 De modernistische bouwstijl die tijdschriften als dat van Rowan domineer-
de, was een van de doelwitten van de critici die zich zorgen maakten over het 
conformisme. De kritiek op het modernisme nam toe, naarmate de omarming van 
systeembouw en modernistische esthetiek in de Sovjet-Unie in de tweede helft 
van de jaren 1950 de ideologische positionering van architecten in de VS be-
moeilijkte.10 Zoals Louis Menand het kernachtig verwoordde, vergrootte de 
Koude Oorlog het gewicht van de artistieke en filosofische keuzes die architecten 
maken.11 Een van degenen die dit grotere gewicht onderkenden, was de roman-
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route to success in a profession in which credibility is built primarily through 
subjective judgments (like awards), rather than through objective assessments 
of performance (like profit).21 A clear design philosophy legible across an ar-
chitect’s portfolio served marketing needs in a sector that seemed to become 
more competitive every year between the late 1940s and early 1970s.22 
Contributing to this was the emergence of the aforementioned generation of 
graduates from architecture programmes in the years after the Second World 
War.23 These new graduates were college educated but much less likely to  
be members of the elite class from which past architects had predominantly 
emerged. Many found themselves forced into subordinate roles long-term as 
hierarchies hardened both within firms and within the profession at large.24 
The result was a more purified practice at the top of the professional hierarchy 
and a more muddled, other-directed one at the base. Employee-architects 
were compensated for their work through wages, and for their voluntarism 
vicariously, through the cultural cachet accrued by firms’ figureheads. 

Conclusion
What occurred in the 1960s and 1970s was a redefinition of the architect  
to accord with ideology and with new business demands. Enthusiasm for 
co-authoring proved unsustainable because the nation’s predominant beliefs 
situated creative genius firmly within the minds of enterprising, creative indi-
viduals, and because its professional culture became more hierarchical. Those 
who were committed to authorial individualism, to ‘effortful marginal differen-
tiation’, were tasked with demonstrating their independence and autonomy 
from influence, ritualising the uncertainty (to paraphrase Magali Sarfatti 
Larson) of beginning each project anew, liberated from dogma or authority.25 
Ultimately, however, their creative freedom was an illusion fostered by privi-
lege and substantiated by circumstance. They were bolstered by a profession 
whose veneration of purified practices psychologically compensated and  
invigorated those who might otherwise have become alienated by their seem-
ingly permanent second-class status. 

schrijver en cultureel commentator Norman Mailer. In zijn maandelijkse column 
‘Big Bite’ in het tijdschrift Esquire bracht hij de modernistische architectuur in  
verband met het totalitarisme. Dit was een bekend verwijt, dat zowel door linkse 
als rechtse critici werd geuit. Het bundelde een hele reeks onwenselijke politieke 
ideologieën – monarchisme, fascisme, stalinistisch communisme – tot één enkele 
boeman die een bedreiging vormde voor de zogenaamd unieke vorm van vrij-
heid en autonomie die men in de VS genoot. Volgens Mailer resulteerde de loya-
liteit van architecten aan welke vorm van autoriteit ook, bijvoorbeeld een strikt 
functionalistisch dogma, of een imitatie van modernistische meesters, in een ar-
chitectuur die ‘individualiteit, verscheidenheid, afwijking, uiterste mogelijkheden, 
romantisch geloof onthoofdt; het verblindt het zicht, verdooft het instinct; het wist 
het verleden uit’. Toen architectuurhistoricus Vincent Scully werd gevraagd om 
Mailer’s column te weerleggen, onderschreef hij opvallend genoeg in algemene 
zin het feit dat het voortvarend volgen van dogma’s ogenschijnlijk bevrijde  
architecten kon doen lijken op ‘sprinkhanen of lemmingen’; Mailer’s overtuiging 
dat de modernistische esthetiek onvermijdelijk totalitair was, schreef hij echter  
toe aan een informatiegat.12 
	 Hoewel ze in esthetisch opzicht van mening verschilden, zagen beide  
mannen de ontketening van heroïsche individuen als een goede manier om het 
ontstaan van een architectuur die gekenmerkt werd door ‘uitgestrekte doodsheid’ 
en ‘enorme eentonigheid’, te voorkomen.13 In vergelijking met het collectieve 
ethos en het wegcijferen van individualiteit die zelfs onder goed geïnformeerde 
Amerikanen als de basis van de architectuurproductie van de Sovjet-Unie werden 
gezien, was individueel auteurschap een overtuigend ideologisch instrument. 
Tijdens de laatste fase van de Koude Oorlog werden er dus noties van architec
tonisch auteurschap ingezet om de Amerikaanse aanspraak op culturele suprema-
tie ten opzichte van het collectivisme van de Sovjet-Unie te onderbouwen. 

Ongeïnteresseerd management; marktverzadiging
In een bespreking van het ondernemerskapitalisme in het begin van The Lonely 
Crowd maakt Riesman onderscheid tussen naar binnen en op de ander gerichte 
individuen op basis van de problemen die ze tegenkomen. De naar binnen ge-
richte ondernemer richt zich op niet-menselijke, technische problemen, terwijl de 
op de ander gerichte ondernemer zich eerder op mensen en intermenselijke rela-
ties richt. Voor de naar binnen gerichte ondernemer geldt dus dat: 

Productie eerder wordt gezien en ervaren in termen van technologische en 
intellectuele processen dan in termen van menselijke samenwerking (…)  
Het probleem van het op de markt brengen van het product, misschien zelfs 
de betekenis ervan, wijkt naar de psychologische achtergrond als het wordt 
geconfronteerd met de hardheid van het materiaal – de weerbarstigheid 
van de technische opgaven zelf.14

Voor architecten die naar individueel auteurschap en het behoud van creatieve 
controle streefden, ging het bij deze ‘technische taken’ niet alleen om pragmatische 
bouwkwesties, maar ook om de vormgeving van het ontwerpproces zelf. Zij  
zagen dit als de kern van een zuivere visie op de architectonische praktijk.15 Voor 
de ‘zachtheid’ van leidinggevende en organisatorische vragen was daarentegen 
in deze zuivere visie meestal geen plaats. Daardoor waren zulke architecten veel 
minder creatief als het ging om de organisatie van hun projectteams of bureaus, 
dan als het ging om de organisatie van gebouwen en ruimten.16 Het was niet  
altijd zo dat deze architecten minder geïnteresseerde managers waren, maar het 
ging wel om zelfversterkende patronen in een beroep waar veel leidende figuren 
individualistische strebers waren, die autonomie probeerden te realiseren  
door munt te slaan uit het ‘ethos van egalitarisme en voluntarisme’ waarvan de 
beroepsgroep doortrokken was.17 
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	 As Banham pointed out, the automobile 
played a key role – after and more ubiquitously 
than the railroad – in making accessible to the 
generation of Wright the physical and mythical 
wilderness of the American West. The automo-
bile also made it possible for Wright to establish 
Ocatillo Camp,9 built starting from early January 
1929 around a knoll in Chandler, Arizona, as  
a temporary office to design the never realised 
resort San Marcos-in-the-Desert’. At the end of a 
complicated decade for Wright, the appointment 
by Alexander Chandler in the spring of 1928  
to design the resort presented him with the op-
portunity of a new beginning. A small caravan 
of automobiles left Taliesin East, bringing Wright 
and 12 other people, including his wife, two 
daughters, six draftsmen, a nanny, a carpenter 
and a cook, to the Arizona desert. They lived 
and worked for a few months in a set of tent-
cabins made of lightweight materials – wood and 
canvas – freely arranged and connected with  
a low boxboard wall following a contour line 
around the low crown of the hill. Here, as in a 
kind of acropolis, were located a 1:1 model of  
a section of San Marcos-in-the-Desert and the 
campfire where the group met in the evenings. 
The tent-cabins were composed of 30 cm-wide 
boxboards, 4.5 x 2.25-cm battens and pieces of 

Reconstructed 
Authorship
Wright, Banham and the 
Ashes of Ocatillo Camp
Ludovico Centis

The Yellow Devil, a 1908 Stoddard-Dayton 
Model K roadster painted yellow driven at high 
speed in the calm neighborhood of Oak Park, 
was the first of tens of automobiles Frank Lloyd 
Wright owned over the course of his life.1 
Expensive and stylish cars indeed played an  
important role in creating a strong aura around 
his work and figure and reinforcing his cult of 
authorship. In the late years of Wright’s life, this 
turned him – as Reyner Banham wrote in Scenes 
in American Desserts – into a ‘pompous, senes-
cent old show-off with a lot of style about him still, 
but nothing to say except clichés and quotations 
from his own former utterances’.2 And yet the 
American architect and the British historian 
could have had a lot to discuss. Wright, who in 
1953 at the age of 85 greatly enjoyed driving a 
Jaguar ‘capable of reaching ninety without a 
tremor’,3 and Banham, who penned the article 
Vehicles of Desire in 1955, could have definitely 
talked about automobiles. About their engines 
and aesthetics. About Marinetti, Futurism and 
the ‘beauty of speed’, perceived as an aesthetic 
experience that shaped an aggressive and heroic 
view of modern architecture.4 About the tension 
between authorship and anonymity in a mass 
society implied in the act of partially redesigning 
or customising an industrial product, as Wright 
planned for his 1940 Lincoln5 and as hotrodders 
did after the Second World War, ‘a curious mix-
ture of the personal and the prefabricated, the 
standard and the special’.6 About the automo-
bile as possibility of universal mobility, of disper-
sal of self-sustained family units of pioneers that 
could inhabit houses as the radically new model 
of lightweight-frame structure enclosing a core of 
services proposed by Catherine Beecher in her 
1869 The American Woman’s Home.7 And about 
the automobile as agent of change, as a means 
to accomplish democracy: not a historical one, 
as in the European tradition, but a democracy  
of individuals equally invested by natural rights, 
as intended by Abraham Lincoln.8 
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	 Halverwege de jaren 1970 stelde de sociologe Judith Blau vast dat een van 
de aspecten die succesvolle architectenbureaus gemeenschappelijk hadden, hun 
vermogen tot collectiviteit was. Dit vermogen bleek uit het aantal personen dat 
contact had met cliënten, het aantal personen dat de verantwoordelijkheid voor 
een project deelde en de mogelijkheid ‘dat er iemand anders dan de hoofdarchi-
tect de leiding over een project kan hebben’.18 Maar een belangrijk voorbehoud 
hierbij was: ‘Hoe meer personen de verantwoordelijkheid voor een project delen, 
hoe groter de kans dat het bureau maar weinig prijzen wint.’19 Collectieve zeg-
genschap leverde, ondanks het bestuurlijke voordeel dat gedeelde verantwoorde-
lijkheid werknemers motiveert, niet noodzakelijk hoogwaardige ontwerpen op. 
Tot op zekere hoogte bevestigt deze conclusie de opvatting dat individuele au-
teurs grootse gebouwen maken, maar Blau wees in plaats daarvan nadrukkelijk 
op een fundamenteel dilemma voor de architectuurpraktijk: het maken van be-
kroonde architectuur leidt niet noodzakelijk tot tevredenheid van de klant, behoud 
van werknemers of een duurzaam functionerend bedrijf.20 De mate van collectivi-
teit van een bedrijf bleek noch met cultureel kapitaal, noch met behaalde winst 
overeen te stemmen. 
	 Het individualisme compliceerde de hierboven aangehaalde scheiding die 
Riesman aanbracht tussen ‘harde’ technische taken en ‘zachte’ taken zoals mar-
keting. Inzetten op individualiteit was een riskante, maar wenselijke manier om 
succes te behalen in een beroep, waar geloofwaardigheid eerder ontstaat door 
subjectieve oordelen (zoals prijzen) dan door objectieve beoordelingen van pres-
taties (zoals winst).21 Een duidelijke ontwerpfilosofie, die van het gehele portfolio 
van een architect was af te lezen, was gunstig voor de marketingbehoeften van 
een sector, die tussen het einde van de jaren 1940 en het begin van de jaren 
1970 elk jaar concurrerender leek te worden.22 Daar kwam de komst van de eer-
der genoemde generatie afgestudeerden van architectuurprogramma’s in de ja-
ren na de Tweede Wereldoorlog ook nog bij.23 Deze nieuw afgestudeerden wa-
ren wel universitair geschoold, maar veel minder vaak lid van de eliteklasse 
waaruit architecten vroeger overwegend waren voortgekomen. Velen van hen 
voelden zich gedwongen langdurig een ondergeschikte rol te spelen, terwijl de 
hiërarchie, zowel binnen het bedrijf als binnen de beroepsgroep in het algemeen, 
verhardde.24 Het resultaat was een zuivere praktijk aan de top van de professio-
nele hiërarchie en een onduidelijke, op de ander gerichte praktijk aan de basis. 
Architecten die als medewerkers waren aangesteld, werden voor hun werk ge-
compenseerd via het loon, en voor hun vrijwilligerswerk plaatsvervangend, name-
lijk via het culturele cachet dat de boegbeelden van de bureaus verwierven. 

Conclusie
Wat zich in de jaren 1960 en 1970 voordeed was een hervorming van het be-
roep van architect, zodat het in overeenstemming was met ideologie en met de 
nieuwe eisen van het bedrijfsleven. Enthousiasme voor co-creatie bleek niet vol te 
houden, omdat in Amerika invloedrijke opvattingen de creatieve genialiteit stee-
vast situeerden in de hoofden van ondernemende, creatieve individuen, en omdat 
de beroepscultuur steeds hiërarchischer werd. Zij die vasthielden aan hun indivi-
dualiteit als auteur, aan dat ‘moeizame marginale onderscheid’, kregen de taak 
te laten zien dat ze autonoom waren en niet te beïnvloeden. Ze werden geacht 
de onzekerheid bij elk nieuw project te ritualiseren (om Magali Sarfatti Larson te 
parafraseren), zonder dogma of autoriteit.25 Uiteindelijk bleek hun creatieve vrij-
heid echter een illusie, die door privileges werd gevoed en door omstandigheden 
in stand gehouden. Ze werden op de been gehouden door een beroepsgroep die 
– door de verering van de zuivere praktijk – degenen die anders vervreemd zou-
den zijn geraakt door hun schijnbaar permanente tweederangs status, psycholo-
gisch compenseerde en kracht gaf.
	 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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