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politieke omgeving. In plaats daarvan kwamen

de vrijwilligers uit verschillende sociale milieus. Andrea Alberto Dutto
Ze werden gedreven door verschillende motieven, L
niet zozeer door de Joegoslavische politieke On AnOt r Shelter in Pa radise

visie van zelfbestuur. Hier lijkt de kritiek van
Cornelius Castoriadis op de breed verbreide
marxistische visie op de samenleving waardevol,
waar die zich verzet tegen een indeling in :‘}
superstructuur en infrastructuur, in ideologie en
productie. ‘Deze superstructuren zijn niet meer
dan een weefsel van sociale relaties, niet meer
of minder “echt”, niet meer of minder “inert” dan
de andere, en net zo “geconditioneerd” door de
infrastructuren, als de infrastructuren door hen.*®
Wat daarentegen wel bestaat, zo legt hij uit, is
het sociale maakproces dat door ons allen, als
bewuste individuen, tot stand wordt gebracht.
Wanneer deze sociale productie succesvol is,
houdt zij rechtstreeks verband met onderhande-
lingen, materialen en locaties, met het maak-
proces en met het gevoel deel uit te maken van
een bepaald geheel. Dit artikel beargumenteert
de waarde van een culturele praktijk in de zin
van dubbele ambitie: als bron van optimistische
en vernieuwende ideeén over het maken van
dingen, en als een kans voor directe interactie
tussen materialen en burgers. Burgers die

bereid zijn mee te werken aan publiek gedeelde
perspectieven — bijvoorbeeld op architectuur,
optimisme — die de loutere architect-opdracht-
geverrelatie overstijgen.
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Over een ander onderkomen in het paradijs

Plan of the 50 Homestead Units of 35 to 40 families each to be established around Dayton, Ohio. The first homestead unit is
indicated by the star/ Plattegrond van de 50 Homestead Units van elk 35 tot 40 gezinnen, die rond Dayton, Ohio, moeten
worden opgericht. De eerste Homestead Unit is aangegeven met een ster. From/ uit: R. Borsodij, Flight from the City, 1933
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Among the fictional characters that populate
architecture theories, Marc-Antoine Laugier’s
primitive man deserves full marks for optimism.
Laugier introduces the primitive man in his Essai sur
I'architecture (1753), which famously culminates in
the archetype of the primitive hut. The narrative
sees the primitive man looking for shelter from a
series of calamities such as scorching heat, torren-
tial rain, darkness and foul air. At first, he finds
shelter in the forest, then in a cave, and eventually in
a hut built with trunks and branches. Laugier also
gives details about the psychology of the primitive
man.! At first, he is ‘relaxed’ laying on the banks of a
brook, then he is ‘content’ in the shadows of the
forest, and he is ‘praising himself for his discovery’
of a cave and further the hut.2 These characteristics
correspond to the profile of the ‘realistic optimist’,
described by psychologist Sandra L. Schneider as
someone who turns a difficult situation into ‘a
challenge . . . that offers a potential opportunity for
bringing about a beneficial change’.? According to
Schneider, the realistic optimist is someone who
undertakes the ‘I-can-do-it’ attitude in opposition
to the unrealistic ‘it-will-happen’ attitude.

A similar atmosphere of realistic optimism
characterises the work of several back-to-the-land
pioneers facing the Great Depression of the 1930s
and culminates in the Whole Earth Catalog (1968),
a bestseller with 2.5 million copies sold in the
early 1970s. These pioneers firmly believed that an
alternative to the crisis was possible by communi-
cating their experience to others through the
publication of instructional books.

Actually, the book intervened as a remedy to
failures experienced with other tools. This is the
case of Ralph Borsodi, who theorised decentralism,
namely: self-reliant homesteads countering the
United States’ centralised economic system, which
proved unable to cope with the Great Depression.®
Thanks to his experience as a consulting economist
for leading corporations, Borsodi envisioned coopera-
tives of 40 to 50 homesteaders who ‘could put their
properties into trust, in order to retain the use-
value of the land for the benefit of the community’.®
Specifically, the ‘homestead’ stood for a family-driven
farmhouse strongly focused on the functional and
symbolic core of the home.

The first time Borsodi was able to put this idea
into practice occurred in 1933, when he was invited
to develop a plan for 50 homestead colonies around
Dayton, Ohio. This was two years before Franklin
D. Roosevelt’s Green Belt Town Program attempted
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to merge the benefits of town and country living.”
However, things didn't go well. Borsodi expected
homesteaders to adhere to his decentralist philosophy,
but ultimately this did not happen. Following several
difficulties, homesteaders voted in favour of govern-
mental funding and federal authorities took over the
project. Borsodi left and the project failed.®

The outcome of the Dayton experience forced
Borsodi’s attitude to become more realistic while
maintaining his optimistic perspective. Borsodi
relied more and more on the potential of books to
promote his decentralist project. Together with his
wife, he wrote bulletins on ‘how-to-do’ home-
steading, which were then published by the School
of Living, an organisation he founded in 1934.° In
the book Flight from the City, Borsodi recounted
how he had been able to self-build his own small
farm in Suffern already in the early 1920s, during
a time of economic recession and a flu pandemic."
In the chapter called ‘Shelter’, Borsodi explained
how he had practised as a carpenter, plumber and
electrician in order to transform step-by-step
an initial hut into an exemplary homestead. At first,
he built a chicken house to test his skills. Then,
he began reading handbooks such as Ernest Flagg’s
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Marc-Antoine Laugier’s ‘primitieve mens’ onder-
scheidt zich vanwege zijn optimisme van alle
andere fictieve personages die de architectuurthe-
orie bevolken. Laugier introduceert deze primitieve
mens in zijn Essai sur larchitecture (1753) dat,
zoals bekend mag worden verondersteld, culmi-
neert in het archetype van de primitieve hut. In het
verhaal zoekt de primitieve mens bescherming
tegen calamiteiten zoals verzengende hitte, slagre-
gens, duisternis en vervuilde lucht. Eerst zoekt hij
een goed heenkomen in het bos, vervolgens in een
grot en uiteindelijk in een uit boomstammen en
takken opgetrokken hut. Laugier verstrekt ook
nadere gegevens over de psychologie van de primi-
tieve man." Eerst ligt hij ‘ontspannen’ aan de oever
van een beek, dan beweegt hij zich ‘tevreden’ in de
schaduw van het bos, dan ‘prijst hij zich gelukkig’
vanwege zijn ontdekking van een grot en vervol-
gens de hut.2 Deze kenmerken komen overeen met
het profiel van de ‘realistische optimist’, die psycho-
loge Sandra L. Schneider omschrijft als iemand die
een moeilijke situatie opvat als ‘een uitdaging (...)
die hem potentieel de kans biedt om een heilzame
verandering teweeg te brengen’.® Volgens Schneider
is de realistische optimist iemand die de ‘ik—-kan-het’
houding aanneemt in tegenstelling tot de onrealis-
tische ‘het-gebeurt-wel’ houding.#

Een soortgelijke sfeer van realistisch opti-
misme zien we terug in het werk van verschillende
pioniers van de Back-to-the-Land-beweging die
zich met de crisis van de jaren 1930 geconfron-
teerd zagen. Dit culmineerde in de Whole Earth
Catalog (1968), een verkoopsucces waarvan
begin jaren 1970 2,5 miljoen exemplaren werden
verkocht. De pioniers geloofden stellig dat ze
een alternatief voor de crisis konden bieden, door
hun ervaring aan anderen door te geven via de
publicatie van instructieboeken.

Die boeken kwamen er, nadat eerdere instru-
menten voor zelfredzaamheid hadden gefaald. Neem
nu Ralph Borsodi, die het decentralisme theoreti-
seerde in termen van de zelfredzame homesteads
die een reactie waren op het Amerikaanse
gecentraliseerde economische systeem dat niet
opgewassen bleek tegen de crisis van de jaren
1930.5 Op basis van zijn ervaring als adviserend
econoom bij toonaangevende bedrijven bedacht
Borsodi codperaties van 40 tot 50 homesteaders
die ‘hun eigendommen in trusts konden onder-
brengen om zo de gebruikswaarde van het land
te behouden ten behoeve van de gemeenschap’.®
Homestead verwijst met name naar een familie-
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bedrijf van boeren dat sterk gericht is op de func-
tionele en symbolische kern van het thuis.

De eerste keer dat Borsodi dit idee in praktijk
kon brengen was in 1933, toen hij werd uit-
genodigd om een plan te ontwikkelen voor 50
homesteader-nederzettingen rond Dayton, Ohio.
Dit was twee jaar voor Franklin D. Roosevelt via
zijn Green Belt Town Program de voordelen van
stad en platteland probeerde te combineren, ”
Maar het liep niet goed af; Borsodi had verwacht
dat de homesteaders zijn decentralistische filo-
sofie zouden volgen, maar uiteindelijk deden ze
dat niet. Na verschillende problemen stemden de
homesteaders vé6r overheidsfinanciering en
namen de federale autoriteiten het project over.
Borsodi vertrok en het project mislukte.®

Zijn ervaringen in Dayton dwongen Borsodi
tot een meer realistische houding, met behoud
van zijn optimistische perspectief. Hij vertrouwde
steeds sterker op de mogelijkheid om zijn decen-
tralistische project per boek te promoten. Samen
met zijn vrouw schreef hij Hoe-pak-ik-het-aan
bulletins over homesteading die vervolgens
werden uitgegeven door de School of Living, een
organisatie die hij in 1934 oprichtte.® In het boek
Flight from the City vertelde Borsodi hoe hij er
al in het begin van de jaren 1920, een tijd van
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Small Houses (1922), from which he could learn a
labour-saving device for the construction of rock
walls. Ultimately, Borsodi elevated the idea of
shelter to a learning process and a way to achieve
intellectual and bodily benefits."

Another important contributor to the School
of Living publications was a designer-builder based
in California named Ken Kern, who drew upon
Borsodi’s decentralist theory. Kern experimented
with design-build procedures on his own 20-acre
homestead near Oakhurst and later illustrated them
in his ‘how-to-do-it’ publications.”? Kern aimed at
providing owner-builders with all the knowledge they
needed to self-build and customise their homesteads
over time, according to their needs. He showed the
benefits of building and living in low-budget custom-
ised spaces that no mass—produced housing contractor
could afford to realise, such as the ‘expandable
house’, which could be developed from an initial
mobile unit into a proper homestead.™

Having achieved good selling success with a
‘how-to-do-it’ book entitled The Owner-Built
Home, in 1961 Kern established his own publishing
house with the self-explanatory name of Owner-
Builder Publications. Key to the success of these
publications was the extensive use of hand-drawn,
fully annotated illustrations suitable for being
understood by a lay audience. Kern’s content and
communicative method were so relevant that Lloyd
Kahn — editor of the Shelter section in the Last
Whole Earth Catalog (1972) — reviewed Kern's
The Owner-Built Home as ‘the most useful book
on building available’.*

Kern’s publications anticipated the advent of the
Whole Earth Catalog, which gathered information
to purchase books published by independent pub-
lishing houses concerned with alternative technologies,
do-it-yourself and ecological issues. Like Borsodi
and Kern, creator and editor of the Whole Earth
Catalog Stewart Brand ‘maintained his fundamental
optimism and belief in the power of people to fix big
problems’.”® He considered his catalogue as a way to
build up an alternative society based on self-reliance
and ultimately succeeded in his endeavour. As argued
by Andrew Kirk:

Optimism was one of the things that made

Whole Earth such a success . . . the message

that most readers got from the Whole Earth

Catalog was unbridled technological optimism,

the idea that innovation and invention with

a conscience could overcome even the worst

social and environmental problems.™®
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The catalogue’s section Shelter was soaked with such
technological optimism. In continuity with celebrated
pioneers, like Henry David Thoreau's Walden Pond
Cabin and John Burroughs’s Slabsides Cabin, this
section promoted the construction of self-made
shelters geared towards an aesthetic of precarity

or rather a ‘funk architecture’ like the one built by
the hippie communes of Drop City and Libre.” The
section also included experimental books aimed

at stimulating readers to build, such as Steve
Baer’s Dome-Cookbooks (1968) and Ant Farm’s
Inflatocookbook (1971). Rather than manuals for
architects or engineers, these were literally cook-
books applied to construction: they provided
ingredients, times and procedures for making domes
and inflatables. And what could not be self-made by
reading instruction manuals could be directly ordered
from suppliers (such as tents or tensiles).

Key to the editorial success of the Whole Earth
Catalog was the impending 1973 oil crisis, reminding
Americans of the Great Depression and encouraging
them to equip to withstand the crisis individually.®
From 1974 on, the catalogue integrated a new section,
edited by Jim Baldwin, called Soft-Technologies,
which promoted home-made renewable energy
production devices. At the same time, the Shelter
section started shrinking until totally disappearing in
the Next Whole Earth Catalog of 1980. The overly
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activity area of the house. The hallway functioned as passageway,
storage facility, and utility area. Wright was, perhaps, the first to build
the house with an exposure differing from the traditional outward one.
He preferred an orientation to private view.

Wright introduced into house design and structure many important
planning concepts. Even 50 years after their inception, these ideas
have barely trickled down into the mainstream of conventional archi-
tectural practice and expression. Wright spoke of “organic architec-
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ture” and of the “natural house.” Today, architectural renegades
surpass Wright’s perceptions to somewhat .the same extent thf.t he
surpassed his contemporaries. These mavericks now spegk of “free-
form” architecture and the “endless house,” a term coined by the
architect Kiesler. The arrangements and the dimensions of the endless
house are determined by the various living activities of its inhabitants.
Its free-flowing form derives from the fact that any section of the house
can be closed off or opened into one, continuous space. Unlike a room,
this space cannot upon first encounter be fully perc.elve.d, megsured,
and comprehended by our faculties. It has a charming indefiniteness
of bounds and an elusiveness of volume, which lend it an unpredicta-
ble, natural quality unlike anything else found on the contemporary

scene.
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The Technique of Stained Glass

Alright, you dome builders, now that you've got the sunlight
working for you, how about getting it to play for you. There’s
livelier routes to color than car tops. Stained glass {xhn{que, P
ancient and modern, is here in depth. List of suppliers given. ¢g a

[Suggested by Stephen B. Siegal]

The Technique of Stained Glass
Potrick Reyntiens
1967; 192 pp.

$15.00 postpaid

from: %
Watson-Guptill Publications
1 Astor Plaze .

* New York, N.Y. 10036
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Stained Glass Lore

1 would like to help you people include another building material in
your Whole Earth Catalog. Stained glass.

S. A. Bendheim Co., Inc.
122 Hudson (Comer of No. Moore)
New York, N.Y. 10013

Almost all the other stained glass shops buy tneir glass from
Bendheim or someone who did so avoid the mark-up.
1f you can’t visit Bendheim’s and spend hours looking at thousands
of varietics of glass, it’s best to know something about glass varieties.
There is no good book about this and the best vay to learn js by
pilgrimage.
There are four basic types:

1. imported antique stylo

2. domestic rolled pattern

3. opalescent

4. dalles

The first three are thin sheet glass for leading and the Last is thick
slab glass for cementing into walls. The antique is hand blovm and is
uswally in bright colors that have 3 life about them. They are the
most oxpensive sheet glass. German selenium reds and oranges are
ospoclally fiory. Tho Fronch glass often comes flashed—a thin
Layer of a second color. Then there is reamy (bumpy) and streaky
(tho color is streaked like marble cake), Best glass for fine art
windows.

Domestic rolled glass has colors less vibrant. In quantity, it
doesn’t cost much more than plate glass. Some patterns are double
rolled cathedral—=covered with small bumps. Seedy—~filled with
oir bubbles. Flemish~=large scoups like an apple piecrust. Anda
flower pattern, etc. Best glass for artsy dangles.

Opalescent glass is the Victorian stulf that looks like someone
mixed milk in it or painted heavy enamel on it. It is best suited for
Tiffany lamp shades since it distributes the light, especially if the
inside of the shado is flashed opal.

The dalles glass is about 8 x 10" x 1", Itis generally broken up
according 10 a pattern, laid 0n a table where epoxy is poured
oround the pieces. When dry, a stained glass wall is obtained. It
is tho most expensive. The slab is at least $4. But can ba the most
impressive.

So now you aro roady to ordor glass. Requost freo of chargo
catalog from Bondheim.

Leading is best obtained from White Motal Rolling & Stamping
Corp., 80 Moultine St., Beooklyn, N.Y., oxcept minimum order is
oround $75.00

The best book available, still not adequate, is Techniques of
Stained Glass by Patrick Reyatiens——a $15 book from England.
Another English book in paperback is Stained Glass by Lourence
Leo, Oxford U at $1.25,

Poter Grant
Kingston, N.Y.

Stained Glass
Shelter

Working with Stained Glass

Thomas Y. Crowell Company
201 Park Ave. So.
New York, N.Y. 10003

*ﬂlwﬁd&m,

T.Y. Crowell is publishing Working With Stained Glass
by Jean Jacques Duvall this Fall (1971) for-about $8.95.
Duvall also runs a stained glass workshop at 666

Filth Avenue, New York, N.Y. 10019.
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QUIZZICAL YELLOW FISH EYES ON WIRE—~A¢
bad trip (to our attic) we have become almost sofe o
these glass fish eyes. We can only describe these par
as being mildly interested, but not exactly cordial, It woulg p

of considerable benefit Lo our general mental outlook if this g,
majority (observing us rom every angle) could b reduced sy,
That's where you come in. They were made in the carly 2(7,’:‘c ot
use in fish lures. The wire can be cut easily, leaving 3 stub for
pressing into soft material such as wood, cork, or tapioca Puddin
You can certainly think of many devilish uses for these fine "2
specimens. They would make interesting swizzle sticks, but the
wire tostes like Post Office ink. 3/16" 10 %" diameter. 25¢each,
10 for $2.00 postpaid.
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Gary Craiy
Columbia, Missouri

#861 SCHABLONZNSCHEREN (double bladed stencil
shears Available arfter vuly 1lst, 1970. Bea
Schablonenscherenmeister! This scissors cuts
out paper stencils und eliminates 1.75 o.c. of
paper between the blades to allow for the lead
came. Used by stained glass studicosince early
vimes, it is almost indispensable for any in-
tricate pattern work.

£21.00 postpaid.

For silhouettes and other xn-d‘
tricate exercises. A pure lead wnich will r;!
ily solder to cames. Easily formed or shupéd
for worx on lempshides, etc. Usually painte
black.

l2"6wide sheets only, sold per runnin
to feet long.

§3.00 per run%ing foot. add for postage 3¢
rate of 4% 1bs. per running foot.
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#8930 LEAD WIRE

various decorative effects on sta
aments.
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FAMILY REUNION

When Estelle saw the girl go up to the family at the picnic
table she figured somathing waird was going on. And when the
girl got in the car and drove away with them Estelle decided sha'd
batter go back to the rest area and find out what was wrong.

O.R. was sitting on the picnic table, qurgling and groaning with
his ayes closed. The Graak was paering into D.R.’s open mouth
like 3 dentist, trying to see why he couldn't sty “OM"™. Estelle
came up behind the Greek and watched him operate for a minuts
or two, Then sha walked around so ha could see her and ask
him if he had seen Frieda leave.

“Just 3 minute,” soid the Greek. Ho probed D.R.’s throst with
his finger till he gagged. “Now try it,” said the Greek. “Just sort
of hum it, 50 O " AsD.R. and
warmed up for the try the Greek looked up at Estells and said
“Yeoh, I saw her. Looks like she’s haaded west again.”

“But didn't she 9y anything?” asked Estelle. Do you know
why she left?”

The Greek shrugged. “Everybody splits sooner or later,”
ho said. “This was just her time, | guess.”

“Awwww,” D.R. intoned. “Awwwwrrrr.”

“Mllow,” said the Greek, stroking D.R.’s throat. “Make it
mallow. It's 3 prayer, not some sort of challenge.”

Tha Greek turned toward D.R. 3g3in, but Estells laaned and
stayed in front of him. “But how do you fsal sbout her going,”
sho said. “Don’t you cara? | mean, doesn’t it make any
difference ... "

“I'm very happy for her is all.” said the Greek. “It was time
sho went. I'm pleased she was clear enough to recognize it.™

““Sha didn't seem very clear to me.”

~And what is that supposed to mean?” asked ths Greek.,

“Nothing. | just feel 3 littla more concarnad than you seem to.
She seemed very fragile to me.”

The Greek laughed. “I'm sure she did.”

**And what is that supposed to mean?™

“Wall, it's obvious, isn't it? You see Frieda as this helpless
littlo craature who couldn’t possibly get along on her own. And
1'm sure you think you might have baen able to do somathing for
hat if sho'd stayed around.™

“That's bullshit.”

~Of coursa it is. 1t's all bullshit.”

“No it's not.” said Estelle. "It's not all bullshit.™

“*And | would agree with that, too. 1t's not all bullshit.”

“Josus,” $aid Estelle. “You are rally full of shit, did you know.
that?”

The Greek smiled. His white teeth wera as big as thumbnails.
His blonde hair glinted in the sun. “Of course | know it. Do you
raalize that you are full of bullshit too?*

*Yap yap yap,” said Estelle. “That's all you do.”

“Awwwirr,” D.R. gurgled. “Awwwrerr”

“Mallow,” the Groek said to O.R. "Make it mallow. Make
it mellow. Make ita prayer.”

But "awwwwrerer™ was the best D.R. could do,

“Poor old D.R. Do you realize be can’t make a single vowal
sound?™*

1'va seen him in worse shape,” waid Estelle,

“You raally are a biteh, aren’t you?” said the Groeek,

“You'ta a son of a biteh,” Estalle hi oodda
suparguru son of  bitch. TEEe 0 Bhcoey

“Right on."* laughed the Gresk. “God, is that ever right on,

Q 10 3 biteh, and I'm a son of a biteh. Hello, Mother, Welcome
t

o the family reunion.”
Dome Geometry 91
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economische recessie en een grieppandemie,

zelf in was geslaagd zijn eigen kleine boerderij te
bouwen.” In het hoofdstuk Shelter zette Borsodi
uiteen hoe hij als timmerman, loodgieter en elek-
tricien had geoefend, totdat hij in staat was een
aanvankelijke hut stap voor stap om te bouwen
tot een voorbeeldige homestead. Eerst bouwde
hij een kippenhok, om uit te zoeken wat hij al kon.
Vervolgens begon hij handboeken te lezen, zoals
Ernest Flagg’s Small Houses (1922), waaruit hij
een arbeidsbesparende manier leerde om stenen
muren te bouwen. Uiteindelijk verhief Borsodi

het idee van het bouwen van een onderkomen tot
een leerproces en een manier om intellectueel en
lichamelijk voordeel te behalen.”

Een andere belangrijke schrijver van de publi-
caties die de School of Living uitgaf, was de in
Californié gevestigde ontwerper-bouwer Ken
Kern, die zich baseerde op Borsodi's decentralis-
tische theorie. Kern experimenteerde met ont-
werp- en bouwprocedures op zijn eigen 20 ha
grote homestead in de buurt van Oakhurst en
illustreerde deze later in zijn Hoe-pak-ik-het-aan
boeken.”? Kern wilde zelfbouwers alle kennis
verschaffen die ze nodig hadden om hun huis zelf
te bouwen en in de loop der tijd aan te passen.
Hij toonde ze de voordelen van het bouwen en
wonen in ruimten die met beperkte middelen op
maat waren gemaakt, wat geen enkele aannemer
van massawoningen zich kon veroorloven, zoals
het ‘uitbreidbare huis’ dat zich ontwikkelt van een
initi€le mobile home tot een echte homestead.™

Na het verkoopsucces van zijn Hoe-pak-ik-
het-aan boek The Owner-Built Home, in 1961,
zette Kern zijn eigen uitgeverij op, die hij de voor
zichzelf sprekende naam Owner-Builder
Fublications gaf. De sleutel tot het succes van
zulke publicaties was het uitgebreide gebruik van
handgetekende illustraties, compleet met toelich-
tingen die begrijpelijk waren voor een lekenpu-
bliek. De inhoud en communicatieve methode van
Kern waren zo relevant dat Lloyd Kahn — de
redacteur van de Shelter-sectie in de Last Whole
Earth Catalog (1972) — Kern's The Owner—Built
Home recenseerde als ‘het nuttigste boek over
bouwen dat er te krijgen is’.*

De publicaties van Kern liepen vooruit op de
verschijning van de Whole Earth Catalog, waar
informatie te vinden was over de aankoop van
boeken die waren uitgegeven door onafhankelijke
uitgeverijen die zich bezighielden met alternatieve
technologieén, doe-het-zelven en ecologische
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kwesties. De maker en redacteur van de Whole
Earth Catalog, Stewart Brand, hield net als
Borsodi en Kern, ‘vast aan een fundamenteel
optimisme en geloof in het vermogen van mensen
om grote problemen op te lossen’.™ Hij beschouwde
zijn catalogus als een hulpmiddel voor de ontwik-
keling van een alternatieve, op zelfredzaamheid
gebaseerde samenleving en slaagde uiteindelijk in
zijn opzet. Zoals Andrew Kirk stelde:
Optimisme was een van de aspecten die
Whole Earth tot een succes maakten (...) de
boodschap die de meeste lezers van de
Whole Earth Catalog meekregen, was er een
van ongebreideld technologisch optimisme:
het idee dat innovatie en uitvinding met een
geweten zelfs de ergste sociale kwesties en
milieuproblemen konden overwinnen.'

De catalogussectie Shelter was doordrenkt met
een dergelijk technologisch optimisme. Samen
met gevierde pionierspublicaties als Henry David
Thoreau's Walden Pond Cabin en John Burroughs'’s
Slabsides Cabin promootte deze rubriek het ini-
tiatief van zelfgebouwde onderkomens die neigden
naar een nogal wankele esthetiek, of liever gezegd
naar de “funk-architectuur’ van de hippiecom-
munes van Drop City en Libre.”” In deze sectie
werden ook experimentele boeken besproken die
lezers moesten aanzetten tot bouwen, zoals
Steve Baer’s Dome-Cookbooks (1968) en het

10
Borsodi, Flight from the City, op. cit. (noot 6), 61-71.
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Ibid., 65.
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Mildred J. Loomis, Alternative Americas (New York:
Universe Books, 1982), 116.

13
Ken Kern, The Owner-Built Home (Oakhurst: Owner
builder publications, 1961), 104.

14
Stewart Brand (red.), The Last Whole Earth Catalog:
Access to Tools (Bladensburg, MD: Craftsman, 1972), 94.

15
Andrew G. Kirk, Counterculture Green: The Whole Earth
Catalog and American Environmentalism (Lawrence:
University Press of Kansas, 2007), 34.

16
Ibid., 167, 55.

17
Henry David Thoreau, Walden, or, Life in the Woods
(Mineola, NY: Dover Publications, 2002 [1854]), 104-127;
Elizabeth Burroughs Kelley, John Burroughs’ Slabsides
(Fredericksburg, VA: Riverby Books, 1987); Bill Voyd,
‘Funk Architecture’, in: Paul Oliver, Shelter and Society
(Londen: Barrie & Rockliff the Cresset, 1969), 156-164.
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technological and experimental aspects of the Shelter
section ended up connoting it as a pure hippie
phenomenon. As such, it came to a halt when the
hippie culture faced a decline in the mid-1970s."
Steward Brand also realised that the unrealistic
optimism of the initial revolutionary and techno-
utopian thinking had been followed by the disap-
pointment of a ‘bust’. ‘People who organise their
behaviour around the apocalypse,’ argued Brand,

‘are going to have a tough time knowing who they
are when the apocalypse fails to show.”?° Similarly,
the accelerated collapse of communes, and the fast
degradation of their domes, led Lloyd Kahn to
acknowledge the techno-utopian failure. Kahn's
post-1973 publications thus dispensed with domes
and reverted to the idea of owner-built self-sufficient
homesteads such as his own home in Bolinas.?'

By the mid-1970s it was also clear that the
failure of many self-construction experiments had
been due to demolition orders issued by authorities
in compliance with the US Building Code. In 1976,
together with Ted Kogan and Rob Thallon, Kern
published a book entitled The Code that summa-
rised his career-long concern about the way ‘general
building contractors and city hall building depart-
ments mutually benefit from a tacit agreement to
manipulate bureaucratic pressure, to increase profits,
and to preserve the status quo’.22 Dramatically,
Kern's cultural struggle ended in 1986, when he was
struck by the collapse of a self-made earthen roof.
At the age of 59, Kern departed from planet Earth
looking for another shelter in paradise. That same
year, the last representative of Borsodi’s School of
Living (Mildred J. Loomis) also died, and Borsodi’s
decentralist legacy of ‘how-to’ books was forgotten
shortly thereafter.

However, today’s impending ecological and
economic crisis has sown the seeds for a resurgence
of their realistic-optimistic ‘I can do it’ attitude.
The optimism unleashed by some of these books is
still present in the work of authors that cope with
difficulties autonomously by means of cheap and
low-tech tools. One example is Kris De Decker’s
attempt to ‘underscore the potential of past and
often forgotten technologies and how they can
inform sustainable energy practices’ with his nearly
15-year-old ongoing Low-Tech Magazine.?* De
Decker claims that ‘interesting possibilities arise
when you combine old technology with new
knowledge and new materials, or when you apply
old concepts and traditional knowledge to modern
technology’. Leafing through the Low-Tech Magazine

INDEX

Andrea Alberto Dutto/ On Another Shelter in Paradise 29

one finds ‘how-to’ instructions related to a broad
domain of issues with reference to historical sources
that still prove viable nowadays.?*

To conclude, ‘how-to’ publications portray
two features. First, they intend to convey technical
skills through ‘mechanical’ instructions. Second,
they convey ethical values (they aim to express the
‘good’ and the ‘bad’) intended as foundational values
of small self-reliant communities.?® These two
features emerge well in Borsodi’s and Kern’s writings
on the shelter. On the one hand, they provide
answers to the problem of how to build a structure
in which to live and produce independently. On the
other, they understand the shelter as a symbol
of small, decentralised communities, independent
of the supply chain and state regulations. Similarly,
Brand’s Whole Earth Catalog responds both to
the problem of building temporary structures and
symbolising hippie communes (as temporary and
nomadic happenings).

Therefore, although in different ways, all three
authors (Borsodi, Kern and Brand) are realistic
optimists. They feel responsible for facing problems
head-on and with the conviction of being on the
‘good’ side. Indeed, as Brand once said: ‘We are as
gods and might as well get good at it.”?

19
According to Damon Randolph Bach, the decline began as early
as 1973. See: Damon R. Bach, The American Counterculture:
A History of Hippies and Cultural Dissidents (Lawrence:
University Press of Kansas, 2020), 223.

20
Stewart Brand, World Game Discussion. Source: Whole Earth
Catalog Records, Department of Special Collections, Stanford
University Libraries, M1045, box 7: 6-7.

21
Lloyd Kahn and Lesley Creed, The Half-Acre Homestead:
46 Years of Building & Gardening (Bolinas, CA: Shelter
Publications, 2020).

22
Ken Kern, Rob Thallon and Ted Kogon, The Owner-Builder
and the Code (Oakhurst: Owner builder publications, 1976);
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23
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24
‘How to Get Your Apartment Off the Grid’, ‘How to Build a
Low-tech Solar Panel?’ and ‘How to Make Biomass Energy
Sustainable Again’ are three (randomly chosen) articles of the
magazine.

25
See, for example: Helen and Scott Nearing, Living the Good
Life: How to Live Simply and Sanely in a Troubled World
(New York; Social Science Institute, 1954).

26

Stewart Brand (ed.), Whole Earth Catalog (Menlo Park:
Portola Institute, 1968).



Optimistische praktijken

Inflatocookbook van Ant Farm (1971). Dit waren
niet zozeer handleidingen voor architecten of
ingenieurs, maar eerder letterlijk kookboeken
voor de bouw: er stonden ingrediénten en bouw-
tijden in en ‘recepten’ om koepels en opblaasbare
architectuur te maken. En zaken die men niet
zelf kon maken aan de hand van de instructie-
boeken, kon men direct bestellen bij leveranciers
(zoals tenten of spandraden).

De sleutel tot het redactionele succes van de
Whole Earth Catalog was de dreigende oliecrisis
van 1973, die de Amerikanen herinnerde aan de
crisis van de jaren 1930 en hen aanmoedigde
zich voor te bereiden, zodat ze de crisis op eigen
houtje zouden kunnen doorstaan.” Vanaf 1974
bevatte de catalogus een nieuwe, door Jim Baldwin
geredigeerde sectie genaamd Soft-Technologies,
waarin zelfgemaakte apparaten voor de productie
van duurzame energie werden aangeprezen.
Tegelijkertijd werd de sectie Shelter steeds
kleiner, tot deze in de Next Whole Earth Catalog
van 1980 volledig verdwenen was. De al te tech-
nische en experimentele aspecten van de Shelter-
sectie deden de mensen uiteindelijk alleen nog
maar aan hippies denken. Als zodanig raakten ze uit
zicht toen de hippiecultuur in het midden van de
jaren 1970 in verval raakte.”® Steward Brand reali-
seerde zich ook dat het onrealistische optimisme
van het aanvankelijke revolutionaire en techno-
utopische denken was opgevolgd door een teleur-
stellende ondergang. ‘Mensen die hun gedrag
organiseren rond de Apocalyps,’ zo betoogde Brand,
‘krijgen te kampen met een identiteitscrisis als de
Apocalyps uitblijft.”2° Ook de versnelde ineen-
storting van de communes en het rappe verval
van hun koepels brachten Lloyd Kahn ertoe het
techno-utopische falen te erkennen. Kahn's publi-
caties van na 1973 deden het dus zonder koepels
en keerden terug naar het idee van, door de eige-
naar gebouwde, zelfvoorzienende homesteads,
zoals Kahn'’s eigen huis in Bolinas.?

Tegen het midden van de jaren 1970 was ook
duidelijk dat de mislukking van veel zelfbouwex-
perimenten te wijten was aan sloopbevelen die
de autoriteiten hadden uitgevaardigd in overeen-
stemming met de Amerikaanse Building Code.

In 1976 publiceerde Kern, samen met Ted Kogan
en Rob Thallon, een boek getiteld The Code
waarin hij zijn loopbaanlange bezorgdheid samen-
vatte over de manier waarop ‘grote aannemers
en lokale bouwadministraties wederzijds profi-
teren van een stilzwijgend onderling akkoord om
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de bureaucratische druk op te voeren, de winst
te vergroten en de status quo te handhaven’.?
Aan Kern’s culturele strijd kwam een dramatisch
einde in 1986, toen hij werd bedolven onder

een instortend, door hemzelf vervaardigd aarden
dak. Op 59-jarige leeftijd verliet Kern de planeet
Aarde, op zoek naar een ander onderkomen in
het paradijs. Datzelfde jaar stierf ook de laatste
vertegenwoordiger van Borsodi’s School of Living
(Mildred J. Loomis) en kort daarna raakte Borsodi’s
nalatenschap aan decentralistische Hoe-pak-ik-
het-aan boeken in de vergetelheid.

De vandaag de dag dreigende ecologische en
economische crisis heeft echter de kiem gelegd
voor een heropleving van hun realistisch-opti-
mistische ‘ik-kan-het’-houding. Het optimisme
dat sommige van deze boeken hebben losge-
maakt, is nog steeds aanwezig in het werk van
auteurs die uitdagingen autonoom het hoofd
bieden door middel van goedkope low tech
oplossingen en instrumenten. Een voorbeeld is
de poging van Kris De Decker om in zijn bijna
15 jaar bestaande Low-Tech Magazine ‘te
onderstrepen wat het potentieel is van vroegere
en vaak vergeten technieken en de manier waarop
deze kunnen bijdragen aan duurzame energie-
praktijken’.2® De Decker beweert dat er ‘interes-
sante mogelijkheden ontstaan, wanneer je oude
technieken combineert met nieuwe kennis en
nieuwe materialen, of wanneer je oude concepten
en traditionele kennis toepast op moderne tech-
nieken’. Bladerend door Low-Tech Magazine
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The Libre Commune from the early 1970s/ De Libre commune uit de vroege jaren 1970. From/ uit: Lloyd Kahn, Shelter, 1973
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vindt men Hoe-pak-ik-het-aan instructies over

een breed domein van onderwerpen, inclusief Romain Barth
verwijzingen naar historische bronnen die ook nu
) - M . . .
nog bruikbaar blijken te zijn. A Diorama of Collective Optimism

Tot slot vertonen Hoe-pak-ik-het-aan boeken
twee kenmerken. Ten eerste zijn ze bedoeld om
technische vaardigheden over te brengen door
middel van ‘mechanische’ instructies. Ten tweede
dragen ze ethische waarden uit (ze beogen het
‘goede’ en het ‘slechte’ te identificeren), met de
bedoeling kleine zelfredzame gemeenschappen
van basiswaarden te voorzien.?® Deze twee ken-
merken komen duidelijk naar voren in Borsodi’s en
Kern’s geschriften over onderkomens. Enerzijds
geven zij antwoord op de vraag hoe men een
structuur kan bouwen waarin men zelfstandig kan
leven en produceren. Anderzijds vatten zij het
onderkomen op als een symbool van kleine, gede-
centraliseerde gemeenschappen die onafhankelijk
zijn van bevoorradingsketens en overheidsvoor-
schriften. Op dezelfde manier speelt Brand’s
Whole Earth Catalog zowel in op het probleem
van het bouwen van tijdelijke structuren als op het
symboliseren van hippiecommunes (als tijdelijke
en nomadische gebeurtenissen).

Daarom zijn deze auteurs (Borsodi, Kern en
Brand) — weliswaar op verschillende manieren —
alle drie realistische optimisten. Zij voelen zich
verantwoordelijk voor een frontale confrontatie
met de problemen en zijn ervan overtuigd, aan de
‘goede’ kant te staan. Zoals Brand immers eens
zei: ‘We zijn als goden en daarom kunnen we daar
maar beter goed in worden.’?®

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

24
‘How to Get Your Apartment Off the Grid’, ‘How to Build
a Low-tech Solar Panel?’ en ‘How to Make Biomass
Energy Sustainable Again’ zijn drie (willekeurig gekozen)
voorbeelden van de artikelen in dit tijdschrift.

25
Zie bijvoorbeeld: Helen en Scott Nearing, Living the Good
Life: How to Live Simply and Sanely in a Troubled World
(New York: Social Science Institute, 1954).

26
Stewart Brand (red.), Whole Earth Catalog (Menlo Park:
Portola Institute, 1968).
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