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The contemporary art museum is a building type that in the last quarter-century 
has reiterated a set of representational themes directed to the public staging  
of the encounter between the public and works of art, and between the museum 
and the city. The design of the public interior of the museum has tended to 
position the visiting public as witnesses to spectacles and simulacra that create 
a commodity-centred aura around works of art, distancing visitors from true 
engagement with them. This stands in sharp contrast to the legacy of conceptual 
art’s incorporation of institutional critique: contemporary art practices that 
demonstrate awareness of both the structure of the art world and the staging  
of its appearances for public audiences. Centred around the case of Tate Modern, 
this essay about museum architecture makes a critique of its deployment of 
imagery, but also considers architectural possibilities for the contemporary art 
museum that may dispel its phantasmagoria. Rather than creating stages or 
simulations that distance the museum’s audiences, the challenge shifts to 
constructing conditions that provoke engagement.

Many of the visible paradigms through which one has come to recognise 
the contemporary art museum are to be found in London’s Tate Modern. The 
typical representational tropes of the contemporary art museum tend to unfold 
in a sequence of images to a public that is addressed as an audience: first, 
externally, as an emphatic, exceptional form addressing the city.1 Second, as a 
spectacle-oriented public interior, with its own internal itineraries. And third, as 
sequences of nominally neutral gallery spaces, so-called ‘white cubes’, in which 
art, set apart from the world without, may be witnessed.2 Situations, and  
certainly images, of more active forms of engagement by visitors are secondary 
– and have remained so even after Tate Modern’s recent major expansion, which 
had intended to make public facilities, rather than art or artists, central. 

Using the body of a disused power station at Bankside, opposite the City 
of London, Tate Modern was designed in two phases, opening in 2000 and 2016 
respectively, the first of which followed an international competition held in 
1995.3 The project developed 
for that phase by the Basel-
based architects Herzog + De 
Meuron stripped out much of 
the building, leaving the brick 
shell and steel structure of two 
major components: the Boiler 
House (recently renamed the 
Natalie Bell Building) and the 
Turbine Hall. The latter became, 
by removal of its turbines, a 
gigantic space that served as a 
hypertrophied lobby to gallery 
spaces stacked within the 
Boiler House volume. 
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Het museum voor hedendaagse kunst is een gebouwtype dat in de afgelopen kwart 
eeuw keer op keer enkele thema’s heeft bespeeld, die het ensceneren van de openbare 
ontmoeting tussen bezoekers en kunstwerken en tussen museum en stad betreffen. 
Uit het ontwerp van de openbare binnenruimte van de musea sprak telkens weer de 
neiging bezoekers tot getuigen te maken van allerlei spektakels en simulacra die de 
kunstwerken een auratische uitstraling gaven, alsof het om handelswaar ging. Dat 
bemoeilijkte het ontstaan van een band tussen de bezoekers en de werken. Dit staat 
in schril contrast met de nalatenschap van de conceptuele kunst, die immers van 
zichzelf institutionele kritiek inhoudt. De hedendaagse kunstpraktijk lijkt zich goed 
bewust hoe de kunstwereld is gestructureerd en hoe zijn verschijningsvormen voor 
bezoekers in elkaar moeten worden gezet. In dit essay over museumarchitectuur, dat 
draait om Tate Modern, wordt niet alleen de manier waarop dit museum met beeld 
omgaat bekritiseerd, maar worden ook de architectonische mogelijkheden onderzocht 
die hedendaagse kunstmusea hebben om de fantasmagorie op te heffen. De uitdaging 
is niet langer om podia of simulaties te creëren die de museumbezoekers op afstand 
zetten, maar om voorwaarden te scheppen die het engagement prikkelen. 

Veel van de visuele paradigma’s waaraan het hedendaagse kunstmuseum is te 
herkennen, zijn terug te vinden in het Londense Tate Modern. De tropen die het heden-
daagse kunstmuseum kenmerken, ontvouwen zich vaak in een opeenvolging van beelden 
en spreken het publiek aan in een passieve kijkersrol. Dat begint al aan de buitenkant 
met een nadrukkelijke, uitzonderlijke vorm die zich tot de stad richt.1 Dan volgt een 
spectaculaire openbare binnenruimte met eigen, interne routes. Ten slotte komt er een 
reeks pseudo-neutrale tentoonstellingsruimten, zogenaamde white cubes, waar de kunst 
afgezonderd van de buitenwereld kan worden ervaren.2 Situaties en vooral beelden van 
actievere vormen van bezoekersbetrokkenheid zijn van secundair belang – en dat is zo 
gebleven na de recente grote uitbreiding van Tate Modern, die bedoeld was om bezoe-
kersvoorzieningen centraal te stellen in plaats van kunst of kunstenaars. 

Tate Modern, gevestigd in 
de schil van een in onbruik 
geraakte elektriciteitscentrale in 
de wijk Bankside, tegenover de 
Londense City, is ontworpen in 
twee fasen die respectievelijk in 
2000 en 2016 werden afgerond 
en waarvan de eerste het 
resultaat was van een in 1995 
gehouden internationale prijs-
vraag.3 Voor die eerste fase van 
het project van de hand van de 
architecten Herzog + de Meuron 
uit Bazel werd een groot deel van 
het gebouw gestript en bleven 

1  
The ‘Guggenheim effect’ describes how 
Frank Gehry’s design for the Guggen-
heim Museum in Bilbao (1997) acted  
as a magnet for tourism in the Basque 
post-industrial port city, completely 
transforming its image.

2  
Brian O’Doherty, Inside the White Cube: 
The Ideology of the Gallery Space 
(Berkeley, CA: University of California 
Press, 1976).

3  
Several excellent essays on the process 
surrounding the project for Tate Modern 
arise from the research on architecture 
and art museums conducted by Wouter 
Davidts, and are collected in his book 
Triple Bond: Essays on Art, Architecture 
and Museums (Amsterdam: Valiz, 2017), 
notably ‘Why Bother about Architec-
ture?’, ‘Purpose-Built or Reconversion’, 
‘Public before Artists’ and ‘The Vast and 
the Void’. Davidts offers a profound 
critique of the Turbine Hall and its 
restrictions on art and public involvement, 
as well as the galleries, which stray from 
the ambitions set out for the project 
before its construction, and artists’ desires 
for ‘non-designed’ or ‘as found’ spaces. 

1  
Het ‘Guggenheim-effect’ verwijst naar de 
manier waarop Frank Gehry’s ontwerp voor 
het Guggenheim-museum in Bilbao (1997) 
toeristen naar de postindustriële Baskische 
havenstad trok, waardoor het imago van de 
stad volledig veranderde.

2  
Brian O’Doherty, Inside the White Cube: 
The Ideology of the Gallery Space 
(Berkeley, CA: University of California 
Press, 1976). 

3  
Wouter Davidts’ onderzoek naar architec-
tuur en kunstmusea heeft verschillende 
uitstekende essays over het proces rond het 
Tate Modern voortgebracht. Deze zijn 
verzameld in zijn boek Triple Bond: Essays 
on Art, Architecture and Museums 
(Amsterdam: Valiz, 2017), met name ‘Why 
Bother about Architecture?’, ‘Purpose-Built 
or Reconversion’, ‘Public before Artists’ en 
‘The Vast and the Void’. Davidts formuleert 
een diepgaande kritiek op de turbinehal en 
zijn beperkingen voor de kunst en bezoekers-
betrokkenheid, maar ook op de tentoonstel-
lingsruimten die de aanvankelijke ambities 
niet lijken waar te maken, en op de 
populariteit van ‘onontworpen’ of ‘gevonden’ 
ruimten bij kunstenaars. 
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The second phase of the project, Switch House (now named the Blavatnik 
Building), recovered the existing Tank Rooms of the power station basement 
and built a new, torqued tower of exposed concrete with a brick-mail coat 
attached to the Power Station. Within this tower a stair winds and uncoils, 
leading to galleries and various audience engagement facilities, and offers the 
visitor the possibility to either loop back to the Boiler House by a bridge crossing 
the Turbine Hall, or continue upward through crevasses of concrete and opaque 
glass, past various offices, member’s rooms and facilities for specific events, 
leading ultimately to a room and balcony at the top that provides panoramic 
views over the city. It is unclear, with all this movement, what museum visitors 
are supposed to do within the promenade, which, from the very bottom, offers 
such promise. Do these new spaces merely expand Tate Modern’s public interiors 
or do they also affect change to their perception and meaning? 

Metropolitan Spectacles in Raw and White  
The project for Tate Modern’s first phase deployed what became the typical 
tropes of the contemporary art museum as set out previously. It first offered  
an image to the city, directed towards publicity-aligned culture in the form of  
the Power Station and its chimney, its scale and presence attuned to the notion 
of the urban icon, complete with its own dedicated footbridge. There is an 
introductory, spectacular interior, the Turbine Hall, a ‘raw’ space alluding to the 
imagined ‘found’ spaces of former industrial (and art) production. The Turbine 
Hall conforms to the scale of metropolitan public interiors, here providing the 
imagery of a singular public interior akin to the grand magasins, or the exhibi-
tion halls, markets and train stations of metropolitan cities in the nineteenth 
century. In such spaces, the public, who yearn for engagement, see themselves 

alleen de bakstenen schil en de stalen structuur van twee belangrijke onderdelen over: 
het ketelhuis (Boiler House, dat onlangs werd omgedoopt tot Natalie Bell Building)  
en de turbinehal (Turbine Hall). Door de turbines te verwijderen, ontstond een 
gigantische ruimte, een opgezwollen lobby voor de tentoonstellingszalen die in het 
volume van het ketelhuis gestapeld werden. 

Tijdens de tweede fase van het project werden ten behoeve van het schakelhuis 
(Switch House, tegenwoordig Blavatnik Building) de bestaande tanklokalen (Tank 
Rooms) in de kelder van de elektriciteitscentrale weer in gebruik genomen en werd  
een nieuwe, getordeerde betonnen toren met een bakstenen mantel aan de centrale 
toegevoegd. In deze toren slingert zich een trap omhoog, die naar de zalen en ver-
schillende bezoekersfaciliteiten leidt, en de bezoeker de mogelijkheid biedt om via een  
brug de turbinehal over te steken en terug te keren naar het ketelhuis, of verder 
omhoog te klimmen. Via kraters van beton en matglas en langs verschillende kantoren, 
vriendenkamers en faciliteiten voor speciale evenementen bereikt men dan bovenaan 
uiteindelijk een ruimte met een balkon dat een panoramisch uitzicht over de stad 
biedt. Er gebeurt onderweg zoveel, dat onduidelijk blijft wat de museumbezoeker 
geacht wordt te doen tijdens deze promenade, die zich van onderaf zo verrassend had 
aangekondigd. Dienen deze nieuwe ruimten slechts om de openbare binnenkant van 
Tate Modern te vergroten, of veranderen ze ook de perceptie en betekenis ervan? 

Grootstedelijke spektakels, ruw en wit  
Tijdens de eerste fase van het Tate Modern-project werd gebruik gemaakt van de  
al genoemde tropen, die zo typerend zouden worden voor het hedendaagse museum. 
Om te beginnen toonde het gebouw zijn gelaat aan de stad op een manier die paste 
bij een op publiciteit gerichte cultuur, namelijk via de elektriciteitscentrale en de 
schoorsteen. Zowel de schaal als aanwezigheid van dit volume, met zijn eigen loop-
brug, onderschrijven het idee van de stedelijke icoon. Allereerst is daar het spectacu-
laire interieur van de turbinehal, een ‘ruwe’ ruimte die verwijst naar denkbeeldige 
‘gevonden’ ruimten voor eerdere industriële (en artistieke) productie. De schaal en 
beeldtaal van de turbinehal komt overeen met die van de meeste grootstedelijke 
openbare binnenruimten en is verwant aan die van de grand magasins of tentoonstel-
lingshallen, markten en treinstations van de negentiende-eeuwse metropool. In dergelijke 
ruimten ziet het publiek, dat deel wil zijn van het artistieke gebeuren, zichzelf vooral 
als een grootstedelijk publiek: bezoekers spelen een rol in een ruimtelijk spektakel,  
en in een sociaal-cultureel theater dat de betovering doet groeien, maar de bezoekers 
hun macht ontneemt. De beeldtaal van dit interieur suggereert een omgeving van 
grootschalige industriële productie die nu is getransformeerd in een domein voor culturele 
productie, terwijl het bijbehorende circulatiesysteem verwijst naar de democratie van 
consumptie en vermaak. Deze hal lijkt om nog meer spektakel te vragen: om enorme 
interieurs, en panoramische uitzichten over de stad. 

De tentoonstellingszalen, die net als in warenhuizen toegankelijk zijn via roltrappen 
en liften, spreken de beeldtaal van de white cube en van moderne kunstmusea met hun 
gecodeerde, neutrale zalen: een gecontroleerde omgeving die kunstwerken isoleert als 
waardevolle objecten voor esthetische contemplatie en zo de autoriteit 
van het museum versterkt. De beeldtaal van de tentoonstellingszalen in 
Tate Modern doet denken aan kunsthallen en commerciële kunst-
galerieën en kunstenaarsstudio’s, zo’n beetje tussen verheven museum-
zalen en bescheiden white cubes in. De gezaagde houten vloeren en 
gietijzeren ventilatieroosters verwijzen bijvoorbeeld naar een fictief 
licht-industrieel verleden, en doen denken aan de ruwe lofts als woon- en 
werkruimte voor kunstenaars in het New Yorkse SoHo en de commer-
ciële galeries van de jaren 1960, onder andere die van Leo Castelli, die 
met succes de witte ruimte en het warenhuisinterieur lieten kruisen.4 

4  
De gevonden of ruwe ruimte was ook 
kenmerkend voor de woon-werkomgeving 
van kunstenaars zelf, denk aan Donald 
Judd’s 101 Spring Street en zijn vele 
verbouwingen in Marfa, Texas; door kunste-
naars ontworpen kunstruimten zoals Erwin 
Heerich’s gebouwen voor Museum Insel 
Hombroich; particuliere instellingen zoals 
Urs Rasmuller’s Hallen für Neue Kunst in 
Schaffhausen; DIA Beacon, in een 
voormalige koekjesfabriek, enzovoort.

Herzog + de Meuron, Tate Modern, London/ Londen (2000). Turbine Hall, with striped carpet flooring as part of/ 
met gestreept vloertapijt als onderdeel van SUPERFLEX’s One Two Three Swing! project (2016)
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being a metropolitan public; they are players within the spectacle of the space 
and a drama of a sociocultural phenomenon that reinforces the spell it holds, and 
disempowers them. The imagery of this interior suggests a vast scene of industrial 
production that has been transformed into a realm of cultural production, while 
its circulation system alludes to the democracy of consumption and its relation to 
entertainment. From this space, further spectacle would seem to be obligatory: 
interiors of vast extent, panoramic views over the city. 

The galleries, accessed by escalators and lifts in the manner of a depart-
ment store, assume the imagery of the white cube and of the museum proper,  
in coded, neutral spaces: controlled environments that isolate works of art as 
objects of value for aesthetic contemplation, and reinforce the authority of the 
museum. The imagery of the galleries themselves simultaneously evokes the 
spaces of the modern art museum, kunsthallen, commercial art galleries and 
artists’ studios, thus oscillating between noble museum spaces and modest ‘white 
cubes’ that bear traces of a fictional past of light industry, their sawn timber 
floors and cast-iron ventilation grates evoking the SoHo lofts and galleries of 
the 1960s – including that of Leo Castelli, who successfully fused the white 
space and the effects of the warehouse interior.4 These former warehouses and 
industrial workshops were preferred by Minimal and Conceptual artists. It was 
in this context that contemporary art developed.

The equivocal imagery of the galleries of Tate Modern at once suggests 
that these spaces are at a remove from the world, that they pertain to the 
museum, and, through a rough material gesture, that they are associated with 
those ‘authentic’ spaces of (current and past) artistic production and display. 
Their ties with those ‘real’ spaces have been primed by the rough silhouette  
of the building itself and its inescapable Turbine Hall, which is visible as a 
specimen of ‘found space’ whenever one leaves a suite of gallery spaces to use 
the vertical circulation system, or visits those ‘breakout areas’ that provide 
access to rest rooms, refreshment points, shops for merchandise, and viewing 
balconies. These areas allow the spectacle to continue to unfold, generating  
an atmosphere of hype – as opposed to aura – around the contents of the 
museum that reinforces their perceived value, closely tied to their status as 
‘consumable’ objects of desire. The galleries are thus bound to a system of 
spectacle-oriented spaces, yet appear not to be in direct contact with them; 
they are kept distinct, exceptional.5

All of these images are merged in Tate Modern’s first iteration to create 
the complete, and staged, contemporary art institution. The commingled imagery 
pictures an idea – perhaps a fiction – of what modern and contemporary art 
might be, or those environ-
ments from which this art 
emerges. These pseudo- 
industrial, spectacle-oriented, 
commercially augmented public 
interiors carry the burden of 
delivering the narrative that its 
staged environments for various 
forms of viewing are ‘real’, 
‘authentic’, and at one with the 
culture of art and its produc-
tion. These spaces are simula-
tions of, yet very distant from, 
the raw or found spaces that 
they allude to. 

4  
The found or raw space characterised 
artists’ own environments for working 
and living, such as Donald Judd’s 101 
Spring Street and his many converted 
buildings in Marfa, Texas; in artist- 
designed art spaces such as Erwin 
Heerich’s buildings at Insel Hombroich;  
in private institutions such as Urs 
Rasmuller’s Hallen für Neue Kunst in 
Schaffhausen; DIA Beacon in a former 
biscuit factory, and many others. 

5  
Recently, this strategy has found itself 
reiterated in those contemporary art 
museums built by corporations, such as 
Fondation Louis Vuitton (Frank Gehry, 
Paris, 2014) and Fondazione Prada 
(OMA, Milan, 2015). In these, the 
imagery of the public interior embraces 
the spectacle as a form of mass 
communication, related to commercial 
media, entertainment and consumption, 
using it to at once reinforce the 
perceived authority of the institution and 
its capacity to safeguard its ‘ultimate’ 
commodity, and to produce value. This 
imagery lends these commercial entities 
cultural legitimacy that enhances – yet is 
staged to suggest that it transcends –  
their core business, or raison-d’être. 

Tate Modern, London/ Londen. Blavatnik Building (2016), staircase/ trap

Tate Modern, London/ Londen. The/ de Tank Rooms (2016)
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Environments of Active Engagement  
In preparation for the competition brief for Tate Modern, a questionnaire sent 
to artists by the Tate Gallery asked them what kinds of spaces they preferred  
to work and show in: the ‘found’ space, untouched by architects, was (still, or 
again) preferred.6 These spaces were in the world with which artists considered 
their own work involved; they were furthermore making their own installations 
in the abundant abandoned industrial interiors that had not yet been repurposed 
or demolished. An emergent infrastructure of private and public art institutions 
similarly afforded the freedoms of spaces not designed for art that artists 
desired and responded to.7 

These kinds of spaces, appropriate as spaces of work, production and 
display, suited art that was made with a different sense of its environment, its 
responsibilities, and its materialisation. That art that emerged in the 1950s or 
1960s, which might be regarded as the beginnings of what is framed as ‘con-
temporary art’, was concerned with its effects, settings, relations with environ-
ments, audiences, and viewers’ experience. Rather than being made for the 
context of either the collector’s home (a private matter, concerning ownership, 
connoisseurship, private pleasure, power) or the museum (removed from the 
world), both minimal and conceptual art took art to be in, of and about the 
world, incorporating criticality. It either engaged with or commented upon the 
conditions of its own visibility, or moved out of the enclosed environment 
entirely to address and engage with society, the city, and its territories. 

This latter course would seem to be the most potent in consideration of 
the form of the contemporary museum, and the issues pertaining to the second 
phase of Tate Modern’s architecture. The art institution is in the world, and  
its spaces, for the public and for art alike, can be as open to inquiry as the entire 
cultural-political environment. Institutional critique, as it emerged in the work 
of many conceptual artists (and as it has been continued in the work of contem-
porary artists, including now those artists who previously did not have access  
to the institutions of art or desire to), has highlighted the representative and 
organisational norms of society and its institutions as constructs of power and 
discrimination. The art museum, then, and its staging of cultural norms for its 
own purposes, is confronted as a space in which power relations are subtly and 
persistently demarcated. A litany of artists who form the canon of contemporary 
art have, and continue to work through, this critical epistemology. 

Creating conditions for such practice and for the audience’s agency in 
relation to them might be an objective around which the contemporary art 
museum, in its galleries and other public interiors, is evolved. The museum might 
be, for example, a public interior whose values and mechanisms are visible, 
unfolding, available, in flux, subject to constant critique, and offering opportunities 
for its audiences to extend their agency in the museum to the rest of the 
environment in which they live. 

Possibilities for giving shape to this ideal can already be found in existing 
projects, in whose public interiors the affordance of openness and indetermina-
cy seem to allow simultaneously for the display or unfolding of art, and the 
engagement (and enchantment) of the public. They achieve this through either 
very simple constructions that 
could hardly be regarded as 
architecture, or their embrace 
of the notion of ruin, and so, 
play.8 They also require institu-
tional structures that are 
correspondingly open. These 

Deze voormalige magazijnen en industriële werkplaatsen hadden de voorkeur van 
kunstenaars uit de Minimal en Conceptual Art. Tegen dit decor ontwikkelde zich de 
hedendaagse kunst.

De zalen van Tate Modern wekken met hun dubbelzinnige beeldtaal de sug
gestie dat ze onderdeel zijn van het museum, maar dankzij het ruwe materiële gebaar 
resoneren ze ook met ‘authentieke’ (huidige en vroegere) artistieke productie- en 
tentoonstellingsruimten. Hun band met deze ‘echte’ ruimten wordt versterkt door het 
grove silhouet van het centrale gebouw zelf en de onontkoombare turbinehal, een 
schoolvoorbeeld van een ‘gevonden ruimte’ die bezoekers steeds weer zien, telkens 
als ze een zaal verlaten, een (rol)trap of lift nemen of een van de 
‘pauzezones’ (toiletten, cafetaria’s, museumwinkels en uitkijkbalkons) 
bezoeken. Die maken dat het spektakel zich blijft ontvouwen, en dat 
een sfeer van hype – niet van aura – rond de museuminhoud komt 
te hangen. Dat versterkt bij bezoekers de ervaring dat de getoonde 
werken waardevol zijn – waarde die nauw verbonden is met hun 
status van ‘consumeerbare’ voorwerpen van verlangen. De zalen zijn 
dus verweven met een stelsel van op spektakel gerichte ruimten, 
maar lijken daar niet rechtstreeks mee in contact te staan; ze 
worden apart gehouden, en uitzonderlijk.5 

Al deze beelden zijn in de eerste versie van Tate Modern 
samengevoegd om een totale, geënsceneerde instelling voor heden-
daagse kunst te creëren. Bij elkaar geeft de beeldtaal de bezoeker een 
(misschien fictieve) indruk van wat moderne en hedendaagse kunst,  
of de omgeving waaruit deze kunst voortkomt, zou kunnen zijn. Deze 
pseudo-industriële, spectaculaire, vercommercialiseerde openbare 
binnenruimten moeten de bezoeker doen geloven dat de voor 

6  
Davidts, Triple Bond,  
op. cit. (note 3), 10.

7  
Matt’s Gallery, Chisenhale Art Gallery, 
Saatchi Gallery – in a former bus 
garage; the artist-led shows, etcetera. 

8  
For an extended discussion of these 
buildings’ relations to play, see the 
chapters ‘The Ruin’ and ‘The Shed’ in: 
Mark Pimlott, The Public Interior as 
Idea and Project (Heijningen: Jap Sam 
Books, 2016).

5  
Deze strategie is recent ook toegepast in 
door bedrijven gebouwde musea voor 
hedendaagse kunst, zoals de Fondation 
Louis Vuitton (Frank Gehry, Parijs, 2014) 
en de Fondazione Prada (OMA, Milaan, 
2015). In deze musea omarmt de beeldtaal 
van de openbare binnenruimte het spektakel 
als een vorm van aan commerciële media, 
entertainment en consumptie gerelateerde 
massacommunicatie, en gebruikt ze het  
om tegelijkertijd de zogenaamde autoriteit 
van de instelling en haar vermogen om deze 
‘ultieme’ handelswaar te beschermen,  
te versterken en waarde te produceren.  
De beeldtaal verleent deze commerciële 
entiteiten een culturele legitimiteit die hun 
kernactiviteit of bestaansreden versterkt 
– maar zo geënsceneerd alsof die 
overstegen wordt. 

Tate Modern, London/ Londen. Blavatnik Building (2016),  
gallery interior/ tentoonstellingszaal
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models are well-known. They include SESC–Fábrica Pompéia, São Paulo 
(1977-1986) and Teatro Oficina, São Paulo, both designed by Lina Bo Bardi 
(1989-1994), in which visitors or audiences are fully involved in the activities 
within; Palast der Republik, Berlin (Kollectiv der Bauakademie DDR, Hans 
Graffunde, 1976; after the stripping of its representative internal cladding from 
1996), which became a playground for cultural display and making, again fully 
involving its audiences; Palais de Tokyo, Paris, (2001, 2012) and FRAC Nord-Pas 
de Calais, Dunkerque, both by Lacaton & Vassal (2013), whose public interiors 
invite deep exploration and territories for artistic ‘production’ that have no 
pretences to art themselves. In each of these, there is an openness, to the space 
and institution alike, that suggests continuity with the life of the city and its 
citizens, and the possibility of a continually unfolding institutional critique through 
an environment shared by curator, artist and audience alike, one that is liberated 
from the ossified and institutionalised imagery of the museum – that is, perhaps, 
at least until this formula, too, is turned into an institutional image. 

Within the extended critique of Tate Modern in his essays in Triple Bond 
(2017), Wouter Davidts finds himself positive about the Blavatnik Building.9  
He suggests that the use of the basement Tank Rooms as experimental spaces, 
the raw nature of their structure and that of the new structure that rises above 
it, the winding of a public route and both the art and associated spaces for 
education and research that connect to it, offer new possibilities for public 
engagement, and even public agency. The promise, it would seem, resides in the 
indeterminacy or even the awkwardness of its spaces.

The spaces of the Blavatnik building’s twisting tower are 
indeed difficult, ill-proportioned, enigmatic; the route that starts 
at the Tank Rooms with a great curving stair jags up and into 

verschillende vormen van kijken ingerichte ruimten ‘echt’ zijn, ‘authentiek’, en samen-
vallen met de cultuur van kunst en van kunstproductie. Deze ruimten simuleren slechts; 
ze hebben niks te maken met de ruwe of gevonden ruimten waarnaar ze verwijzen.

Een omgeving voor actieve betrokkenheid  
Ter voorbereiding op de prijsvraag voor het nieuwe museum had de Tate Gallery 
kunstenaars een vragenlijst gestuurd waarin hen werd gevraagd in wat voor soort 
ruimten zij het liefst zouden werken en tentoonstellen; hun voorkeur bleek (nog steeds, 
of opnieuw) uit te gaan naar ‘gevonden’ ruimten, onaangeroerd door architecten.6 
Dergelijke locaties beschouwden ze als onderdeel van de wereld waar hun werk 
volgens hen over gaat; bovendien konden ze in de nog niet gesloopte of herbestemde 
industriegebouwen hun eigen installaties opbouwen. Ook een beginnende infra
structuur van particuliere en openbare kunstinstellingen voorzag in vrije ruimten die 
niet voor de kunst waren ontworpen, maar waar kunstenaars graag wilden werken  
en waar ze op reageerden.7 

Deze locaties bleken oorspronkelijk een passend vehikel voor de kunst die 
opkwam in de jaren 1950 en 1960 en die gemaakt werd met een ander bewustzijn  
van zijn omgeving, een andere verantwoordelijkheidszin en materialisering. Deze 
kunst, die beschouwd kan worden als de voorloper van wat bekend staat als ‘heden-
daagse kunst’, hield zich bezig met haar eigen effecten, haar verschijningsplekken,  
en haar relaties met bredere omgevingen, met publieken en  
de beleving van toeschouwers. 
Het was kunst die niet gemaakt 
werd binnen de context van de 
collectioneur (een privéaangele-
genheid waarbij eigendom, 

9  
Davidts, Triple Bond,  
op. cit. (note 3), 212.

6  
Davidts, Triple Bond,  
op. cit. (noot 3), 10. 

7  
Matt’s Gallery, Chisenhale Art Gallery, 
Saatchi Gallery – in een voormalige 
busgarage; door kunstenaars georganiseerde 
shows, enzovoort. 

Tate Modern, London/ Londen. Blavatnik Building (2016), observation balcony/ uitkijkbalkon Lacaton & Vassal, Palais de Tokyo, Paris/ Parijs (2013). Installation/ installatie Anne Imhof (2021)
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the twisting structure and arrives at spaces that could neither be described  
as landings or spaces. Visitors pass along labelled dedicated spaces for various 
forms of audience engagement, project spaces for community organisations, 
spaces for researchers, or members’ areas – and they may realise today’s 
museum audience is far from monolithic, and is both institutionally and archi
tecturally produced as an audience of audiences. All the while, the external 
concrete structure, exaggerated and insistent, carries on as though it had  
no relation to the interior or what that relationship might offer, a condition 
reinforced by the blindness of the interior caused by the building’s cladding  
of perforated brick. The discontinuous route up and through the structure 
becomes less purposeful and legible as one rises; the purpose that remains for 
the visitor is to reach the viewing balcony at the top (the lifts provide the 
shortcut). The promenade architecturale seems like an extended comprehensive 
gesture towards the notion of agency rather than the provision of an environ-
ment that activates it. 

How then, might have the promise of these new spaces been fulfilled,  
and conditions constructed that engaged the diverse public that Tate Modern 
desired more completely? It would seem that the indeterminacy of the Blavatnik 
Building might have been complemented by a more determined measure of 
suggestion or even allusion within its spaces, exploring their potential affor-
dances; and – which may seem paradoxical – an embrace of intensive program-
ming, all of which can be seen within the ‘indeterminate’ spaces and pro-
grammes of Bo Bardi’s SESC, Lacaton & Vassal’s Palais de Tokyo, and Palast 
der Republik’s ruins. 

kunstkennis, persoonlijk genot en macht een rol spelen) of die van het museum  
(op afstand van de wereld). Zowel het minimalisme als de conceptuele kunst ging ervan 
uit dat kunst in en van de wereld was, over de wereld ging en een kritische inslag had. 
Deze kunst ging over, of becommentarieerde de omstandigheden van, haar eigen 
zichtbaarheid of liet de gesloten tentoonstellingswereld volledig achter zich om zich 
te engageren met de maatschappij, de stad en haar territoria.

Deze laatste koers lijkt ook relevant wanneer we kijken naar de vorm die 
hedendaagse musea aannemen, en naar wat er speelt bij de tweede fase van Tate 
Modern. De kunstinstelling bevindt zich in de wereld, en haar ruimten kunnen zowel 
open staan voor onderzoek als voor de cultureel-politieke omgeving als geheel. De 
institutionele kritiek die deel uitmaakte van het werk van veel conceptuele kunste-
naars (en die is voortgezet in het werk van hedendaagse kunstenaars, nu inclusief 
kunstenaars die voorheen geen toegang hadden tot de kunstinstellingen of zulks niet 
ambieerden) heeft de representatieve en organisatorische normen van de maat-
schappij en haar instellingen als constructies van macht en discriminatie ontmaskerd. 
Zo wordt ook het kunstmuseum, en zijn enscenering van culturele normen voor  
eigen doeleinden, bekritiseerd als een ruimte waar machtsverhoudingen zich subtiel 
en hardnekkig aftekenen. Deze kritische epistemologie wordt (ook nu nog) door  
de canon van hedendaagse kunstenaars gehanteerd.

Het scheppen van voorwaarden voor deze praktijk en het optimaliseren van de 
betrokkenheid van bezoekers, zou het doel kunnen zijn waar musea voor hedendaagse 
kunst, in hun tentoonstellingsruimten en overige openbare binnenruimten, naar streven. 
Het museum zou bijvoorbeeld een openbaar interieur kunnen zijn waarvan de waar-
den en mechanismen zichtbaar zijn – een binnenruimte die zich openvouwt, beschik-
baar is, in beweging is en voortdurend onderhevig is aan kritiek, waar bezoekers in  
de gelegenheid worden gesteld om hun betrokkenheid bij het museum uit te breiden 
naar de omgeving waarin ze leven. 

De mogelijkheden om dit ideaal te realiseren zijn al te vinden in een aantal 
bestaande projecten. De openheid en onbepaaldheid van hun openbare binnenruimten 
lijken daar een kans te bieden voor zowel het tentoonstellen van kunst als het  
engageren (en betoveren) van bezoekers, en dit wordt bereikt door of heel eenvoudige 
constructies die nauwelijks als architectuur kunnen worden beschouwd, of de omar-
ming van de notie ‘ruïne’, dus door spel.8 Deze bestaande projecten hebben een 
institutionele structuur nodig die net zo open is. Het gaat hier om bekende voorbeelden, 
zoals de SESC-Fábrica Pompéia in São Paulo (1977-1986) en het Teatro Oficina  
in São Paulo, beiden ontworpen door Lina Bo Bardi (1989-1994), waar de bezoeker 
of het publiek volledig bij de activiteiten binnen wordt betrokken; het Palast der 
Republik in Berlijn (Kollectiv der Bauakademie DDR, Hans Graffunde, 1976, vanaf  
de verwijdering van de representatieve binnenbekleding in 1996), dat een speelplaats 
werd voor culturele tentoonstellingen en producties waar het publiek opnieuw volledig 
bij betrokken was, en het Palais de Tokyo in Parijs (2001, 2012) en het FRAC 
Nord-Pas de Calais in Duinkerken, beiden door Lacaton & Vassal (2013), met 
openbare binnenruimten die uitnodigen tot intensieve verkenning, en plekken voor 
artistieke ‘productie’ die zelf niet de pretentie hebben kunst te zijn. In elk van deze 
instellingen gaat het om openheid, van zowel de ruimte als de instelling, die een 
continuïteit met het leven van de stad en haar inwoners te kennen geeft. Ook is er een 
doorgaande institutionele kritiek mogelijk via een omgeving die gedeeld wordt door 
curatoren, kunstenaars en bezoekers. Het is een omgeving die bevrijd 
is van de versteende, geïnstitutionaliseerde beeldtaal van het museum 
– misschien, ten minste totdat ook deze formule in een institutioneel 
beeld is vastgelegd. 

Binnen Wouter Davidts’ uitgebreide kritische evaluatie van 
Tate Modern in zijn essays in Triple Bond (2017) blijkt hij positief 

8  
Zie voor een uitgebreide bespreking van  
de relatie van deze gebouwen tot spel, de 
hoofdstukken ‘The Ruin’ en ‘The Shed’ in: 
Mark Pimlott, The Public Interior as Idea 
and Project (Heijningen: Jap Sam Books, 
2016).
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A View from Paradise
Olafur Eliasson’s Your Rainbow 
Panorama

Maria Alvarez Garcia and Georgios Eftaxiopoulos

 
In January 2007, Olafur Eliasson won the competition to build the rooftop of 
the new building for the ARoS Aarhus Kunstmuseum in Denmark. The roof had 
remained partially empty since the museum moved to its new location in April 
2004. Two years later, the cultural institution, in collaboration with the City  
of Aarhus and Realdania, which financed the project, launched an international 
competition.1 The chosen project had to complete the building’s narrative  
inspired by the Divine Comedy. The architects, Schmidt Hammer Lassen, had 
staged Dante’s poem through the architecture of the building to organise how 
the museum is visited. From the nine rooms in the basement, representing the 
nine circles of the inferno, the visitor ascended his way through purgatory via a 
spiral staircase that connects the museum’s ten stories. Dante’s narrative would 
only be completed when visitors were able to culminate their visit in the spheres 
of heaven. The image that the developers and ARoS had previously envisioned 
for the extension consisted of ‘a traditional roof garden with grass, trees and 
sculptures’.2 However, Eliasson’s proposal exceeded all expectations: a 150-m-long 
circular promenade of 3 m wide by 3 m high along a rainbow spectrum of  
96 coloured glass panes that rewards the visitor with a 3600 bird’s-eye view  
of the city. The winning project also included a multifunctional space linked to a 
camera obscura, and a round sphere, a steel orb with an 8-m diameter studded 
with prisms that rendered the spectrum of sunlight visible. Even if only the  
halo was built, following the opening of Your Rainbow Panorama in May 2011, 
the number of visitors increased year after year, now making ARoS the most 
visited art museum in Scandinavia.

Since its first appearance in the late eighteenth century, the history of  
the panorama has been the history of a mass-medium. In the nineteenth century, 
people would pay, for example, to enter the rotunda of Leicester Square in 
London to ascend through a dark passage and contemplate the latest panoramic 
construction depicting either the British capital from above, the Battle of 
Waterloo or life in the Arctic. Its success responded to man’s fascination with 
observing things from an elevated point, from which an unobstructed view of 
the horizon could be best appreciated. As Stephan Oettermann stressed: ‘The 
panorama represented the reaction of artists to the discovery of the horizon,’ 
yet, ‘more than just the aesthetic counterpart of a natural phenomenon, the 
panorama was . . . an apparatus for teaching people how to see it.’3 It is in this 
light that panoramas cannot be reduced to mere naive entertainment. They were 
apparatuses able to modify our vision. In fact, panoramas became central to  
the emergence of nationalist 
movements. As Russell A. 
Potter pointed out, ‘panoramas 
as a whole gave each nation, 
each city, a visual means of 
apprehending that which was 
most vital to itself’, thus, they 
‘were duly encouraged and 

over het Blavatnik Building.9 Hij suggereert dat het gebruik van de tanklokalen in  
de kelder als experimentele ruimte, het ruwe karakter van zowel hun eigen structuur 
als die van het nieuwe bouwwerk dat erboven verrijst, de kronkelende bezoekersroute, 
en de ruimten voor kunst en voor onderzoek en educatie, nieuwe kansen bieden om 
bezoekers daadwerkelijk bij het museum te betrekken. De belofte daartoe lijkt te 
liggen in een zekere onbepaaldheid of zelfs onbeholpenheid. 

De ruimten binnen de getordeerde toren van het Blavatnik Building zijn 
inderdaad moeilijk, slecht geproportioneerd, raadselachtig; de route die bij de tanklo-
kalen begint met een grote gebogen trap kronkelt omhoog, de gedraaide structuur in, 
en komt uit op plekken die noch als overloop noch als museumzaal kunnen worden 
omschreven. Bezoekers lopen langs allerlei soorten zalen en bordjes: bestemd voor 
publiek, als projectruimte voor maatschappelijke organisaties, voor onderzoek of voor 
ledenwerving, en realiseren zich misschien dat het hedendaagse museumpubliek verre 
van monolithisch is en in zowel institutionele als architectonische termen geprodu-
ceerd wordt als een publiek van publieken. De overdreven en opdringerige betonnen 
schil doet ondertussen net alsof hij geen relatie heeft met de binnenkant, of met  
iets dat uit een dergelijke relatie zou kunnen voortkomen. Deze toestand wordt nog 
versterkt door de blindheid van het interieur als gevolg van de bekleding van het 
gebouw met geperforeerde baksteen. De onregelmatige gang omhoog en door het 
bouwwerk heen wordt minder stellig en leesbaar naarmate men hoger komt; het doel 
dat voor de bezoeker overblijft is het bereiken van het uitkijkbalkon bovenaan de trap 
(de liften voorzien in een sluiproute). De promenade architecturale lijkt eerder een 
uitgebreide verwijzing naar het idee van publieksbetrokkenheid dan een omgeving die 
betrokkenheid ook echt activeert.

Hoe had de belofte van deze nieuwe ruimten dan kunnen worden ingelost;  
hoe hadden er omstandigheden kunnen worden geschapen die het door Tate Modern 
gewenste gevarieerde publiek meer bij het museum hadden betrokken? De onbe-
paaldheid van het Blavatnik Building had kunnen gecombineerd worden met een 
sterkere suggestie van het mogelijk gebruik van de ruimten, en (misschien wat 
paradoxaal) met een intensievere programmering. Dit alles is terug te vinden in de 
‘onbepaalde’ ruimten en programma’s van Bo Bardi’s SESC, Lacaton & Vassal’s 
Palais de Tokyo, en in de ruïnes van het Palast der Republik. 

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

9  
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1  
Realdania is a philanthropic association 
with approximately 170,000 members 
that has been organising projects with 
the proceeds from its investments since 
2000. Realdania funds projects spread 
across Denmark, always in cooperation 
with public, private and midfield actors. 
See: www.realdania.org.
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