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In the midst of the Great Depression, the United 
States government implemented a series of built 
works intended to showcase an architectural 
modernity projecting a path out of economic precarity 
through the creation of large-scale public works 
projects. President Franklin D. Roosevelt’s New 
Deal programmes created post offices, park pavilions, 
schools, infrastructure and social housing pro-
grammes to relieve economically distressed city 
neighbourhoods and poor rural communities alike. 
Through Roosevelt’s close group of advisors, known 
as his ‘brain trust’, economists like Rexford Tugwell 
employed an army of technocrats including engi-
neers and architects to implement a progressive 
vision for a post-Depression era. In the 1930s era 
of political and economic uncertainty, when both 
communism and fascism abroad appealed to an 
American public, Roosevelt sought a delicate political 
balance that would both preserve the core of a 
market-based capitalist development system while 
reigning in some of its worst impacts. 
	 The creation of administrative arms like the 
Tennessee Valley Authority (TVA) created exemplary 
projects that aimed to reorganise the settlement 
patterns of entire regions through the rerouting and 
damming of waterways, the construction of park-
ways, and new towns like Norris, Tennessee. 
Influenced by Clarence Stein and the ideas of the 
Regional Planning Association of America (RPAA), 
programmes of environmental conservation, rural 
electrification and the development of modern new 
towns enabled the spread of ideological phrases 
through New Deal pamphlets like ‘The Use of the 
Earth for the Good of Man’.1 
	 In this essay I examine two different projects by 
Hungarian-born Roland Wank as lead architect. The 
first is the work Wank accomplished while at the 
TVA (1933-1936). The second is his work outside 
Cincinnati, Ohio in the greenbelt town of Greenhills 
(1935-1938). While at different scales, both 
projects exemplify a reciprocal relationship between 
the domestic sphere and regional infrastructural 

development to promote a modern ideal of ‘the 
good life’. 
	 Today, the diminished capacities and deferred 
maintenance of these forward-looking projects can 
be likened to what cultural theorist Lauren Berlant 
refers to as a ‘cruel optimism’. Berlant defines this 
as a relation that ‘exists when something you desire 
is actually an obstacle to your flourishing’.2 I use 
this phrase to examine the legacy of these New 
Deal projects in light of a contemporary movement 
of progressive-minded politicians and activists 
seeking to create a Green New Deal structured in 
the image of the 1930s model. 

Power and the Technological Sublime  
at the TVA

In 1933, the US Congress approved legislation 
creating the TVA, which quickly began to acquire 
property in the sloping topography surrounding the 
Tennessee River basin. The TVA sought to create a 
storage reservoir and hydroelectric power station 
at the confluence of the Clinch and Powell Rivers 
in an effort to encourage a consistent water supply 
for farmers, conserve forest land and bolster 
economic activity in a region totalling more than 
200,000 km2. Poor land use and farming practices 
coupled with the impacts of the Great Depression 
left the region impoverished and unsuitable for 
viable agricultural production. President Roosevelt 
saw the region as prime for winning over potential 
voters and employed his ‘brain trust’ of intellectual 
leaders to show how large-scale government 
intervention could fundamentally benefit collective 

beurt de olie, met in zijn kielzog een optimistische 
drang naar een snelle toekomst. In Houston werd 
de afgedankte baksteen echter een hulpmiddel  
en een verlichting voor een zwarte gemeenschap 
die bij ontstentenis van overheidsdiensten zélf haar 
straten verhardde. Wanneer wegwerkzaamheden 
vandaag de dag historische sporen blootleggen, 
kunnen dat lokale bakstenen zijn die iets vertellen 
over optimistisch verzet en de verenigde krachten 
achter het vak van metselaar, een van de eerste 
ambachten waar zwarte en witte mensen naast 
elkaar werken.7
	 Vijfenzeventig jaar vóór het trottoir materiali-
seerde, diende landschapsarchitect Arthur Comey 
een masterplan in voor de groeiende stad Houston. 
In 1912 stelde hij voor een groene corridor aan 
te leggen die werd verbonden door een stelsel 
van ‘residentiële boulevards’ en omzoomd met 
groenblijvende eiken. De boulevards beschreef hij 
als ‘brede straten waarop men alleen plezierritjes 
mag maken, zodat de waarde van het onroerend 
goed stijgt’.8 Het feit dat hij zijn boulevards 
baseerde op ‘het maken van plezierritjes’ was 
een merkwaardige zet – auto’s waren nog maar 
een paar jaar op de markt. En zoals de meeste 
planners van die tijd gebruikte en versterkte 
Comey voor zijn ontwerp een model van een 
gesegregeerde stad. De toekomst van zijn hoogst- 
moderne optimisme lag dus verscholen in de 
witte achtergrond van het plan, tussen de patronen 
in zwarte inkt die de boulevards symboliseerden. 
Meer dan 100 jaar later onthult het ontwerp zijn 
politieke implicaties. Sommige van de duurste 
gebouwen van de stad staan vandaag de dag 
langs de boulevard met loofbomen; hun weelderige 
bladerdak bedekt rijke, witte buurten.9 Terwijl  
het grootste deel van Comey’s plan vanwege de 
opkomende industrialisatie ongerealiseerd bleef, 
gebruiken hedendaagse landschapsarchitecten 
het optimisme ervan problematisch genoeg nog 
steeds als een historische referentie bij het 
afronden van deze onvoltooide visie. 
	 Overigens illustreren deze drie artefacten hoe 
het optimisme is geïntegreerd in de bouwkundige 
structuur van Houston en hoe het daar voort
durend wringt. Bakstenen, eens een teken van 
vooruitgang, werden afgedankt ten gunste van de 
asfaltstad, groeiden vervolgens in gediscrimineerde 
zwarte buurten uit tot optimistische symbolen  
en keerden uiteindelijk als tekenen van zowel 
traditie als verzet terug naar de stadscentra en 
trottoirs. Hoewel het optimisme Houston heeft 

aangevreten, was de jonge stad zonder optimisme 
– zonder tunnels die overstromingen tijdens 
een orkaan kunnen opvangen, zonder bakstenen 
als verenigend erfgoed om mee te bestraten,  
en zonder groenblijvende eiken als inheemse 
vergroeners die stedelijke hitte-eilanden beperken 
– verloren gegaan. Het optimisme heeft onze 
steden gemaakt en geruïneerd en kan ze toch 
nogmaals redden – zolang het zich bewust is 
van zijn vreemde voorliefde voor utopieën, onwe-
tendheid en privilege, gekoppeld aan een snufje 
scepsis ten aanzien van architectuur als gang-
maker. Telkens wanneer we een beroep doen  
op het optimisme om een bepaalde toekomst te 
(her)verbeelden, wordt andere toekomsten het 
zwijgen opgelegd. Daarom moeten we uitzoeken 
welke ambivalenties er besloten liggen in de 
optimistische ontwerpen van plekken. Als we 
goed kijken, zien we dat al die visies onder ons 
zijn, sluimerend, ooit verlaten als afbrokkelende 
dromen. Zo gaat dat. 
	 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol 

	 7  
Carol McDavid, ‘When is “Gone” Gone? Archaeology, 
Gentrification, and Competing Narratives about Freedmen’s 
Town, Houston’, Historische Archeologie 45/3 (2011), 
74-88.
	 8  
Arthur C. Comey, Houston: Tentative Plans for its 
Development, Report to the Houston Park Commission 
(Boston: Press of Geo. H. Ellis Co., 1913), 39.
	 9  
Chris Servidio, ‘Urban Tree Distribution Reveals 
Neighborhood Inequalities within Cities, Including Houston’, 
Urban Edge, Rice University Kinder Institute for Urban 
Research (2019), online gepubliceerd.

	 1  
Clarence Stein completed the new town of Radburn, New 
Jersey in 1929. In doing so, he initiated the creation of small, 
regionally connected communities with access to green space 
and separate facilities for the automobile. See: Clarence Stein, 
Towards New Towns for America (Liverpool: University of 
Liverpool, 1951).
	 2  
Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham, NC: Duke University 
Press, 2011), 1.
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De veerkracht van het optimisme 

Jeffrey Kruth

Het gebruik van de aarde ten behoeve van de mens 
Optimisme en nostalgie in de publieke architectuur van  
Roland Wank

Midden in de crisis van de jaren 1930 liet de 
Amerikaanse regering een reeks bouwwerken 
optrekken met de bedoeling te laten zien hoe de 
moderne architectuur via de aanleg van groot-
schalige openbare projecten een uitweg kon 
bieden uit de economische onzekerheid. Dankzij 
de New Deal-programma’s van president Franklin 
D. Roosevelt verrezen er postkantoren, paviljoens 
in parken, scholen en infrastructuur; ook ont-
stonden er sociale huisvestingsprogramma’s om 
economisch noodlijdende stadswijken en arme 
plattelandsgemeenschappen te ondersteunen.  
De econoom Rexford Tugwell, die deel uitmaakte 
van de hechte groep adviseurs van Roosevelt die 
bekend stond als zijn brain trust, trok een leger 
van technocraten aan, onder wie ingenieurs en 
architecten, om een progressieve visie voor het 
postdepressietijdperk te implementeren. In de 
jaren 1930, een tijdperk van politieke en econo-
mische onzekerheid waarin zowel communisme 
als fascisme via het buitenland populair was 
geworden onder het Amerikaanse publiek, zocht 
Roosevelt naar een delicaat politiek evenwicht 
dat de kern van het op de markt gebaseerde 
kapitalistische ontwikkelingsmodel in stand zou 
houden en tegelijk enkele van de ergste uitwassen 
ervan zou beperken. 
	 De oprichting van bestuurslichamen als de 
Tennessee Valley Authority (TVA) ging gepaard 
met de uitvoering van voorbeeldprojecten.  
Deze hadden tot doel de nederzettingspatronen 
van hele regio’s te veranderen via de omlegging 
en afdamming van waterwegen, de aanleg  
van parkwegen en nieuwe steden als Norris in 
Tennessee. Onder invloed van Clarence  
Stein en de ideeën van de Regional Planning 
Association of America (RPAA) zorgden pro-
gramma’s voor milieubehoud, de aanleg van 
elektriciteit op het platteland en de ontwikkeling 
van moderne nieuwe steden voor de versprei-
ding van ideologische opvattingen via New 
Deal-pamfletten als The Use of the Earth for 

the Good of Man – Het gebruik van de aarde 
ten behoeve van de mens.1 
	 In dit essay onderzoek ik twee projecten 
waarbij de in Hongarije geboren Roland Wank 
optrad als hoofdarchitect. Het eerste werk was 
bestemd voor de TVA (1933-1936), het tweede 
realiseerde hij buiten Cincinnati in Ohio, in de 
groengordelstad Greenhills (1935-1938). Hoewel 
de projecten verschillend van schaal zijn, bestaat 
er een relatie tussen huiselijke sfeer en regionale 
infrastructurele ontwikkeling die het moderne 
ideaal van ‘het goede leven’ propageert. 
	 Achteraf gezien kunnen de afgenomen capa-
citeit en het uitgestelde onderhoud van deze 
toekomstgerichte projecten worden gezien als 
het resultaat van wat cultureel theoreticus Lauren 
Berlant betitelt als ‘wreed optimisme’. Berlant 
definieert dit als een relatie die ‘bestaat wanneer 
iets wat je graag wilt, in feite een obstakel vormt 
om te gedijen’.2 Ikzelf gebruik deze uitdrukking 
om de erfenis van de New Deal-projecten te 
onderzoeken in het licht van een hedendaagse 
beweging van progressief ingestelde politici  
en activisten die voornemens zijn een Green 
New Deal te creëren naar het voorbeeld van het 
model uit de jaren 1930. 

De macht en het technologische 
hoogstandje van de TVA

In 1933 keurde het Amerikaanse Congres wet
geving goed die de oprichting van de Tennessee 
Valley Authority in beweging bracht. De TVA 
begon al snel onroerend goed aan te kopen in  
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	 1  
Clarence Stein voltooide de nieuwe stad Radburn, New 
Jersey in 1929. Hij gaf hiermee de aanzet tot het ontstaan 
van kleine, regionaal verbonden gemeenschappen met toe-
gang tot groene ruimte en aparte voorzieningen voor de 
auto. Zie: Clarence Stein, Towards New Towns for America 
(Liverpool: University of Liverpool, 1951). 
	 2  
Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham, NC: Duke 
University Press, 2011), 1.
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de glooiende topografie rond het stroomgebied 
van de rivier de Tennessee. De TVA wilde een 
opslagreservoir en een waterkrachtcentrale bouwen 
op de plek waar de rivieren Clinch en Powell 
samenvloeiden. Het plan was om een duurzame 
watervoorziening voor boeren te garanderen, 
bosgrond in stand te houden en economische 
activiteit te stimuleren. Het ging om een gebied 
van meer dan 200.000 km2. Door onverstandig 
landgebruik en landbouwbedrijvigheid, en de 
gevolgen van de crisis van de jaren 1930, was  
de regio verarmd en ongeschikt geraakt voor 
levensvatbare agrarische productie. President 
Roosevelt zag deze regio als een uitgelezen plek 
om potentiële kiezers voor zich te winnen en 
gebruikte zijn brain trust met intellectuele leiders 
om te laten zien hoe grootschalig overheids-
ingrijpen het collectieve leven fundamenteel kon 
verbeteren. Omdat zowel het fascisme als het 
communisme zich in het buitenland verspreidde, 
voelde Roosevelt zich verplicht de potentie van 
de liberale kapitalistische democratie te demon-
streren. Hij wilde daarmee de slechtste kanten 
van kapitalistische speculatie tegen gaan en 
tegelijkertijd ruimte scheppen voor meer parti
culiere investeringen. 
	 Het resultaat bestond niet alleen uit 16, tussen 
1933-1944 door de TVA gebouwde hydro-elek-
trische dammen, maar ook uit talloze kilometers 
aan parkwegen, beschermd bos en nieuwe steden. 
De meest opvallende daarvan was de stad 
Norris, gebouwd voor arbeiders die tussen 1933 
en 1936 aan de nabijgelegen Norris Dam werkten. 
Arthur E. Morgan, de voorzitter van de TVA die 
van beroep ingenieur was, stond onder druk om 
de Norris Dam snel te bouwen. Dit monumentale 
stuk infrastructuur moest namelijk de bekwaam-
heid en capaciteiten van de TVA aantonen. 
Roland Wank werd aangesteld als hoofdarchitect 
van de TVA, onder leiding van planner Earle 
Draper. Wank drong er bij Morgan en Draper  
op aan om de Norris Dam in modernistische  
stijl te bouwen, dit in contrast met de huizen in 
de vernacular style in de stad Norris. Morgan 
overwoog aanvankelijk een bestaand plan van 
het Army Corps of Engineers te gebruiken, waar 
historische motieven en ornamentiek in waren 
verwerkt. Hij gaf Wank echter toestemming om 
nieuwe tekeningen te maken, waarbij constructie 
en architectuur een samenhangend ontwerp zouden 
vormen. In een brief aan Morgan benadrukte de 
politiek gemotiveerde, en door de mogelijkheden 

van modernisme en massaproductie geïnspi-
reerde Wank: ‘De sociale revolutie voltrekt zich 
in versneld tempo. Als wij niet voorop gaan 
lopen, doet iemand anders het.’3 
	 Wank ging aan de slag met een nieuw ontwerp 
voor de dam en zocht daarbij de inbreng van 
Albert Kahn, een Amerikaanse architect die door 
zowel ingenieurs als architecten zeer werd 
gerespecteerd. Wank gebruikte moderne materialen 
en brak bewust met de neoklassieke motieven 
die destijds gangbaar waren in infrastructureel 
werk. Hij onderschreef de notie van het ‘neo-
technische’ tijdperk van de architectuurcriticus 
Lewis Mumford. Het ging daarbij vooral om het 
gebruik van aluminium in openbare binnenruimten, 
welk materiaal Mumford als bij uitstek geschikt 
achtte voor toepassing in een moderne, geavan-
ceerde samenleving, omdat er geavanceerde 
techniek nodig is voor de bewerking ervan, plus 
grote hoeveelheden goedkope elektrische 
energie.4 Door de grote aandacht voor verlichting 
kwam elektriciteit bovendien op als een archi-
tectonisch element en een symbool van opti-
misme. Speciaal gemaakte verlichtingsarmaturen 
en aangelichte uitstallingen in bezoekersruimten 
trokken de aandacht, terwijl de dramatische  
verlichting van de Norris Dam ‘s nachts de ver-
beelding aanwakkerde van bekende fotografen 
als Arthur Rothstein en Ronald Krutch.

Wank had ook talent voor het creëren van een 
architectonische sequens en het concentreren 
van menselijke ervaringen in projecten met een 
monumentale schaal. Hij voorzag in dramatische 
uitkijkjes langs de top van de dam, waar voet-
gangers over de rand konden kijken en de zware, 
schuine, stroomafwaartse kant ervan konden 
zien. Ook wie per auto via een snelweg vol haar-
speldbochten naar de Norris Dam rijdt, aanschouwt 
een kunstmatig landschap dat zich geleidelijk 
openbaart. De daaropvolgende onthulling van de 
dam zelf boezemt de bezoeker ontzag in, omdat 
Wank deze zorgvuldig in zijn natuurlijke omge-
ving heeft geïntegreerd. De combinatie van 
kunstmatige en natuurlijke elementen bracht de 
historici Christine Macy en Sarah Bonnemaison 

life. With both fascism and communism spreading 
abroad, Roosevelt felt obligated to showcase the 
possibilities of a liberal capitalist democracy to 
thwart the worst features of capitalist speculation 
while providing space for broader private invest-
ment to prosper. 
	 The result was a total of 16 hydroelectric dams 
built by the TVA between 1933-1944, along with 
countless miles of parkways, preserved woodland 
and new towns. The most notable of these wa 
s the town of Norris, built for workers constructing 
the nearby Norris Dam built between 1933 and 
1936. Arthur E. Morgan, chairman of the TVA and 
engineer by trade, was under pressure to quickly 
construct the Norris Dam, a monumental infra-
structural undertaking intended to showcase the 
prowess and capabilities of the TVA. Roland Wank 
was appointed as chief architect of the TVA under 
the direction of planner Earle Draper. Wank pushed 
on Morgan and Draper to incorporate a modernist 
aesthetic for the Norris Dam, in contrast to the 
vernacular residential architecture being constructed 
in the town of Norris. Morgan initially considered a 
previous plan drawn by the Army Corps of Engineers 
that incorporated historical motifs and applied 
ornament. However, he allowed Wank to redraw 
the engineering and architecture as a cohesive entity. 
Politically motivated and inspired by the possibili-
ties of modernism and mass production, Wank 
insisted in a letter to Morgan: ‘The social revolution 
is going on at an accelerated pace. If we do not 
lead it, somebody else will.’3 
	 Wank set to work on redesigning the dam, 
seeking input along the way from Albert Kahn, an 
American architect respected by both engineers and 
architects. Wank deployed modern materials and 
intentionally broke with the neoclassical motifs 
prevalent among infrastructural works at the time. 
He adhered to architecture critic Lewis Mumford’s 
notion of the ‘neotechnic’ era. Notably, this included 
the use of aluminium on interior public spaces, 
which Mumford saw as a material fit for a modern 
advanced society because it requires advanced 
technology to refine it and vast amounts of cheap 
electric power.4 Electricity as an architectural 
element and symbol of optimism also emerged 
through close attention to lighting. Custom lighting 
fixtures and backlit displays on the interiors of 
visitor spaces centred the user’s attention, while 
dramatic lighting of the Norris Dam at night captured 
the imaginations of noteworthy photographers like 
Arthur Rothstein and Ronald Krutch. 

Wank was also talented at creating an architectural 
procession and centring the human experience in 
projects that were monumental in scale. He 
incorporated dramatic overlooks along the top of 
the dam for pedestrians to peer over the side and 
witness its thick and canted downstream face. 
Similarly, the approach to the Norris Dam by car 
slowly reveals the engineered landscape through a 
switchback parkway. The subsequent reveal of  
the dam strikes awe in the visitor, as Wank 
carefully knits the dam into its natural surroundings. 
The combination of engineered and natural ele-
ments lead historians Christine Macy and Sarah 
Bonnemaison to refer to Wank’s work at the TVA 
as conjuring a ‘technological sublime’.5 
	 This technological sublime would permeate  
not only infrastructural works, but also the promise 
of a good life through realtering domestic life. In 
the town of Norris, Wank introduced electric 
stoves, washing machines and refrigerators, bringing 
the impact of the TVA dam’s hydroelectric power 
into the domestic sphere in an attempt to bolster 
support for the TVA at large. Lewis Mumford 
praised the relationship between technological 
modernity and domestic life in the region in 1941 
when he reviewed a show at the Museum of 
Modern Art in New York dedicated to the architec-
ture of the TVA, saying it was ‘as close to perfec-
tion as our age has come. A new architecture, bold 
as the engineering from which it springs, is rising  
in the valley . . . Look at it and be proud that you 
are an American.’6 
	 However optimistic Mumford’s sentiment,  
in many ways the TVA codified the racial tensions 
already at play in the American South through 
discriminatory labour practices and segregationist 
tactics. While some within the Roosevelt adminis-
tration sought more progressive stances on racial 
integration, in practice Arthur Morgan and others 
saw it as a potential distraction from the work  

	 3  
Letter from Roland A. Wank to Arthur E. Morgan, 4 December 
1933, 4. TVA Archives, NARA Southeast Region, Atlanta. 
	 4  
Lewis Mumford, Technics and Civilization (London: Routledge 
& Kegan Paul, 1934), 230. 
	 5  
Christine Macy and Sarah Bonnemaison, Architecture and 
Nature Creating the American Landscape (London: Routledge 
2003). 
	 6  
Lewis Mumford, ‘The Architecture of Power’, The New Yorker 
17/2 (1941), 58. 

	 3  
Brief van Roland A. Wank aan Arthur E. Morgan, 4 december 
1933, 4. TVA Archives, NARA Southeast Region, Atlanta. 
	 4  
Lewis Mumford, Technics and Civilization  
(Londen: Routledge & Kegan Paul, 1934), 230. 
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ertoe om Wank’s werk voor de TVA een ‘technisch 
hoogstandje’ te noemen.’5 
	 Dit technische hoogstandje zou niet alleen 
zijn sporen nalaten in andere infrastructurele 
werken, maar zou ook via veranderingen in het 
huishoudelijke domein de belofte van het goede 
leven doordesemen. In een poging de steun voor 
de TVA in algemene zin te vergroten, voorzag 
Wank de stad Norris van elektrische fornuizen, 
wasmachines en koelkasten die de invloed van de 
hydro-elektrische energie van de TVA-dammen 
naar de huiselijke sfeer brachten. Lewis Mumford 
prees de relatie tussen technologische moderni-
teit en het huiselijke leven in de regio in 1941  
in een recensie over een tentoonstelling in het 
Museum of Modern Art in New York die gewijd 
was aan de architectuur van de TVA. Mumford 
beschreef die als ‘zo dicht bij de perfectie als we 
in deze eeuw zijn gekomen. Een nieuwe architec-
tuur, even gedurfd als de ingenieurskunde waaruit 
zij voortkomt, verrijst in de vallei. (…) Kijk ernaar 
en wees trots dat je een Amerikaan bent.’6
	 Hoe optimistisch Mumford ook was, in veel 
opzichten classificeerde de TVA de raciale span-
ningen die al in het Amerikaanse Zuiden speelden, 
door discriminatie op het werk en segregatietac-
tieken. Terwijl sommige leden van Roosevelt’s 
regering een progressiever standpunt over rassen-
integratie nastreefden, zagen Arthur Morgan en 
anderen zoiets in de praktijk als een potentiële 
afleiding van de taak die voor hen lag.7 Anderen 
wezen erop hoe lastig het was om wetgeving door 
te voeren, wanneer zuidelijke politici ‘aandrongen 
op strikte naleving van de eisen van blanke 
suprematie bij de toepassing van de New Deal-
programma’s’.8 Van het eindresultaat van het regi-
onale megaproject van de TVA kan worden gezegd 
dat het reeds aanwezig racisme versterkte en  
normaliseerde. Dit resulteerde in wat Diane Harris 
beschrijft als een ‘geracialiseerd landschap’.9 

De bevordering van het goede leven in 
Greenhills, Ohio

Omdat Wank, behalve dat van de volkshuisves-
ting in Norris, ook andere modellen van massa-
woningbouw wilde onderzoeken, vroeg hij de 
TVA verlof om meer tijd te besteden aan projecten 
van de Resettlement Administration (RA), die 
ook was opgericht als onderdeel van Roosevelt’s 
New Deal-beleid. Earle Draper stelde voor dat 
Wank de TVA zou blijven dienen als ‘los-vaste 
architect, belast met speciale projecten’.10 

	 Wank werd samen met F. Frank Cordner  
de hoofdarchitect van Greenhills, Ohio, gelegen 
op 8 km van de grens van de stad Cincinnati  
en 400 km ten noorden van de TVA-projecten. 
Greenhills, dat werd gebouwd tijdens het korte 
bestaan (van 1935 tot 1937) van de RA, was 
een moderne tuinstad, omgeven door een 
groengordel van 1.000 ha met de naam Winton 
Woods. Wank had in Cincinnati recentelijk  
successen behaald. Hij had hier voor de firma 
Fellheimer & Wagner gewerkt aan de Cincinnati 
Union Terminal (1929-1933), die nationaal  
werd geprezen. 
	 Zowel de Union Terminal als Greenhills  
werd ontwikkeld en gerealiseerd in het kader van 
Cincinnati’s indertijd progressieve planning. De 
stedenbouwkundige John Nolen had in 1923 aan 
de rand van de stad Ohio de opmerkelijke tuinstad 
Mariemont gebouwd. In 1925 voltooide de stad 
Cincinnati als eerste in de VS een alomvattend 
regionaal-stedenbouwkundig plan. Dit was een van 
de redenen waarom Rex Tugwell, die lid was van 
Roosevelt’s brain trust en hoofd van de RA, het 
gebied rond Cincinnati zag als een goede plek  
om grootschalige plannen uit te rollen. Tugwell,  
die in politiek opzicht uitgesproken kritisch stond 
tegenover het kapitalisme, zag het regionale plan 
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at hand.7 Others cited the difficulty of passing 
legislation when southern politicians ‘insisted on 
strict adherence to the imperatives of white 
supremacy in administering New Deal programs’.8 
The end result of the TVA as a regional megapro-
ject can be said to reinforce and normalise the 
racism that was already present, what Diane Harris 
has referred to as a ‘racialized landscape’.9 

Fostering a Good Life in  
Greenhills, Ohio

Seeking to explore mass production in housing 
beyond the vernacular housing of Norris, Wank 
asked to step away from the TVA to devote more 
time to projects of the Resettlement Administration 
(RA), also created as part of Roosevelt’s New  
Deal policies. Earle Draper suggested Wank would 
continue to serve as ‘floating architect in charge  
of special projects’ for the TVA.10 
	 Wank emerged as the principal architect of 
Greenhills, Ohio, along with F. Frank Cordner, 
located 8 km from the edge of the city of Cincinnati’s 
border and 400 km north of the TVA projects. Built 
during the short duration of the RA (from 1935 to 
1937), Greenhills was a modern garden city sur-
rounded by a 1000-hectare greenbelt called Winton 
Woods. For Wank, Cincinnati was a site of recent 
success. Here, he worked on the nationally regarded 
Cincinnati Union Terminal (1929-1933) while at 
the firm of Fellheimer & Wagner. 
	 Both Union Terminal and the development of 
Greenhills occurred within the framework of 
progressive planning in Cincinnati at the time. The 
town planner, John Nolen, completed the noteworthy 
garden suburb of Mariemont, Ohio at the edges of 
the city in 1923. In 1925, the City of Cincinnati 
completed the nation’s first comprehensive plan. In 
part, this drew Rex Tugwell, part of Roosevelt’s brain 
trust and head of the RA, to the area surrounding 
Cincinnati as a place to implement large-scale 
planning. For Tugwell, whose politics were decidedly 
critical of capitalism, the comprehensive regional  
plan was a ‘unifying, cohesive, constructive, and truly 
general force’.11 Believing pre-industrial modes of 
government were ineffective for the times, Tugwell 
believed in modernising government to match the 
scale of private enterprise. 
	 At Greenhills, Tugwell planned to implement  
a modern garden city for low-income people at  
the edge of urban expansion to thwart further 
speculation and provide a demonstration project 
for the rest of the country through a form of 

utopian cooperative living. Tugwell ultimately 
aspired to create hundreds of garden cities around 
the country, although the RA resulted in only  
three built projects: Greenhills, Ohio; Greenbelt, 
Maryland; and Greendale, Wisconsin. A combina-
tion of garden city principles, along with influences 
from Clarence Stein’s Radburn, New Jersey and 
nearby Mariemont influenced the design as well as 
the site topography. Chief planner Justin Hartzog 
divided the site into two halves with curvilinear 
superblocks radiating to create shared green 
spaces between units. Similar to Radburn, Wank 
oriented the houses to face the lush green spaces 
of the greenbelt while cars and pedestrians 
entered through the back. While 1,000 units were 
initially considered, budget restrictions resulted  
in 676 units being constructed. Of these, 500 
would be family units in multi-unit group housing.  
Four styles emerged, some taking cues from the 
local vernacular, while Wank’s interests in mass 
production and the International Style also appear 
with clean lines, flat roofs and streamlined 
massings. Similar to experimentation in Norris, 
Wank deployed technologically modern kitchens 
with electrical appliances. At the centre of  
the community, a school, shopping centre and 
swimming pool anchored the overall site. Similar  
to the projects in the TVA, Greenhills was racially 
exclusive. While the adjacent burgeoning Black 
community of Lincoln Heights received funding  
for New Deal projects, the difference in benefits 
between the communities were stark.
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als een ‘verenigende, samenhangende, construc-
tieve en werkelijk algemene kracht’.11 Hij vond 
dat pre-industriële bestuursvormen niet geschikt 
waren voor zijn tijd; hij geloofde in modernisering 
van de overheid, zodat die de schaal van het 
particuliere bedrijfsleven zou kunnen evenaren.
	 Met Greenhills wilde Tugwell een moderne 
tuinstad voor mensen met een laag inkomen 
bouwen aan de stadsrand om verdere speculatie 
tegen te gaan en een demonstratieproject af te 
leveren voor de rest van het land in de vorm van 
een utopisch coöperatieve woonomgeving. Tugwell 
streefde ernaar uiteindelijk honderden tuinsteden 
in het hele land te laten verrijzen, maar de RA 
leverde slechts drie projecten op: Greenhills in 
Ohio, Greenbelt in Maryland en Greendale in 
Wisconsin. Het ontwerp en de topografie van 
het terrein waren niet alleen beïnvloed door 
Clarence Stein’s Radburn in New Jersey en het 
nabijgelegen Mariemont, maar ook door een 
combinatie van tuinstadprincipes. Hoofdontwerper 
Justin Hartzog verdeelde het terrein in twee 
helften, met gebogen superblokken die straals-
gewijs geplaats waren om gemeenschappelijke 
groene ruimten tussen de blokken te creëren. 
Net als in Radburn oriënteerde Wank de woningen 
op de weelderige groengordel, terwijl auto’s en 
voetgangers via de achterkant binnenkwamen. 
Aanvankelijk werd de bouw van 1.000 eenheden 
overwogen, maar door budgettaire beperkingen 
werden er uiteindelijk 676 gebouwd. Dit was 
inclusief 500 meergezinswoningen. Er ont-
stonden vier stijlen, sommige het resultaat van 
de lokale bouwstijl, terwijl Wank’s belangstelling 
voor massaproductie en de International Style 
ook tot uiting kwam, en wel in strakke lijnen, 
platte daken en gestroomlijnde massa’s. Net als 
in Norris experimenteerde Wank ook hier met 
moderne keukens vol elektrische apparaten. Een 
school, een winkelcentrum en een zwembad in 
het centrum van de gemeenschap verankerden 
het geheel. Net als in de projecten van de TVA 
was er in Greenhills sprake van apartheid. Hoewel 
de aangrenzende zwarte gemeenschap van Lincoln 
Heights wel financiering ontving voor New Deal-
projecten, liepen de voordelen die de twee 
gemeenschappen binnen haalden, sterk uiteen.

Wreed optimisme en de infrastructuur 
van het gemeengoed

In veel opzichten kan de periode waarin het 
werk van Wank, de TVA en de RA plaatsvond, 

worden opgevat als een tijdperk van heroïsch 
modernisme dat vandaag de dag niet zou  
kunnen worden gereproduceerd. In de VS is de 
politieke steun voor dergelijke grootschalige 
interventies om verschillende redenen zowel aan 
liberale als aan conservatieve zijde niet langer 
aanwezig. Toch wordt de periode van de New 
Deal-programma’s vaak nog gezien als een 
periode waarin planners, ingenieurs en de  
overheid al samenwerkend een enorm verschil 
wisten te maken. 
	 De nalatenschap van veel New Deal-projecten 
is ook nu nog problematisch en er blijven zich 
nieuwe problemen voordoen. In Greenhills,  
bijvoorbeeld, kost het de lokale overheid moeite 
om de gemeenschap in stand te houden, sinds  
de federale overheid de stad in 1950 afstootte 
en aan de Greenhills Cooperative Association 
verkocht. Het oorspronkelijke aantal eenheden  
is sterk teruggebracht en dat betekent dat de 
kleine gemeenschap worstelt om een belasting-
grondslag te behouden waarmee de oorspron
kelijke woningen kunnen worden gehandhaafd.  
In 1935 schreef Clarence Stein een rapport ter 
beoordeling van de groengordelgemeenschappen 
en hij suggereerde dat zo’n stad een bevolking 
van ten minste 4.000 en idealiter nabij de 
7.000 mensen nodig zou hebben.12 In 1954, kort 
nadat de federale regering de stad had verkocht, 
werd 1.411 ha voor uitbreiding bestemde stads-
grond verkocht aan de naburige gemeente, 
waardoor de kans op financiële stabiliteit voor  
de lange termijn nog verder werd beperkt.13 
Onlangs, in 2009, heeft de lokale overheid 52 
eenheden van de oorspronkelijke stad gesloopt, 
omdat men niet in staat was ze te onderhouden, 
en in 2017 is er een aantal meergezinswoningen 
afgebroken.
	 Net als Greenhills heeft het door de TVA 
bediende gebied nooit de beoogde ambities op 
het vlak van schaal of bosbehoud gerealiseerd. 
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Waar oorspronkelijk werd begonnen met een 
reeks pogingen tot conservering en dambouw 
om boeren in moeilijkheden te helpen, ontstond 
al snel een centrum voor onderzoek en productie 
van kernwapens, voornamelijk in Oak Ridge, 
Tennessee, terwijl de uitdijende, snelweggerichte 
ontwikkeling er doorgaat. Tegenwoordig is de 
TVA het grootste federale nutsbedrijf, dat meer 
dan 10 miljoen mensen in het zuidoosten bedient. 
Maar zelfs de machtige hydro-elektrische dammen 
die de TVA architectonisch onderscheiden, verte-
genwoordigen slechts 11 procent van de energie-
productie van de TVA, en de productie van zonne- 
en windenergie slechts 3 procent. Momenteel  
is het de bedoeling dat de TVA de energieproductie 
uit aardgas gaat verhogen, terwijl de oudere 
centrales worden ontmanteld.14  
	 Wat te denken van een dergelijke situatie? 
De oorspronkelijke ambities op het vlak van 
schaalvoordelen en behoud van bosgebied van de 
TVA en de RA zijn grotendeels onvervuld gebleven. 
Waar ze wel werden bereikt, raakten mensen 
verstrikt in een hiërarchische bureaucratische 
knoop die de overheid tot op de dag van vandaag 
niet wil of kan ontwarren. Ze verstevigden ook 
de raciale ongelijkheid waarvan de gevolgen ook 
nu nog voelbaar zijn. Architectuurcriticus Reyner 
Banham beschreef de TVA als een ‘radicaal 
sociaal experiment dat “op de grond” op extreem 
conservatieve wijze werd uitgevoerd’.15 Banham 
suggereerde dat TVA-bestuurders opereerden 
onder het mom van populisme en tegelijkertijd 
een afhankelijkheid van technocratische elites 
classificeerden met de woorden: ‘Het volk is 
tegenwoordig hulpeloos zonder deskundigen.’16
	 Ondanks deze tekortkomingen zijn archi-
tecten, planners en progressief georiënteerde 
activisten nog steeds op zoek naar het opti-
misme dat met het New Deal-tijdperk wordt 
geassocieerd, en roepen ze ook nu nog op tot 
een ambitieuze Green New Deal. Als breed 
beleidsvoorstel zou de Green New Deal qua doel 
en reikwijdte vergelijkbaar zijn met de oorspron-
kelijke reeks programma’s en projecten uit de tijd 
van Roosevelt. 

Cultureel theoreticus Lauren Berlant bedacht  
in 2011 de term ‘wreed optimisme’, die zij defini-
eert als ‘een gehechtheid aan gecompromit-
teerde mogelijkheidscondities waarvan de ver-
wezenlijking ofwel onmogelijk blijkt te zijn, of 
pure fantasie, of maar al te mogelijk, en giftig’.17 

Volgens Berlant is elke gehechtheid optimistisch 
en is ‘wreed optimisme’ de voorwaarde om 
gehecht te blijven aan een duidelijk problematisch 
object. Dit object presenteert zich als een ‘cluster 
van beloften’ en kan qua vorm een instelling,  
een politieke partij of zelfs een reeks alledaagse 
gewoonten zijn. In haar commentaar op de  
toename van infrastructuur en het smeden van 
coalities in de twintigste eeuw stelt Berlant dat 
‘planning kan worden gezien als een neurotische 
herinnering aan het optimisme van het vorige 
tijdperk’, dat ervan uitging dat ‘iedereen substan-
tieel noodzakelijk was voor [het verkrijgen van] 
kapitaal’.18
	 Als je deze definitie afzet tegen projecten  
als Greenhills en die van de TVA, was het gezien 
de politieke beperkingen voor Rex Tugwell 
onmogelijk om de regionale ontwikkeling ingrijpend 
te veranderen via honderden, door de federale 
overheid gefinancierde nieuwe groengordelsteden. 
Tegenwoordig zijn zaken die binnen de huidige 
architectonische en politieke realiteit wellicht maar 
al te mogelijk zijn, waarschijnlijk giftig, of op zijn 
minst ontoereikend om grootschalige kwesties als 
de klimaatcrisis, infrastructurele collaps en rassen-
scheiding aan te pakken. 
	 Wank en Tugwell voerden een van de meest 
politiek progressieve projecten in de Amerikaanse 
geschiedenis uit, geworteld in optimisme, in een 
poging om de schadelijke gevolgen van kapitalis-
tische speculatie achter zich te kunnen laten. 
Wank’s talent om het idee van een progressieve 
moderniteit te verkopen, verdoezelt echter  
de politieke realiteit van zowel die tijd als het 
huidige tijdsgewricht. De politieke kaders, hoe 
gunstig ook voor een experimentele progressieve 
architectuur ten tijde van Roosevelt, waren altijd 
al partijdig en bevooroordeeld. Als ze werden 
uitgevoerd benadrukten deze projecten de 

Cruel Optimism and the Infrastructure of 
the Commons

In many ways, the work of Wank, the TVA and  
the RA can be read as an era of heroic modernism 
that would not be reproduced today. The political 
landscape for such large-scale intervention in the 
United States is no longer supported for a variety 
of reasons coming from both liberal leaning and 
conservative factions. However, many still look to 
the New Deal as a period in which planning, 
engineering and government worked in concert to 
produce scalar difference. 
	 The legacy of many New Deal projects is  
still problematic, and new issues continue to arise. 
In Greenhills, for example, the local government 
struggles to maintain the community since the 
federal government divested and sold the city t 
o the Greenhills Cooperative Association in 1950.  
A vast reduction in the original number of units 
built means the small community struggles to 
maintain a tax base to preserve the original homes. 
In 1935, Clarence Stein wrote a report assessing 
the greenbelt communities suggesting the town 
would need a population of at least 4,000 and 
ideally closer to 7,000 people.12 By 1954, shortly 
after the federal government sold the town,  
1,411 hectares of the town allocated for expansion 
were sold to the neighbouring community, further 
constraining any possibility of long-term financial 
sustainability.13 Recently, the local government 
demolished 52 units of the original town in 2009 
due to an inability to maintain them, and in 2017 
tore down several more units of group housing. 
	 Similar to Greenhills, the area served by the 
TVA never reached the scalar or woodland conser-
vation ambitions originally intended for it. What 
originally began as a series of conservation and 
water damming efforts to help struggling farmers 
quickly transitioned to a centre of nuclear weapons 
research and production, primarily at Oak Ridge, 
Tennessee, while sprawling motorway-oriented 
development continues. Today, The TVA is the 
largest federally owned utility, serving more than 
10 million people across the southeast. However, 
even the mighty hydroelectric dams that architec-
turally distinguish the TVA represent only 11 per 
cent of the TVA’s energy production portfolio, and 
solar and wind production represent just 3 per 
cent. Currently, The TVA is projected to increase 
energy production through natural gas as older 
power plants are decommissioned.14  
	 What to make of such a situation? The initial 

scalar and social ambitions of the TVA and the  
RA went largely unfulfilled. Where implementation 
did occur, it tied people into a top-down bureaucratic 
bind that government today seems unwilling or unable 
to attend to. It also cemented racial disparities, the 
effects of which can still be felt. Architecture critic 
Reyner Banham described the TVA as a ‘radical 
social experiment administered “on the territory” 
with extreme conservatism’.15 Banham suggested 
that TVA administrators operated under the guise 
of populism while codifying a dependency on 
technocratic elites saying: ‘The people are now 
helpless without the experts.’16
	 Despite these shortcomings, architects, 
planners and progressively oriented activists still 
seek the optimism associated with the New Deal 
era, calling for an ambitious Green New Deal today. 
As a broad policy proposal, the Green New Deal 
would be similar in aim and scope to the initial set 
of programmes and projects of the Roosevelt era.  

In 2011 cultural theorist Lauren Berlant coined  
the term ‘cruel optimism’, which she describes as  
‘a relation of attachment to compromised condi-
tions of possibility whose realization is discovered 
either to be impossible, sheer fantasy, or too 
possible, and toxic’.17 According to Berlant, all 
attachment is optimistic and cruel optimism is the 
condition of maintaining an attachment to a 
significantly problematic object. This object presents 
itself as a ‘cluster of promises’ and might be an 
institution, political party or even everyday habits. 
Commenting on infrastructural expansion and 
building coalitions in the twentieth century, Berlant 
offers that: ‘Planning can be seen as a neurotic 
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reminder of the previous era’s optimism that everyone, 
or anyone, could be significantly necessary to 
[acquire] capital.’18 
	 Reading this definition against projects like 
Greenhills and the TVA, it was an impossible reality 
for Rex Tugwell to dramatically alter regional 
development through hundreds of federally funded 
greenbelt new towns, given political constraints. 
Today, things that might be too possible within current 
architectural and political reality are likely toxic or at 
the very least inadequate to address the large-scale 
matters of concern like the climate crisis, infrastructural 
collapse and racial segregation. 
	 Both Wank and Tugwell implemented one of the 
most politically progressive projects in the country’s 
history, rooted in an optimism to transcend the 
detrimental impacts of capitalist speculation. However, 
Wank’s talents at selling an idea of progressive 
modernity obscure the political realities of the time 
and of today. The political frameworks, however 
favourable they may have been for experimental 
progressive architecture during the Roosevelt era, 
were always only ever partial. And, when implemented, 
these projects recreated existing social disparities 
while introducing new ones through top-down 
technocratic planning. The allure of Wank’s architec-
ture fosters an optimism that is indeed attractive  
to many today who wish to implement an architec-
tural, ecological and publicly oriented agenda at 
scale. However, it may be an act of cruel optimism 
to continually realign oneself with existing building 
coalitions and political frameworks in the hope to 
‘get it right this time around’, despite numerous 
signs that such an agenda is not possible or even 
desirable. An alternative agenda might be to step 
away from the comfortable professional alignment 
of architecture with these institutions and focus 
instead on reimagining institutions and the profes-
sion in ways that foster more agency. If all attach-
ments are optimistic, then seeking alternative 
attachments may ultimately provide a different 
configuration suited to the extended multiple crises 
at hand. 

bestaande sociale ongelijkheid, terwijl ze verdere 
sociale ongelijkheid introduceerden door techno-
cratische planning van bovenaf. De allure van 
Wank’s architectuur voedt een optimisme dat 
inderdaad aantrekkelijk is voor veel mensen die 
vandaag de dag een architectonische, ecologische 
en publieksgerichte agenda op enige schaal 
willen uitvoeren. Het kan echter een daad van 
‘wreed optimisme’ zijn om voortdurend aan te 
sluiten bij bestaande bouwcoalities en politieke 
kaders, in de hoop het deze keer ‘goed te doen’ 
– ondanks talloze tekenen dat een dergelijke 
agenda niet mogelijk of zelfs niet wenselijk is. 
Een alternatieve agenda zou afstand kunnen 
nemen van de comfortabele professionele afstem-
ming van de architectuur op deze instellingen  
en zich in plaats daarvan focussen op de her
inrichting van instituties en een beroep op meer 
daadkracht. Als gehechtheid altijd optimistisch  
is, dan kan het zoeken naar een alternatieve  
verbinding uiteindelijk een andere configuratie 
opleveren, één die geschikt is om de talloze 
crises van deze tijd het hoofd mee te bieden. 
	 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol 
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