De veerkracht van het optimisme

beurt de olie, met in zijn kielzog een optimistische
drang naar een snelle toekomst. In Houston werd
de afgedankte baksteen echter een hulpmiddel

en een verlichting voor een zwarte gemeenschap
die bij ontstentenis van overheidsdiensten zélf haar
straten verhardde. Wanneer wegwerkzaamheden
vandaag de dag historische sporen blootleggen,
kunnen dat lokale bakstenen zijn die iets vertellen
over optimistisch verzet en de verenigde krachten
achter het vak van metselaar, een van de eerste
ambachten waar zwarte en witte mensen naast
elkaar werken.’

Vijfenzeventig jaar véor het trottoir materiali-
seerde, diende landschapsarchitect Arthur Comey
een masterplan in voor de groeiende stad Houston.
In 1912 stelde hij voor een groene corridor aan
te leggen die werd verbonden door een stelsel
van ‘residentiéle boulevards’ en omzoomd met
groenblijvende eiken. De boulevards beschreef hij
als ‘brede straten waarop men alleen plezierritjes
mag maken, zodat de waarde van het onroerend
goed stijgt’.2 Het feit dat hij zijn boulevards
baseerde op ‘het maken van plezierritjes’ was
een merkwaardige zet — auto’s waren nog maar
een paar jaar op de markt. En zoals de meeste
planners van die tijd gebruikte en versterkte
Comey voor zijn ontwerp een model van een
gesegregeerde stad. De toekomst van zijn hoogst-
moderne optimisme lag dus verscholen in de
witte achtergrond van het plan, tussen de patronen
in zwarte inkt die de boulevards symboliseerden.
Meer dan 100 jaar later onthult het ontwerp zijn
politieke implicaties. Sommige van de duurste
gebouwen van de stad staan vandaag de dag
langs de boulevard met loofbomen; hun weelderige
bladerdak bedekt rijke, witte buurten.® Terwijl
het grootste deel van Comey’s plan vanwege de
opkomende industrialisatie ongerealiseerd bleef,
gebruiken hedendaagse landschapsarchitecten
het optimisme ervan problematisch genoeg nog
steeds als een historische referentie bij het
afronden van deze onvoltooide visie.

Overigens illustreren deze drie artefacten hoe
het optimisme is geintegreerd in de bouwkundige
structuur van Houston en hoe het daar voort-
durend wringt. Bakstenen, eens een teken van
vooruitgang, werden afgedankt ten gunste van de
asfaltstad, groeiden vervolgens in gediscrimineerde
zwarte buurten uit tot optimistische symbolen
en keerden uiteindelijk als tekenen van zowel
traditie als verzet terug naar de stadscentra en
trottoirs. Hoewel het optimisme Houston heeft
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aangevreten, was de jonge stad zonder optimisme
— zonder tunnels die overstromingen tijdens
een orkaan kunnen opvangen, zonder bakstenen
als verenigend erfgoed om mee te bestraten,
en zonder groenblijvende eiken als inheemse
vergroeners die stedelijke hitte-eilanden beperken
— verloren gegaan. Het optimisme heeft onze
steden gemaakt en geruineerd en kan ze toch
nogmaals redden — zolang het zich bewust is
van zijn vreemde voorliefde voor utopieén, onwe-
tendheid en privilege, gekoppeld aan een snufje
scepsis ten aanzien van architectuur als gang-
maker. Telkens wanneer we een beroep doen
op het optimisme om een bepaalde toekomst te
(her)verbeelden, wordt andere toekomsten het
zwijgen opgelegd. Daarom moeten we uitzoeken
welke ambivalenties er besloten liggen in de
optimistische ontwerpen van plekken. Als we
goed kijken, zien we dat al die visies onder ons
zijn, sluimerend, ooit verlaten als afbrokkelende
dromen. Zo gaat dat.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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The Use of the Earth for the Good of Man
Optimism and Nostalgia in Roland Wank’s Public

Architecture

In the midst of the Great Depression, the United
States government implemented a series of built
works intended to showcase an architectural
modernity projecting a path out of economic precarity
through the creation of large-scale public works
projects. President Franklin D. Roosevelt's New
Deal programmes created post offices, park pavilions,
schools, infrastructure and social housing pro-
grammes to relieve economically distressed city
neighbourhoods and poor rural communities alike.
Through Roosevelt’s close group of advisors, known
as his ‘brain trust’, economists like Rexford Tugwell
employed an army of technocrats including engi-
neers and architects to implement a progressive
vision for a post-Depression era. In the 1930s era
of political and economic uncertainty, when both
communism and fascism abroad appealed to an
American public, Roosevelt sought a delicate political
balance that would both preserve the core of a
market-based capitalist development system while
reigning in some of its worst impacts.

The creation of administrative arms like the
Tennessee Valley Authority (TVA) created exemplary
projects that aimed to reorganise the settlement
patterns of entire regions through the rerouting and
damming of waterways, the construction of park-
ways, and new towns like Norris, Tennessee.
Influenced by Clarence Stein and the ideas of the
Regional Planning Association of America (RPAA),
programmes of environmental conservation, rural
electrification and the development of modern new
towns enabled the spread of ideological phrases
through New Deal pamphlets like ‘The Use of the
Earth for the Good of Man’.’

In this essay | examine two different projects by
Hungarian-born Roland Wank as lead architect. The
first is the work Wank accomplished while at the
TVA (1933-1936). The second is his work outside
Cincinnati, Ohio in the greenbelt town of Greenhills
(1935-1938). While at different scales, both
projects exemplify a reciprocal relationship between
the domestic sphere and regional infrastructural
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development to promote a modern ideal of ‘the
good life’.

Today, the diminished capacities and deferred
maintenance of these forward-looking projects can
be likened to what cultural theorist Lauren Berlant
refers to as a ‘cruel optimism’. Berlant defines this
as a relation that ‘exists when something you desire
is actually an obstacle to your flourishing’.2 | use
this phrase to examine the legacy of these New
Deal projects in light of a contemporary movement
of progressive-minded politicians and activists
seeking to create a Green New Deal structured in
the image of the 1930s model.

Power and the Technological Sublime

at the TVA
In 1933, the US Congress approved legislation
creating the TVA, which quickly began to acquire
property in the sloping topography surrounding the
Tennessee River basin. The TVA sought to create a
storage reservoir and hydroelectric power station
at the confluence of the Clinch and Powell Rivers
in an effort to encourage a consistent water supply
for farmers, conserve forest land and bolster
economic activity in a region totalling more than
200,000 km?2 Poor land use and farming practices
coupled with the impacts of the Great Depression
left the region impoverished and unsuitable for
viable agricultural production. President Roosevelt
saw the region as prime for winning over potential
voters and employed his ‘brain trust’ of intellectual
leaders to show how large-scale government
intervention could fundamentally benefit collective
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Optimisme en nostalgie in de publieke architectuur van it
Roland Wank ko

Midden in de crisis van de jaren 1930 liet de the Good of Man — Het gebruik van de aarde i :' i
Amerikaanse regering een reeks bouwwerken ten behoeve van de mens.! B ‘f“t

optrekken met de bedoeling te laten zien hoe de
moderne architectuur via de aanleg van groot-
schalige openbare projecten een uitweg kon
bieden uit de economische onzekerheid. Dankzij
de New Deal-programma’s van president Franklin
D. Roosevelt verrezen er postkantoren, paviljoens
in parken, scholen en infrastructuur; ook ont-
stonden er sociale huisvestingsprogramma’s om
economisch noodlijdende stadswijken en arme
plattelandsgemeenschappen te ondersteunen.

De econoom Rexford Tugwell, die deel uitmaakte
van de hechte groep adviseurs van Roosevelt die
bekend stond als zijn brain trust, trok een leger
van technocraten aan, onder wie ingenieurs en
architecten, om een progressieve visie voor het
postdepressietijdperk te implementeren. In de
jaren 1930, een tijdperk van politieke en econo-
mische onzekerheid waarin zowel communisme
als fascisme via het buitenland populair was
geworden onder het Amerikaanse publiek, zocht
Roosevelt naar een delicaat politiek evenwicht
dat de kern van het op de markt gebaseerde
kapitalistische ontwikkelingsmodel in stand zou
houden en tegelijk enkele van de ergste uitwassen
ervan zou beperken.

De oprichting van bestuurslichamen als de
Tennessee Valley Authority (TVA) ging gepaard
met de uitvoering van voorbeeldprojecten.

Deze hadden tot doel de nederzettingspatronen
van hele regio’s te veranderen via de omlegging
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van parkwegen en nieuwe steden als Norris in
Tennessee. Onder invloed van Clarence 1
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ding van ideologische opvattingen via New
Deal-pamfletten als The Use of the Earth for

In dit essay onderzoek ik twee projecten
waarbij de in Hongarije geboren Roland Wank
optrad als hoofdarchitect. Het eerste werk was
bestemd voor de TVA (1933-1936), het tweede
realiseerde hij buiten Cincinnati in Ohio, in de
groengordelstad Greenhills (1935-1938). Hoewel
de projecten verschillend van schaal zijn, bestaat
er een relatie tussen huiselijke sfeer en regionale
infrastructurele ontwikkeling die het moderne
ideaal van ‘het goede leven’ propageert.

Achteraf gezien kunnen de afgenomen capa-
citeit en het uitgestelde onderhoud van deze
toekomstgerichte projecten worden gezien als
het resultaat van wat cultureel theoreticus Lauren
Berlant betitelt als ‘wreed optimisme’. Berlant
definieert dit als een relatie die ‘bestaat wanneer
iets wat je graag wilt, in feite een obstakel vormt
om te gedijen’.2 lkzelf gebruik deze uitdrukking
om de erfenis van de New Deal-projecten te
onderzoeken in het licht van een hedendaagse
beweging van progressief ingestelde politici
en activisten die voornemens zijn een Green
New Deal te creéren naar het voorbeeld van het
model uit de jaren 1930.

De macht en het technologische
hoogstandje van de TVA
In 1933 keurde het Amerikaanse Congres wet-
geving goed die de oprichting van de Tennessee
Valley Authority in beweging bracht. De TVA
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de glooiende topografie rond het stroomgebied
van de rivier de Tennessee. De TVA wilde een
opslagreservoir en een waterkrachtcentrale bouwen
op de plek waar de rivieren Clinch en Powell
samenvloeiden. Het plan was om een duurzame
watervoorziening voor boeren te garanderen,
bosgrond in stand te houden en economische
activiteit te stimuleren. Het ging om een gebied
van meer dan 200.000 km?. Door onverstandig
landgebruik en landbouwbedrijvigheid, en de
gevolgen van de crisis van de jaren 1930, was
de regio verarmd en ongeschikt geraakt voor
levensvatbare agrarische productie. President
Roosevelt zag deze regio als een uitgelezen plek
om potentié€le kiezers voor zich te winnen en
gebruikte zijn brain trust met intellectuele leiders
om te laten zien hoe grootschalig overheids-
ingrijpen het collectieve leven fundamenteel kon
verbeteren. Omdat zowel het fascisme als het
communisme zich in het buitenland verspreidde,
voelde Roosevelt zich verplicht de potentie van
de liberale kapitalistische democratie te demon-
streren. Hij wilde daarmee de slechtste kanten
van kapitalistische speculatie tegen gaan en
tegelijkertijd ruimte scheppen voor meer parti-
culiere investeringen.

Het resultaat bestond niet alleen uit 16, tussen
1933-1944 door de TVA gebouwde hydro-elek-
trische dammen, maar ook uit talloze kilometers
aan parkwegen, beschermd bos en nieuwe steden.
De meest opvallende daarvan was de stad
Norris, gebouwd voor arbeiders die tussen 1933
en 1936 aan de nabijgelegen Norris Dam werkten.
Arthur E. Morgan, de voorzitter van de TVA die
van beroep ingenieur was, stond onder druk om
de Norris Dam snel te bouwen. Dit monumentale
stuk infrastructuur moest namelijk de bekwaam-
heid en capaciteiten van de TVA aantonen.
Roland Wank werd aangesteld als hoofdarchitect
van de TVA, onder leiding van planner Earle
Draper. Wank drong er bij Morgan en Draper
op aan om de Norris Dam in modernistische
stijl te bouwen, dit in contrast met de huizen in
de vernacular style in de stad Norris. Morgan
overwoog aanvankelijk een bestaand plan van
het Army Corps of Engineers te gebruiken, waar
historische motieven en ornamentiek in waren
verwerkt. Hij gaf Wank echter toestemming om
nieuwe tekeningen te maken, waarbij constructie
en architectuur een samenhangend ontwerp zouden
vormen. In een brief aan Morgan benadrukte de
politiek gemotiveerde, en door de mogelijkheden
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van modernisme en massaproductie geinspi-
reerde Wank: ‘De sociale revolutie voltrekt zich
in versneld tempo. Als wij niet voorop gaan
lopen, doet iemand anders het.”

Wank ging aan de slag met een nieuw ontwerp
voor de dam en zocht daarbij de inbreng van
Albert Kahn, een Amerikaanse architect die door
zowel ingenieurs als architecten zeer werd
gerespecteerd. Wank gebruikte moderne materialen
en brak bewust met de neoklassieke motieven
die destijds gangbaar waren in infrastructureel
werk. Hij onderschreef de notie van het ‘neo-
technische’ tijdperk van de architectuurcriticus
Lewis Mumford. Het ging daarbij vooral om het
gebruik van aluminium in openbare binnenruimten,
welk materiaal Mumford als bij uitstek geschikt
achtte voor toepassing in een moderne, geavan-
ceerde samenleving, omdat er geavanceerde
techniek nodig is voor de bewerking ervan, plus
grote hoeveelheden goedkope elektrische
energie.* Door de grote aandacht voor verlichting
kwam elektriciteit bovendien op als een archi-
tectonisch element en een symbool van opti-
misme. Speciaal gemaakte verlichtingsarmaturen
en aangelichte uitstallingen in bezoekersruimten
trokken de aandacht, terwijl de dramatische
verlichting van de Norris Dam ‘s nachts de ver-
beelding aanwakkerde van bekende fotografen
als Arthur Rothstein en Ronald Krutch.

Wank had ook talent voor het creéren van een
architectonische sequens en het concentreren
van menselijke ervaringen in projecten met een
monumentale schaal. Hij voorzag in dramatische
uitkijkjes langs de top van de dam, waar voet-
gangers over de rand konden kijken en de zware,
schuine, stroomafwaartse kant ervan konden
zien. Ook wie per auto via een snelweg vol haar-
speldbochten naar de Norris Dam rijdt, aanschouwt
een kunstmatig landschap dat zich geleidelijk
openbaart. De daaropvolgende onthulling van de
dam zelf boezemt de bezoeker ontzag in, omdat
Wank deze zorgvuldig in zijn natuurlijke omge-
ving heeft geintegreerd. De combinatie van
kunstmatige en natuurlijke elementen bracht de
historici Christine Macy en Sarah Bonnemaison

3
Brief van Roland A. Wank aan Arthur E. Morgan, 4 december
1933, 4. TVA Archives, NARA Southeast Region, Atlanta.
4
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(Londen: Routledge & Kegan Paul, 1934), 230.
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life. With both fascism and communism spreading
abroad, Roosevelt felt obligated to showcase the
possibilities of a liberal capitalist democracy to
thwart the worst features of capitalist speculation
while providing space for broader private invest-
ment to prosper.

The result was a total of 16 hydroelectric dams
built by the TVA between 1933-1944, along with
countless miles of parkways, preserved woodland
and new towns. The most notable of these wa
s the town of Norris, built for workers constructing
the nearby Norris Dam built between 1933 and
1936. Arthur E. Morgan, chairman of the TVA and
engineer by trade, was under pressure to quickly
construct the Norris Dam, a monumental infra-
structural undertaking intended to showcase the
prowess and capabilities of the TVA. Roland Wank
was appointed as chief architect of the TVA under
the direction of planner Earle Draper. Wank pushed
on Morgan and Draper to incorporate a modernist
aesthetic for the Norris Dam, in contrast to the
vernacular residential architecture being constructed
in the town of Norris. Morgan initially considered a
previous plan drawn by the Army Corps of Engineers
that incorporated historical motifs and applied
ornament. However, he allowed Wank to redraw
the engineering and architecture as a cohesive entity.
Politically motivated and inspired by the possibili-
ties of modernism and mass production, Wank
insisted in a letter to Morgan: ‘The social revolution
is going on at an accelerated pace. If we do not
lead it, somebody else will.®

Wank set to work on redesigning the dam,
seeking input along the way from Albert Kahn, an
American architect respected by both engineers and
architects. Wank deployed modern materials and
intentionally broke with the neoclassical motifs
prevalent among infrastructural works at the time.
He adhered to architecture critic Lewis Mumford’s
notion of the ‘neotechnic’ era. Notably, this included
the use of aluminium on interior public spaces,
which Mumford saw as a material fit for a modern
advanced society because it requires advanced
technology to refine it and vast amounts of cheap
electric power.* Electricity as an architectural
element and symbol of optimism also emerged
through close attention to lighting. Custom lighting
fixtures and backlit displays on the interiors of
visitor spaces centred the user’s attention, while
dramatic lighting of the Norris Dam at night captured
the imaginations of noteworthy photographers like
Arthur Rothstein and Ronald Krutch.
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Wank was also talented at creating an architectural
procession and centring the human experience in
projects that were monumental in scale. He
incorporated dramatic overlooks along the top of
the dam for pedestrians to peer over the side and
witness its thick and canted downstream face.
Similarly, the approach to the Norris Dam by car
slowly reveals the engineered landscape through a
switchback parkway. The subsequent reveal of
the dam strikes awe in the visitor, as Wank
carefully knits the dam into its natural surroundings.
The combination of engineered and natural ele-
ments lead historians Christine Macy and Sarah
Bonnemaison to refer to Wank’s work at the TVA
as conjuring a ‘technological sublime’®

This technological sublime would permeate
not only infrastructural works, but also the promise
of a good life through realtering domestic life. In
the town of Norris, Wank introduced electric
stoves, washing machines and refrigerators, bringing
the impact of the TVA dam’s hydroelectric power
into the domestic sphere in an attempt to bolster
support for the TVA at large. Lewis Mumford
praised the relationship between technological
modernity and domestic life in the region in 1941
when he reviewed a show at the Museum of
Modern Art in New York dedicated to the architec-
ture of the TVA, saying it was ‘as close to perfec-
tion as our age has come. A new architecture, bold
as the engineering from which it springs, is rising
in the valley . . . Look at it and be proud that you
are an American.’®

However optimistic Mumford’s sentiment,
in many ways the TVA codified the racial tensions
already at play in the American South through
discriminatory labour practices and segregationist
tactics. While some within the Roosevelt adminis-
tration sought more progressive stances on racial
integration, in practice Arthur Morgan and others
saw it as a potential distraction from the work

3
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ertoe om Wank's werk voor de TVA een ‘technisch
hoogstandje’ te noemen.’”®

Dit technische hoogstandje zou niet alleen
zijn sporen nalaten in andere infrastructurele
werken, maar zou ook via veranderingen in het
huishoudelijke domein de belofte van het goede
leven doordesemen. In een poging de steun voor
de TVA in algemene zin te vergroten, voorzag
Wank de stad Norris van elektrische fornuizen,
wasmachines en koelkasten die de invloed van de
hydro-elektrische energie van de TVA-dammen
naar de huiselijke sfeer brachten. Lewis Mumford
prees de relatie tussen technologische moderni-
teit en het huiselijke leven in de regio in 1941
in een recensie over een tentoonstelling in het
Museum of Modern Art in New York die gewijd
was aan de architectuur van de TVA. Mumford
beschreef die als ‘zo dicht bij de perfectie als we
in deze eeuw zijn gekomen. Een nieuwe architec-
tuur, even gedurfd als de ingenieurskunde waaruit
zij voortkomt, verrijst in de vallei. (...) Kijk ernaar
en wees trots dat je een Amerikaan bent.”®

Hoe optimistisch Mumford ook was, in veel
opzichten classificeerde de TVA de raciale span-
ningen die al in het Amerikaanse Zuiden speelden,
door discriminatie op het werk en segregatietac-
tieken. Terwijl sommige leden van Roosevelt's
regering een progressiever standpunt over rassen-
integratie nastreefden, zagen Arthur Morgan en
anderen zoiets in de praktijk als een potenti€le
afleiding van de taak die voor hen lag.” Anderen
wezen erop hoe lastig het was om wetgeving door
te voeren, wanneer zuidelijke politici ‘aandrongen
op strikte naleving van de eisen van blanke
suprematie bij de toepassing van de New Deal-
programma’s’.® Van het eindresultaat van het regi-
onale megaproject van de TVA kan worden gezegd
dat het reeds aanwezig racisme versterkte en
normaliseerde. Dit resulteerde in wat Diane Harris
beschrijft als een ‘geracialiseerd landschap’.®

De bevordering van het goede leven in

Greenhills, Ohio
Omdat Wank, behalve dat van de volkshuisves—
ting in Norris, ook andere modellen van massa-
woningbouw wilde onderzoeken, vroeg hij de
TVA verlof om meer tijd te besteden aan projecten
van de Resettlement Administration (RA), die
ook was opgericht als onderdeel van Roosevelt’s
New Deal-beleid. Earle Draper stelde voor dat
Wank de TVA zou blijven dienen als ‘los-vaste
architect, belast met speciale projecten’.”®

Wank werd samen met F. Frank Cordner
de hoofdarchitect van Greenhills, Ohio, gelegen
op 8 km van de grens van de stad Cincinnati
en 400 km ten noorden van de TVA-projecten.
Greenhills, dat werd gebouwd tijdens het korte
bestaan (van 1935 tot 1937) van de RA, was
een moderne tuinstad, omgeven door een
groengordel van 1.000 ha met de naam Winton
Woods. Wank had in Cincinnati recentelijk
successen behaald. Hij had hier voor de firma
Fellheimer & Wagner gewerkt aan de Cincinnati
Union Terminal (1929-1933), die nationaal
werd geprezen.

Zowel de Union Terminal als Greenhills
werd ontwikkeld en gerealiseerd in het kader van
Cincinnati’s indertijd progressieve planning. De
stedenbouwkundige John Nolen had in 1923 aan
de rand van de stad Ohio de opmerkelijke tuinstad
Mariemont gebouwd. In 1925 voltooide de stad
Cincinnati als eerste in de VS een alomvattend
regionaal-stedenbouwkundig plan. Dit was een van
de redenen waarom Rex Tugwell, die lid was van
Roosevelt’s brain trust en hoofd van de RA, het
gebied rond Cincinnati zag als een goede plek
om grootschalige plannen uit te rollen. Tugwell,
die in politiek opzicht uitgesproken kritisch stond
tegenover het kapitalisme, zag het regionale plan
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at hand.” Others cited the difficulty of passing
legislation when southern politicians ‘insisted on
strict adherence to the imperatives of white
supremacy in administering New Deal programs’®
The end result of the TVA as a regional megapro-
ject can be said to reinforce and normalise the
racism that was already present, what Diane Harris
has referred to as a ‘racialized landscape’.®

Fostering a Good Life in

Greenhills, Ohio
Seeking to explore mass production in housing
beyond the vernacular housing of Norris, Wank
asked to step away from the TVA to devote more
time to projects of the Resettlement Administration
(RA), also created as part of Roosevelt’s New
Deal policies. Earle Draper suggested Wank would
continue to serve as ‘floating architect in charge
of special projects’ for the TVA."

Wank emerged as the principal architect of
Greenhills, Ohio, along with F. Frank Cordner,
located 8 km from the edge of the city of Cincinnati’s
border and 400 km north of the TVA projects. Built
during the short duration of the RA (from 1935 to
1937), Greenhills was a modern garden city sur-
rounded by a 1000-hectare greenbelt called Winton
Woods. For Wank, Cincinnati was a site of recent
success. Here, he worked on the nationally regarded
Cincinnati Union Terminal (1929-1933) while at
the firm of Fellheimer & Wagner.

Both Union Terminal and the development of
Greenhills occurred within the framework of
progressive planning in Cincinnati at the time. The
town planner, John Nolen, completed the noteworthy
garden suburb of Mariemont, Ohio at the edges of
the city in 1923. In 1925, the City of Cincinnati
completed the nation’s first comprehensive plan. In
part, this drew Rex Tugwell, part of Roosevelt’s brain
trust and head of the RA, to the area surrounding
Cincinnati as a place to implement large-scale
planning. For Tugwell, whose politics were decidedly
critical of capitalism, the comprehensive regional
plan was a ‘unifying, cohesive, constructive, and truly
general force’." Believing pre-industrial modes of
government were ineffective for the times, Tugwell
believed in modernising government to match the
scale of private enterprise.

At Greenhills, Tugwell planned to implement
a modern garden city for low-income people at
the edge of urban expansion to thwart further
speculation and provide a demonstration project
for the rest of the country through a form of
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utopian cooperative living. Tugwell ultimately
aspired to create hundreds of garden cities around
the country, although the RA resulted in only
three built projects: Greenhills, Ohio; Greenbelt,
Maryland; and Greendale, Wisconsin. A combina-
tion of garden city principles, along with influences
from Clarence Stein’s Radburn, New Jersey and
nearby Mariemont influenced the design as well as
the site topography. Chief planner Justin Hartzog
divided the site into two halves with curvilinear
superblocks radiating to create shared green
spaces between units. Similar to Radburn, Wank
oriented the houses to face the lush green spaces
of the greenbelt while cars and pedestrians
entered through the back. While 1,000 units were
initially considered, budget restrictions resulted

in 676 units being constructed. Of these, 500
would be family units in multi-unit group housing.
Four styles emerged, some taking cues from the
local vernacular, while Wank's interests in mass
production and the International Style also appear
with clean lines, flat roofs and streamlined
massings. Similar to experimentation in Norris,
Wank deployed technologically modern kitchens
with electrical appliances. At the centre of

the community, a school, shopping centre and
swimming pool anchored the overall site. Similar
to the projects in the TVA, Greenhills was racially
exclusive. While the adjacent burgeoning Black
community of Lincoln Heights received funding
for New Deal projects, the difference in benefits
between the communities were stark.
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als een ‘verenigende, samenhangende, construc—
tieve en werkelijk algemene kracht’." Hij vond
dat pre-industriéle bestuursvormen niet geschikt
waren voor zijn tijd; hij geloofde in modernisering
van de overheid, zodat die de schaal van het
particuliere bedrijfsleven zou kunnen evenaren.
Met Greenhills wilde Tugwell een moderne
tuinstad voor mensen met een laag inkomen
bouwen aan de stadsrand om verdere speculatie
tegen te gaan en een demonstratieproject af te
leveren voor de rest van het land in de vorm van
een utopisch codperatieve woonomgeving. Tugwell
streefde ernaar uiteindelijk honderden tuinsteden
in het hele land te laten verrijzen, maar de RA
leverde slechts drie projecten op: Greenhills in
Ohio, Greenbelt in Maryland en Greendale in
Wisconsin. Het ontwerp en de topografie van
het terrein waren niet alleen beinvloed door
Clarence Stein’s Radburn in New Jersey en het
nabijgelegen Mariemont, maar ook door een
combinatie van tuinstadprincipes. Hoofdontwerper
Justin Hartzog verdeelde het terrein in twee
helften, met gebogen superblokken die straals—
gewijs geplaats waren om gemeenschappelijke
groene ruimten tussen de blokken te creéren.
Net als in Radburn oriénteerde Wank de woningen
op de weelderige groengordel, terwijl auto’s en
voetgangers via de achterkant binnenkwamen.
Aanvankelijk werd de bouw van 1.000 eenheden
overwogen, maar door budgettaire beperkingen
werden er uiteindelijk 676 gebouwd. Dit was
inclusief 500 meergezinswoningen. Er ont-
stonden vier stijlen, sommige het resultaat van
de lokale bouwstijl, terwijl Wank’s belangstelling
voor massaproductie en de International Style
ook tot uiting kwam, en wel in strakke lijnen,
platte daken en gestroomlijnde massa’s. Net als
in Norris experimenteerde Wank ook hier met
moderne keukens vol elektrische apparaten. Een
school, een winkelcentrum en een zwembad in
het centrum van de gemeenschap verankerden
het geheel. Net als in de projecten van de TVA
was er in Greenhills sprake van apartheid. Hoewel
de aangrenzende zwarte gemeenschap van Lincoln
Heights wel financiering ontving voor New Deal-
projecten, liepen de voordelen die de twee
gemeenschappen binnen haalden, sterk uiteen.

Wreed optimisme en de infrastructuur

van het gemeengoed
In veel opzichten kan de periode waarin het
werk van Wank, de TVA en de RA plaatsvond,
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worden opgevat als een tijdperk van heroisch
modernisme dat vandaag de dag niet zou
kunnen worden gereproduceerd. In de VS is de
politieke steun voor dergelijke grootschalige
interventies om verschillende redenen zowel aan
liberale als aan conservatieve zijde niet langer
aanwezig. Toch wordt de periode van de New
Deal-programma’s vaak nog gezien als een
periode waarin planners, ingenieurs en de
overheid al samenwerkend een enorm verschil
wisten te maken.

De nalatenschap van veel New Deal-projecten
is ook nu nog problematisch en er blijven zich
nieuwe problemen voordoen. In Greenhills,
bijvoorbeeld, kost het de lokale overheid moeite
om de gemeenschap in stand te houden, sinds
de federale overheid de stad in 1950 afstootte
en aan de Greenhills Cooperative Association
verkocht. Het oorspronkelijke aantal eenheden
is sterk teruggebracht en dat betekent dat de
kleine gemeenschap worstelt om een belasting-
grondslag te behouden waarmee de oorspron-
kelijke woningen kunnen worden gehandhaafd.
In 1935 schreef Clarence Stein een rapport ter
beoordeling van de groengordelgemeenschappen
en hij suggereerde dat zo’'n stad een bevolking
van ten minste 4.000 en idealiter nabij de
7.000 mensen nodig zou hebben.” In 1954, kort
nadat de federale regering de stad had verkocht,
werd 1.411 ha voor uitbreiding bestemde stads-
grond verkocht aan de naburige gemeente,
waardoor de kans op financiéle stabiliteit voor
de lange termijn nog verder werd beperkt."
Onlangs, in 2009, heeft de lokale overheid 52
eenheden van de oorspronkelijke stad gesloopt,
omdat men niet in staat was ze te onderhouden,
en in 2017 is er een aantal meergezinswoningen
afgebroken.

Net als Greenhills heeft het door de TVA
bediende gebied nooit de beoogde ambities op
het vlak van schaal of bosbehoud gerealiseerd.
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Waar oorspronkelijk werd begonnen met een
reeks pogingen tot conservering en dambouw
om boeren in moeilijkheden te helpen, ontstond
al snel een centrum voor onderzoek en productie
van kernwapens, voornamelijk in Oak Ridge,
Tennessee, terwijl de uitdijende, snelweggerichte
ontwikkeling er doorgaat. Tegenwoordig is de
TVA het grootste federale nutsbedrijf, dat meer
dan 10 miljoen mensen in het zuidoosten bedient.
Maar zelfs de machtige hydro—elektrische dammen
die de TVA architectonisch onderscheiden, verte—
genwoordigen slechts 11 procent van de energie-
productie van de TVA, en de productie van zonne-
en windenergie slechts 3 procent. Momenteel
is het de bedoeling dat de TVA de energieproductie
uit aardgas gaat verhogen, terwijl de oudere
centrales worden ontmanteld.™

Wat te denken van een dergelijke situatie?
De oorspronkelijke ambities op het vlak van
schaalvoordelen en behoud van bosgebied van de
TVA en de RA zijn grotendeels onvervuld gebleven.
Waar ze wel werden bereikt, raakten mensen
verstrikt in een hiérarchische bureaucratische
knoop die de overheid tot op de dag van vandaag
niet wil of kan ontwarren. Ze verstevigden ook
de raciale ongelijkheid waarvan de gevolgen ook
nu nog voelbaar zijn. Architectuurcriticus Reyner
Banham beschreef de TVA als een ‘radicaal
sociaal experiment dat “op de grond” op extreem
conservatieve wijze werd uitgevoerd’.’” Banham
suggereerde dat TVA-bestuurders opereerden
onder het mom van populisme en tegelijkertijd
een afhankelijkheid van technocratische elites
classificeerden met de woorden: ‘Het volk is
tegenwoordig hulpeloos zonder deskundigen.”®

Ondanks deze tekortkomingen zijn archi-
tecten, planners en progressief georiénteerde
activisten nog steeds op zoek naar het opti-
misme dat met het New Deal-tijdperk wordt
geassocieerd, en roepen ze ook nu nog op tot
een ambitieuze Green New Deal. Als breed
beleidsvoorstel zou de Green New Deal qua doel
en reikwijdte vergelijkbaar zijn met de oorspron-
kelijke reeks programma’s en projecten uit de tijd
van Roosevelt.

Cultureel theoreticus Lauren Berlant bedacht

in 2011 de term ‘wreed optimisme’, die zij defini-
eert als ‘een gehechtheid aan gecompromit-
teerde mogelijkheidscondities waarvan de ver-
wezenlijking ofwel onmogelijk blijkt te zijn, of
pure fantasie, of maar al te mogelijk, en giftig’."”
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Volgens Berlant is elke gehechtheid optimistisch
en is ‘wreed optimisme’ de voorwaarde om
gehecht te blijven aan een duidelijk problematisch
object. Dit object presenteert zich als een ‘cluster
van beloften’ en kan qua vorm een instelling,
een politieke partij of zelfs een reeks alledaagse
gewoonten zijn. In haar commentaar op de
toename van infrastructuur en het smeden van
coalities in de twintigste eeuw stelt Berlant dat
‘planning kan worden gezien als een neurotische
herinnering aan het optimisme van het vorige
tijdperk’, dat ervan uitging dat ‘iedereen substan-
tieel noodzakelijk was voor [het verkrijgen van]
kapitaal’.”®

Als je deze definitie afzet tegen projecten
als Greenhills en die van de TVA, was het gezien
de politieke beperkingen voor Rex Tugwell
onmogelijk om de regionale ontwikkeling ingrijpend
te veranderen via honderden, door de federale
overheid gefinancierde nieuwe groengordelsteden.
Tegenwoordig zijn zaken die binnen de huidige
architectonische en politieke realiteit wellicht maar
al te mogelijk zijn, waarschijnlijk giftig, of op zijn
minst ontoereikend om grootschalige kwesties als
de klimaatcrisis, infrastructurele collaps en rassen-
scheiding aan te pakken.

Wank en Tugwell voerden een van de meest
politiek progressieve projecten in de Amerikaanse
geschiedenis uit, geworteld in optimisme, in een
poging om de schadelijke gevolgen van kapitalis-
tische speculatie achter zich te kunnen laten.
Wank’s talent om het idee van een progressieve
moderniteit te verkopen, verdoezelt echter
de politieke realiteit van zowel die tijd als het
huidige tijdsgewricht. De politieke kaders, hoe
gunstig ook voor een experimentele progressieve
architectuur ten tijde van Roosevelt, waren altijd
al partijdig en bevooroordeeld. Als ze werden
uitgevoerd benadrukten deze projecten de
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The Resilience of Optimism

Cruel Optimism and the Infrastructure of

the Commons
In many ways, the work of Wank, the TVA and
the RA can be read as an era of heroic modernism
that would not be reproduced today. The political
landscape for such large-scale intervention in the
United States is no longer supported for a variety
of reasons coming from both liberal leaning and
conservative factions. However, many still look to
the New Deal as a period in which planning,
engineering and government worked in concert to
produce scalar difference.

The legacy of many New Deal projects is
still problematic, and new issues continue to arise.
In Greenhills, for example, the local government
struggles to maintain the community since the
federal government divested and sold the city t
o the Greenhills Cooperative Association in 1950.
A vast reduction in the original number of units
built means the small community struggles to
maintain a tax base to preserve the original homes.
In 1935, Clarence Stein wrote a report assessing
the greenbelt communities suggesting the town
would need a population of at least 4,000 and
ideally closer to 7,000 people.”? By 1954, shortly
after the federal government sold the town,
1,411 hectares of the town allocated for expansion
were sold to the neighbouring community, further
constraining any possibility of long-term financial
sustainability.” Recently, the local government
demolished 52 units of the original town in 2009
due to an inability to maintain them, and in 2017
tore down several more units of group housing.

Similar to Greenhills, the area served by the
TVA never reached the scalar or woodland conser-
vation ambitions originally intended for it. What
originally began as a series of conservation and
water damming efforts to help struggling farmers
quickly transitioned to a centre of nuclear weapons
research and production, primarily at Oak Ridge,
Tennessee, while sprawling motorway-oriented
development continues. Today, The TVA is the
largest federally owned utility, serving more than
10 million people across the southeast. However,
even the mighty hydroelectric dams that architec-
turally distinguish the TVA represent only 11 per
cent of the TVA’s energy production portfolio, and
solar and wind production represent just 3 per
cent. Currently, The TVA is projected to increase
energy production through natural gas as older
power plants are decommissioned."

What to make of such a situation? The initial
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scalar and social ambitions of the TVA and the
RA went largely unfulfilled. Where implementation
did occur, it tied people into a top-down bureaucratic
bind that government today seems unwilling or unable
to attend to. It also cemented racial disparities, the
effects of which can still be felt. Architecture critic
Reyner Banham described the TVA as a ‘radical
social experiment administered “on the territory”
with extreme conservatism’."® Banham suggested
that TVA administrators operated under the guise
of populism while codifying a dependency on
technocratic elites saying: ‘The people are now
helpless without the experts.”®

Despite these shortcomings, architects,
planners and progressively oriented activists still
seek the optimism associated with the New Deal
era, calling for an ambitious Green New Deal today.
As a broad policy proposal, the Green New Deal
would be similar in aim and scope to the initial set
of programmes and projects of the Roosevelt era.

In 2011 cultural theorist Lauren Berlant coined
the term ‘cruel optimism’, which she describes as
‘a relation of attachment to compromised condi-
tions of possibility whose realization is discovered
either to be impossible, sheer fantasy, or too
possible, and toxic’."” According to Berlant, all
attachment is optimistic and cruel optimism is the
condition of maintaining an attachment to a
significantly problematic object. This object presents
itself as a ‘cluster of promises’ and might be an
institution, political party or even everyday habits.
Commenting on infrastructural expansion and
building coalitions in the twentieth century, Berlant
offers that: ‘Planning can be seen as a neurotic
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bestaande sociale ongelijkheid, terwijl ze verdere
sociale ongelijkheid introduceerden door techno-
cratische planning van bovenaf. De allure van
Wank’s architectuur voedt een optimisme dat
inderdaad aantrekkelijk is voor veel mensen die
vandaag de dag een architectonische, ecologische
en publieksgerichte agenda op enige schaal
willen uitvoeren. Het kan echter een daad van
‘wreed optimisme’ zijn om voortdurend aan te
sluiten bij bestaande bouwcoalities en politieke
kaders, in de hoop het deze keer ‘goed te doen’
— ondanks talloze tekenen dat een dergelijke
agenda niet mogelijk of zelfs niet wenselijk is.
Een alternatieve agenda zou afstand kunnen
nemen van de comfortabele professionele afstem-
ming van de architectuur op deze instellingen
en zich in plaats daarvan focussen op de her-
inrichting van instituties en een beroep op meer
daadkracht. Als gehechtheid altijd optimistisch
is, dan kan het zoeken naar een alternatieve
verbinding uiteindelijk een andere configuratie
opleveren, één die geschikt is om de talloze
crises van deze tijd het hoofd mee te bieden.
Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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reminder of the previous era’s optimism that everyone,
or anyone, could be significantly necessary to
[acquire] capital.”®

Reading this definition against projects like
Greenhills and the TVA, it was an impossible reality
for Rex Tugwell to dramatically alter regional
development through hundreds of federally funded
greenbelt new towns, given political constraints.
Today, things that might be too possible within current
architectural and political reality are likely toxic or at
the very least inadequate to address the large-scale
matters of concern like the climate crisis, infrastructural
collapse and racial segregation.

Both Wank and Tugwell implemented one of the
most politically progressive projects in the country’s
history, rooted in an optimism to transcend the
detrimental impacts of capitalist speculation. However,
Wank’s talents at selling an idea of progressive
modernity obscure the political realities of the time
and of today. The political frameworks, however
favourable they may have been for experimental
progressive architecture during the Roosevelt era,
were always only ever partial. And, when implemented,
these projects recreated existing social disparities
while introducing new ones through top-down
technocratic planning. The allure of Wank's architec-
ture fosters an optimism that is indeed attractive
to many today who wish to implement an architec-
tural, ecological and publicly oriented agenda at
scale. However, it may be an act of cruel optimism
to continually realign oneself with existing building
coalitions and political frameworks in the hope to
‘get it right this time around’, despite numerous
signs that such an agenda is not possible or even
desirable. An alternative agenda might be to step
away from the comfortable professional alignment
of architecture with these institutions and focus
instead on reimagining institutions and the profes-
sion in ways that foster more agency. If all attach-
ments are optimistic, then seeking alternative
attachments may ultimately provide a different
configuration suited to the extended multiple crises
at hand.
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