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Door toeval en instinct kwamen we terecht
bij die personen, die plaatsen; bij die lectuur
en die gesprekken; bij de energie van die
beeldtaal, die de beste basis kon bieden aan
een reeds bestaande geestesgesteldheid
buiten iedere bewuste inspanning van de wil
of het intellect.!

Alison & Peter Smithson

Zoals Alison & Peter Smithson in Ifalian Thoughts
schreven, kwamen ze door ‘toeval en instinct’

in de latere stadia van hun loopbaan in de bossen
van Hessen in Midden-Duitsland terecht. Daar,
omringd door bomen, dieren, weersomstandig-
heden, bewoners en objecten, experimenteerden
ze meer dan 20 jaar lang met een cumulatieve
manier van werken. In de resultaten waren, net als
bij een plumpudding, ‘sommige ingrediénten nog
herkenbaar [zijn], maar de meeste een onlos-
makelijk deel [zijn] van de massa als geheel’.2
Deze vorm van creatief teamwork vloeide voort uit
een sinds de jaren 1950 bekende benadering van
de architectuur, waarin de as found werkelijkheid
in het centrum van het creatieve proces werd ge-
plaatst. In dit artikel wordt deze methode nog uit-
gebreid: de stem en het auteurschap van een groot
aantal betrokken spelers worden erkend en zij vor-
men op basis van empathie en wederzijds begrip
een hechte groep. Sommige van de werken van
de Smithsons en dan met name het Hexenhaus,
een project waarin de opdrachtgever en eigenaar,
Axel Bruchhduser, een hoofdrol speelde, laten
zich lezen als vroege resultaten van een dergelijk
‘geconglomereerd auteurschap’.

Bruchhduser had in de jaren 1970 meubel-
fabriek Tecta overgenomen en zich in Nedersaksen
gevestigd. Als werktuigbouwkundig ingenieur pro-
beerde hij de constructieve logica van voorwerpen
te doorgronden en artikelen die niet langer beschik-
baar waren opnieuw uit te brengen. Deze werk-
wijze vormde de grondslag van zijn zakelijke on-
derneming. Hij bestudeerde de ontwerpen van
klassiek Bauhaus-meubilair, zocht vit hoe ze nage-
maakt konden worden, vervaardigde proefmodel-
len en vroeg vervolgens de ontwerpers of hun
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erven om toestemming om ze te opnieuw uit fe
brengen. Op die manier slaagde Tecta er bijvoor-
beeld in Marcel Breuer’s D4-klapstoel en Mies
van der Rohe’s Weissenhof-stoel te produceren.
Parallel daaraan werkte Bruchhduser samen met
de Duitse architect-kunstenaar-ontwerper Stefan
Wewerka (1928-2013) aan het ontwerp van
originele meubels voor Tecta. Binnen de grenzen
van dit bedrijfsmodel ontstond er een stapeling
van auteurschappen.

Eind 1980 was Wewerka Tecta’s belangrijk-
ste adviseur. Samen met Bruchhduser pakte hij een
groot aantal projecten aan, waaronder verschillen-
de voor Bruchhduser’s woonhuis, het Hexenhaus.
Wewerka was indertijd op zoek naar architecten
om aan meubelontwerpen voor Tecta te werken.
Hij had de Smithsons jaren eerder op een van
de vroege bijeenkomsten van Team 10 ontmoet en
hij nam contact met ze op. De architecten en de
ingenieur ontdekten dat ze een gezamenlijke opvat-
ting van vormgeving deelden, gebaseerd op affiniteit
en plezier. Dit stelde hen in staat om deel te nemen
aan een levendig proces van co-creatie dat voort-
durend veranderde. Ze ordenden de resulterende
vorm van auteurschap op een manier die leek op
het door Alison & Pefer Smithson verheerlijkte con-
glomerate ordening ([geconglomereerd ordenen).?
Onder deze noemer trachtten de Smithsons gelijk-
soortige kenmerken, die ze aantroffen in bepaalde
gebouwen waartoe ze zich aangetrokken voelden,
te bundelen en in hun eigen werk op te nemen:

Een geconglomereerd geordend gebouw

doet natuurlijk aan, maakt de zintuigen alert,

heeft een ruimtelijke aanwezigheid, kan din-
gen sponfaan toevoegen, ze weer wegha-
len, ze technisch aanpassen zonder de orde
te verstoren; het kan een functieverandering
absorberen binnen het ‘conventionele ge-
bruik’ van het grotere geheel waarvan het
deel vitmaakt; het is moeilijk je er een menta-
le voorstelling van te maken, het doet een
beroep op al onze zintuigen.*

Met deze definitie als uitgangspunt schetsen we
in dit artikel een bepaalde vorm van auteurschap

1
Alison Smithson en Peter Smithson, ltalian Thoughts (Stockholm:
A. &P. Smithson, 1993), 6.

2
Ibid.
3

De term conglomerate ordening (conglomererend ordenen)
werd in 1984 bedacht door Alison Smithson. Zie: Peter Smithson,
‘On the Edge’, ILA&UD Yearbook 1984 (1984), 63.

4

Zie voor een vitgebreide definitie van conglomererend ordenen:
Peter Smithson, ‘Conglomerate Ordering’, ILA&UD Yearbook 1986
(1986), 54-59. De koppen in dit essay zijn gebaseerd op passages
vit die definitie.

Conglomerate
Avuthorship
The Hexenhaus

Ana Abalos-Ramos

Chance and instinct had led to those persons,
those places; to that reading and those
conversations; to the energies of that image-
ry, which could most support a set of mind
already established outside of conscious
effort of will or of intellect.!

Alison & Peter Smithson

As they wrote in Italian Thoughts, it was ‘chance
and instinct’ that led Alison and Peter Smithson,
in the later stages of their career, to the forests
of Hesse in central Germany.In the midst of
trees, animals, weather, inhabitants and objects,
they experimented for more than 20 years with
a cumulative way of working in which, like a
plum-pudding, ‘some ingredients are still recog-
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nisable but most are an inextricable part of a
general mass’.? This type of creative teamwork
stemmed from an approach to architecture
defined since the 1950s, which placed as found
reality at the heart of the creative process. The
episode presented here is a further development
of this method, acknowledging the voices and
authorship of many agents involved and creating
a close-knit group based on empathy and mutu-
al understanding. An incipient form of such ‘con-
glomerate authorship’ characterizes some of the
Smithsons’ works and particularly the Hexenhaus,
a project in which the client and owner, Axel
Bruchhéuser, played a leading role.
Bruchhéuser arrived in Lower Saxony in
the 1970s after acquiring the furniture factory
Tecta. A qualified mechanical engineer, Bruch-
h&user sought to understand the constructive
logics of objects and to rebuild items that were
no longer accessible. This concept informed
his business approach. He researched classic
Bauhaus furniture designs, exploring how they

1
Alison Smithson and Peter Smithson, Italian Thoughts
(Stockholm: A. & P. Smithson, 1993), 6.

2
Ibid.

Axel Bruchhéuser, Stefan Wewerka and/ en Alison & Peter Smithson at/ bij Tecta (1985)
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die is gebaseerd op gewaarwording en ervaring,
die aanleiding geeft tot ontelbare variaties en die
met elke stap voorwaarts scherper omlijnd wordt.
We noemen deze vorm hierna ‘geconglomereerd
auteurschap’.

Geconglomereerd auteurschap

'doet natuurlijk aan’

Het doel van dit anti-esthetische, open auteurschap
was niet enkel de oplevering van een voltooid
werk, maar ook een voortdurend activeren van
collectief denken. Door de evoluerende gedachte-
wisseling tussen architectuur en opdrachtgever
ontstaan ideeén, die worden losgelaten, herge-
bruikt en opnieuw opgenomen in een continu proces.
Dit resulteerde in een modus operandi van verva-
gende individuele bijdragen en voltooide werken
die steeds konden worden aangepast. De Smithsons,
Wewerka en Bruchhduser vonden de evolutie en
ontwikkeling van denkprocessen het belangrijkst;
ze genoten van de intellectuele stimulans van het
werken aan een reeks projecten waarbij ze ‘het
mogelijk maakten om voortdurend veranderingen
in hun “orde” te absorberen’.

Aanvankelijk was deze gezamenlijke
manier van werken gebaseerd op een gedeelde
en nogal onorthodoxe interpretatie van de werken
van moderne meesters uit de jaren 1920 en 1930.
Dit resulteerde in volstrekt originele resultaten,
zoals de weinig bekende Blossom Chair (1980).¢
Het voorbeeld voor deze manier van werken is
Bruchhduser’s eigen woning, het zogenaamde
Hexenhaus (1982-2022). Het staat in een bos en
is de afgelopen 40 jaar geleidelijk aan getransfor-
meerd door een reeks ingrepen, foevoegingen
en verbouwingen van de hand van Bruchhduser,
Wewerka en de Smithsons.

Geconglomereerd auteurschap

‘'maakt de zintuigen alert’
Na hun eerste contact begonnen de gesprekken
tussen de Smithsons en Bruchhduser het domein
van de logica te overstijgen. Dit blijkt onder
meer uit de speelse correspondentie die ze via hun
katten voerden. Op 2 mei 1984 nodigde Axel
Bruchhéuser Alison & Peter Smithson uit om zijn
persoonlijke universum van metaforen te komen
bezoeken via een brief met het opschrift ‘Top Secret’
die zogenaamd door zijn kat, Sir Karl, aan hun
kat, Snuff Smithson, was geschreven. In deze brief
gaf hij opdracht voor de bouw van twee zoge-
naamde Kingsbury Lookouts voor het Hexenhaus.
De uitkijkposten — naar een ongerealiseerde inzen-
ding van de Smithsons voor een prijsvraag een
paar jaar eerder — kwamen er ook in het Hexenhaus
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Ibid.
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De Blossom Chair (rechts op afbeelding 1) is ontstaan uit een
conglomererende samenwerking die het idee van een opvouwbare
stoel op één poot , gebaseerd op de Pogo Chair (1956) van de
Smithsons representeert. Bruchduser schetste de stoel en Wewerka
transformeerde deze voor het Berlijnse Schaubihne-theater tot de
Blossom Chair. Bruchhduser verdiepte zich vervolgens in een eventueel
huiselifk gebruik van de stoel. Zie voor meer details: Stefan Wewerka
(samenstelling), 1972-1982 Bericht einer deutschen Unternehmung
(Berlijn: Alexander Verlag, 1983), 88-89.
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could be built, making mock-ups and asking
the designers or their families for permission to
manufacture them. This is how Tecta produced
the D4 folding chair by Marcel Breuver and the
Weissenhof chair by Ludwig Mies van der Rohe.
In parallel, Bruchhé&user collaborated with the
German architect-artisi-designer Stefan Wewerka
(1928-2013) on the design of original furniture
for Tecta. An accumulation of authorships started
within the confines of this business model.

By the end of 1980, Wewerka was the
main advisor at Tecta. Together with Bruchhéuser,
he tackled a wide range of projects including
several at the Hexenhaus, Bruchhéuser’s home.
At this point, Wewerka was scouting for archi-
tects to work on furniture design and, having
met the Smithsons years before at the first meet-
ings of Team 10, he made the connection.
Architects and engineer found that they shared
a mutual understanding of design based on
affinity and enjoyment, which allowed them to
engage in a playful process of co-creation in
constant flux. The resulting form of authorship is
arranged in a way similar to what Alison and
Peter Smithson canonized as ‘conglomerate or-
dering’.® Under this denomination, the Smithsons
sought to agglutinate the common characteris-
tics they identified in a series of buildings to
which they were drawn, in order to incorporate
them into their own work:

A building of the conglomerate ordering

seems natural, harnesses all the senses,

has spacial [sic] presence, has a capacity
to absorb spontaneous additions, substrac-
tions, technical modifications without dis-
turbing its sense of order, can accept
change of use within the ‘convention of
use’ of the greater fabric of which it forms
part, is hard to retain in mind, it brings all

our senses into play. 4

Taking this definition as a starting point, this
essay outlines a specific form of authorship based
on sensations and experience, giving rise to
countless variations and becoming increasingly
defined with each step forward. We shall hence-
forth call this ‘conglomerate authorship’.

Conglomerate Authorship

‘Seems Natural’
The aim of this anti-aesthetic, open authorship is
not merely a finished work but the ongoing pur-
suit of collective thinking. Through the constantly
evolving exchange of views between architecture
and client, ideas emerge, are abandoned, reused
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and reincorporated into a continuing process.
This resulted in a modus operandi in which indivi-
dual contributions were blurred, and finished
works remained subject to possible adjustments.
The Smithsons, Wewerka and Bruchhéuser priori-
tised the evolution and development of thought
processes, enjoying the intellectual stimulus of
working on a series of projects ‘offering an ability
to include in its “order” continuous change’.®
Initially, this collaborative way of working
was based on a shared and rather unorthodox
interpretation of the works of modernist masters
of the 1920s and 1930s. This resulted in utterly
original outcomes such as the litle-known Blossom
Chair (1980).¢ The paradigm of this way of
working is the Hexenhaus, Bruchhé&user’s own
house (1982-2022). In its natural forest ecosys-
tem, this house was transformed gradually over
the last 40 years through a series of interven-
tions, additions and refurbishments initiated by
Bruchhéuser, Wewerka and the Smithsons.

Conglomerate Authorship

‘Harnesses All the Senses’
After their initial contact, conversations between
the Smithsons and Bruchhé&user moved beyond
the realm of logic, as shown by the playful
correspondence conducted through the medium
of their cats. On 2 May 1984, Axel Bruchhguser
invited Alison and Peter Smithson into his per-
sonal universe of metaphors by a letter marked
‘Top Secret’ supposedly from his cat, Sir Karl,
to their cat, Snuff Smithson, in which he commis-
sioned two Kingsbury Lookouts for the Hexenhaus.
The lookouts - an unbuilt entry by the Smithsons
for a competition a few years earlier - did not
materialise at the Hexenhaus, but as their collab-
oration with Bruchhaiiser grew, other projects
were designed and constructed. When, for ex-
ample, Axel said he would like a new door lead-
ing from his house into the garden because they

3
The term conglomerate ordering was coined by Alison Smithson in
1984. See: Peter Smithson, ‘On the Edge’, ILA&UD Yearbook 1984
(1984), 63.

4

For complete definition of conglomerate ordering, see: Peter
Smithson, ‘Conglomerate Ordering’, ILA&UD Yearbook 1986
(1986), 54-59. The headings in this essay are extracts from said
definition.

5
Ibid.

The Blossom Chair (visible on the right in Figure 1) is a conglomer-
ate collaboration incorporating the idea of a folding, one-legged
chair based on the Smithsons’ Pogo Chair (1956) that Bruch&user
sketched and Wewerka transformed into the Blossom Chair for
the Schaubiihne theatre in Berlin, and whose household use was
subsequently explored by Bruchh&user. For further details, see:
Stefan Wewerka (compiler), 1972-1982 Bericht einer deutschen
Unternehmung (Berlin: Alexander Verlag, 1983), 88-89.
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niet, maar naarmate hun samenwerking zich
ontwikkelde, werden er wel andere projecten
ontworpen en gebouwd. Toen Axel bijvoorbeeld
zei dat hij graag een nieuwe deur vanuit zijn huis
naar de tuin wilde, omdat hij vond dat ze (Axel
en zijn kat) niet genoeg van de onmiddellijke
omgeving konden genieten, ontwierp Alison ‘Axel’s
Porch’: een heel klein bouwwerk, nauwelijks

8 m?, maar z6 ingrijpend dat het een keerpunt

in de samenwerking betekende.

De intieme, speelse en fantasierijke corres-
pondentie die via de twee katten werd gevoerd,
leidde tot een nieuwe dimensie in de werkrelaties
en sociale betrekkingen van hun eigenaars die
bijna 20 jaar zouden blijven bestaan. Peter Smithson
legde uit dat de omslag naar deze manier van
werken een mijlpaal in hun leven was geweest:
‘van door bouwen verworven inzichten, die in ze-
kere zin aangeven wat de volgende stap moet zijn
(...) tot een nieuwe toestand, waarbij je een die-
naar wordt van andermans inzichten’.” Het betrek-
ken van nietmenselijke partners bij deze dialoog
opende het domein van het magisch realisme,
waar andere logica’s dan de rationele en andere
zintuigen dan het visuele vrij spel hebben.

Geconglomereerd auteurschap

‘heeft een ruimtelijke aanwezigheid’
Het resultaat van deze werkwijze was natuurlijk
heel anders dan de eerdere werken van de
Smithsons.® In het ontwerp van het Hexenhaus zijn
bouwen en gebruik altijld met elkaar verweven. De
samenwerking met Bruchhduser leidde tot ‘open-
staan voor sterk gevoelde en geuite noties, die het
vitgangspunt zijn voor ruimtelijke transformatie.
Elk geeft wat de ander nodig heeft’.? De grenzen
tussen ontwerpinterventie en bewoonde omgeving
vervaagden. Axel’s verlangen (en vermoedelijk
dat van zijn kat) om van het buitenleven te genie-
ten, het driehoekige raam waarmee Wewerka bij
de ingang experimenteerde, het indrukwekkende
silhouet van de bomen rondom het huis en het lat-
werkconcept waarover de Smithsons al vanaf het
begin van hun carriére in verschillende voorstellen
hadden nagedacht, kwamen geleidelijk aan so-
men. Deze ingrediénten resulteerden uiteindelijk in
een 'vertakkend latwerk’, een tweedimensionale
houten constructie die de bomen rond het huis na-
bootste: ‘dus de veranda (...) waarvan het frame
het glas rondom ondersteunt, is als een gebouwd
deel van het bos; twee gebouwde bomen waar-
van de takken niet met de seizoenen kunnen mee-
bewegen’.'° Dit vertakkende latwerk is geen een-
dimensionale begrenzing, maar een dubbelzinnige
tussenruimte waar een reeks lagen — seizoenen,
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licht en schaduw, bomen en huis, omhulsel en
bewoners — samenkomen.

Geconglomereerd auteurschap

'kan spontaan toevoegen en weglaten, en

technische veranderingen z6 absorberen,

dat de orde niet verstoord wordt’
Hoewel deze creatieve en soms grillige samen-
werking oorspronkelijk door Wewerka was geiniti-
eerd, gaf hij het project kort daarna op. De beroe-
ring die zijn vertrek veroorzaakte, werd gebruikt
als inspiratiebron voor een volgende artistieke
ingreep in het huis. Alison Smithson verwerkte het
abrupte einde van de relatie door gaten te hakken
in een slaapkamervloer die Wewerka jaren eerder
had geschilderd. Zo ging een dramatische gebeur-
tenis rond de hoofdpersonen deel uitmaken van
het gebouwde verhaal van het huis, door een fysie-
ke ingreep die het interieur opener en poreuzer
maakte. Het bleek de aanzet om nog meer gaten
te maken, die verschillende kamers doorboorden.
Door de overlappende beelden en elkaar kruisen-
de doorkijkjes werd een complexe ruimtelijkheid
verkregen. Dit organische verhaal zorgde voor
onverwachte confrontaties in de dialoog tussen
Axel en de Smithsons. Het wordt fot op de dag van
vandaag vervolgd, want het proces is overgedra-
gen aan de volgende generatie, met name aan
Simon Smithson en Maria Prieto. Het ‘Storm Hole’
is momenteel onderwerp van hun geconglomereerd
auteurschap, als antwoord op een natuurlijke ge-
beurtenis (een dramatische blikseminslag in 2018);
het gat in het dak werd in de structuur van het
huis gegrift en draagt zo bij aan het evoluerende
verhaal van het Hexenhaus.!

Zo ontstond geleidelijk een ingewikkeld kluwen
van werkelijkheid en metafoor, noodzaak en wen-
sen, ontwerpen en bouwwerken, vluchtig en blij-
vend. Het huis wordt steeds opnieuw gedefinieerd
door een creatief proces waarbij elk ingrediént en

7
Peter Smithson, ‘Being at Home', ILA&UD Yearbook 1997-1998
(1998), 80-85.

8

Zie voor enkele vroegere ervaringen van de Smithsons met het
betrekken van bewoners bij ontwerpprocessen: Ana Abalos Ramos,
‘Settings for Collective Renewal: Alison and Peter Smithson’s
Christmas Exhibitions’, Architectural Research Quarterly 23/4 (2019),
331-348.

9
Ibid.

10
Alison Smithson en Peter Smithson, The Charged Void: Architecture
(New York: Monacelli Press, 2001), 552.

In 2018 sloeg de bliksem in een boom in en stortte er een tak

door het dak. In plaats van het dak te repareren, besloten ze samen
de bliksem voor altijd vast te leggen door een metalen band om

het gat te bevestigen. Simon Smithson et al., Alison & Pefer Smithson:
Hexenhaus: a House for a Man and a Cat (Keulen: Walther Kénig,

2020).
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One of Alison Smithson’s first sketches/ Een van de eerste schetsen van Alison Smithson (1986)
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Stefan Wewerka, Triangular Front Window/ driehoekig raam aan de voorkant (1982)

elke beslissing een specifieke betekenis heeft en

opnieuw in reflecties wordt gekanaliseerd. Alison

legde het z6 uit:
Het idee wordt maar tot op bepaalde hoogte
op papier gezet, dan wordt er een proefmodel
gemaakt, dat wordt op een rustig plekje neer-
gezet, er wordt over nagedacht en dan wordt
het na reflectie, ook over de voorbereiding
van het productieproces, opnieuw bewerkt.
(...) elk werk is een nieuwe beoordeling van,
een nieuwe reactie op wat er al is.'?

Geconglomereerd auteurschap

‘is een onlosmakelijk deel van een groter

geheel’
De informele samenwerking tussen de Smithsons
en Bruchhduser ging verder dan het werk aan het
Hexenhaus. Ze werkten ook samen aan meubel-

i

ontwerpen, aan verschillende boeken waaronder
The 1930s en Flying Furniture, aan tentoonstellin-
gen zoals ‘Tischleindeckdich a.s.0.” en aan de
verbouwing van de Tecta-fabriek. Het resultaat van
deze stimulerende experimenten was een nieuwe
manier om architectuur te ‘conglomereren’.
Nadere beschouwing van het Hexenhaus
toont aan dat het auteurschap van de verschillende
deelnemers (mensen, katten, bomen, seizoenen,
voorwerpen, het weer, enzovoort) het ingewikkel-
de weefsel van het huis in een karakteristiek collec-
tief werk heeft veranderd. De eigenzinnigheid van
het huis is het resultaat van het vermogen om
naar al deze stemmen te luisteren en ze in een
‘geconglomereerde’ orde fe integreren: ‘Een orde

12
Smithson & Smithson, ltalian Thoughts, op. cit. (noot 1),101.
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(Axel and his cat) could not enjoy the immediate
surroundings enough, Alison designed ‘Axel’s
Porch’: a very small construction, barely 8 m?, but
so intense that it marked a turning point for the
collaboration.

The intimate, playful and imaginative corre-
spondence conducted through the intermediary
of the two cats prompted a new dimension in the
working and social relationship of their owners,
which continued for almost 20 years. As Peter
Smithson explained, this way of working was a
milestone in their life: ‘From insights gained
through building which, somehow, indicate what
one should try to do next . . . to a new condition
of becoming a servant of another’s insights.”” The
device of involving non-human partners in this
dialogue opens a domain of magical realism, in
which logics other than the rational and senses
others than the visual were given free rein.

Conglomerate Authorship

‘Has Spacial [sic] Presence’
This modus operandi was understandably quite
different from the Smithsons’ previous works.®
In the Hexenhaus design, construction and ap-
propriation are always interwoven. Working with
Bruchh&user meant ‘to receive notions strongly
felt and expressed, which are the beginning
of a spacial transformation. Each gives what the
other needs.’® The result blurs the boundaries of
design intervention and inhabited environment.
Axel’s (and presumably his cat’s) desire to
enjoy the outdoors, the triangular window that
Wewerka experimented with at the entrance,
the meaningful silhouette of the trees around the
house, and the lattice concept the Smithsons
mulled over in several proposals from the start
of their career, were gradually brought together.
These ingredients eventually resulted in the
‘branching lattice’, a two-dimensional timberwork
that sought to replicate the trees surrounding the
house: ‘So the porch . . . whose frame supports
the all-around glass is as a built part of the wood;
two built trees whose branches cannot move
with the seasons.”"°This branching lattice is not

7
Peter Smithson, ‘Being at Home’, ILA&UD Yearbook 1997-1998
(1998), 80-85.

8

For some of the earlier experiences of the Smithsons of incorporat-
ing the inhabitant into the design process, see: Ana Abalos Ramos,
‘Seftings for Collective Renewal: Alison and Peter Smithson’s
Christmas Exhibitions’ Architectural Research Quarterly 23/4
(2019), 331-348.

9

Ibid.

10
Alison Smithson and Peter Smithson, The Charged Void:
Architecture (New York: Monacelli Press, 2001), 552.

Alison Smithson, Axel’s Porch (1986)
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a flat boundary but an ambiguous, in-between
space in which a series of layers - seasons, light
and shadow, trees and house, frame and inhab-
itants - converge.

Conglomerate Authorship ‘Has a Capacity
to Absorb Spontaneous Additions,
Subtractions, Technical Modifications
without Disturbing the Sense of Order’
Although this creative and at times whimsical
interaction was originally instigated by Wewerka,
shortly afterwards he abandoned the project.
The upheaval caused by his departure was used
to inform another artistic intervention in the
house. Alison Smithson processed the abrupt
end of the relationship by cutting holes in a bed-
room floor, painted by Wewerka years before.
Thus, a dramatic event outside of it became part
of the house’s built narrative, through a physical
intervention that rendered its interior more open
and porous. This gesture initiated a series of
holes that perforated and added complexity to
different spaces, creating overlapping images
and intersecting views. This organic narrative
incorporated unexpected encounters into the
dialogue between Axel and the Smithsons.
It continues to this day, as the process has been
transferred across generations to Simon Smithson
and Maria Prieto. The ‘Storm Hole’ is now the
subject of this conglomerate authorship, as the
response to a natural event (a dramatic bout
of lightning); the hole in the roof now likewise
inscribed into the very fabric of the house and
adding to its evolving narrative."

An intricate tangle of reality and metaphors,
necessities and wishes, design and built work,
ephemeral and permanent, gradually emerged.
The house is constantly redefined through a
creative process in which every ingredient and
decision has a specific meaning and is channelled
back again into reflections. As Alison explained:

The idea is defined only so far on paper,

then a mock-up is made, put in a quiet

place, thought about, then re-worked fol-
lowing reflection which includes the process
of making for production. . . . every work

a new assessment, a new response to what

is already there.'?

Conglomerate Authorship ‘Is an
Inextricable Part of a Larger Fabric’
The Smithsons’ informal partnership with
Bruchhéuser extended beyond the work on his
house. They collaborated on furniture designs,
several books including The 1930s and Flying
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Furniture, exhibitions such as ‘Tischleindeckdich
a.s.0.’, and the refurbishment of the Tecta factory.
From this stimulating experimentation, a new
way of making architecture ‘conglomerately’
emerged.

A closer look at the Hexenhaus reveals
how the authorship of various participants in its
intricate fabric (people, cats, trees, seasons, objects,
weather and so forth) is blurred into a collective
signature work. lts singularity stems precisely
from the ability to listen to all these voices and
integrate them in a conglomerate order: ‘An or-
der of the rarest and yet most ordinary kind.’™
Today, the Hexenhaus is facing the challenge of
continuing to evolve without the external inputs
of Wewerka or the Smithsons. It remains a para-
digm of sorts for the type of creation that can
emerge from conglomerate authorship. This sort
of authorship remains fully valid for today’s
architectural practices, increasingly motivated
or obliged to become participatory (including
inhabitants in the process), ecological (catering
to specificities of location) and resilient (able to
outlast change and adapt over time). As Axel
Bruchhé&user reminds us: ‘Nobody creates some-
thing alone . . . like in nature.”"

Editors’ Note
This enterprise raises the question of architec-
tural quality as negotiated through a different
type of authorship — ‘conglomerate’, if we are
indeed to appropriate the Smithsons’ own term.
By building up a dialogue through the imaginary
personas of their cats, both client and architects
were able to operate outside the traditional
confines of a professional relationship. This result-
ed in a playful, imaginative, at times indulgent,
creativity, which over years and generations
transformed a rather conventional, pitched-roof
cottage into a collection of staged encounters
with nature and events.

Much like ‘its’ humans, the Hexenhaus
subverted the material boundaries of its mason-
ry walls to expand into, integrate and emulate

n
In 2018, lightning struck a tree, and a branch crashed through
the roof. Rather than repairing it, together they decided to capture
the lightning forever by creating a metallic fascia around the hole.
Simon Smithson et al., Alison & Peter Smithson: Hexenhaus: a House
for a Man and a Cat (Cologne: Walther Kénig, 2020).

12

Smithson and Smithson, Italian Thoughts, op. cit. (note 1), 101.
13

Ibid., 58.
14

Axel Bruchhduser, conversation with the author, 10 December
2021.
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van de zeldzaamste en toch gewoonste soort.’'

Vandaag de dag staat het Hexenhaus voor de
vitdaging zich te blijven ontwikkelen, zonder de
inbreng van Wewerka of de Smithsons. Het blijft
een voorbeeld van het soort creatie dat uit ‘conglo-
mererend auteurschap’ kan voortkomen. Dit soort
auteurschap is ook waardevol voor de heden-
daagse architectuurpraktijk, die steeds meer aan-
gemoedigd of verplicht wordt om participatief
(bewoners bij het proces betrekken), ecologisch
(inspelen op specifieke kenmerken van de plaats)
en veerkrachtig (bouwwerken maken die in staat
zijn veranderingen te doorstaan en in de loop
van de tijd kunnen worden aangepast) te opereren.
Het is zoals Axel Bruchhduser al zei: ‘Niemand
creéert iets alleen |(...) zoals in de natuur. 4

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

13
Ibid., 58.
4

1
Axel Bruchhduser, gesprek met de auteur, 10 december 2021.
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Noot van de redactie
Dit artikel gaat over architectonische kwaliteiten
die tot stand komen via ‘geconglomereerd auteur-
schap’, zoals de Smithsons dat zelf bestempelden.
Door hun dialoog via de denkbeeldige persona-
ges van hun katten, konden zowel de opdracht-
gever als de architecten buiten de traditionele
grenzen van de professionele relatie opereren.
Dit resulteerde in een speelse, fantasierijke, ge-
noeglijke creativiteit die ertoe leidde dat, in de
loop der jaren en terwijl generaties elkaar opvolg-
den, een tamelijk conventioneel huis met zadeldak
veranderde in een verzameling geénsceneerde
ontmoetingen met de natuur en reacties op
gebeurfenissen.

Net als ‘zijn” mensen ondermijnde het
Hexenhaus de materiéle grenzen van zijn gemet-
selde muren en spreidde het huis zich uit over de
omringende bomen, waarin het integreerde en
waarmee het een verbond sloot. Dankzij deze
benadering ontstond een narratief waar de archi-
tectuur gebeurtfenissen van voorbijgaande aard
— menselijke en nietmenselijke relaties, weersom-
standigheden, de wisseling der seizoenen — kon
helpen verwerken en hun gebeuren in het relatief
stabiele weefsel van de constructie wist te veranke-
ren. Het is gemakkelijk dit project af te doen als
een bourgeois fantasie, die de grenzen van archi-
tectonische conventie en maatschappelijke verant-
woordelijkheid in vorm en materie overschrijdt.
Doordat ze zich op het privédomein van één indi-
vidu concentreren, representeren de interventies in
het Hexenhaus een particuliere wereld, ingevuld
op basis van persoonlijke waarnemingen van,
en omgaan met, de gebouwde of natuurlijke
omgeving.

Wat voor soort auteurschap komt hieruit
voort2 Het conglomererende model past, mis-
schien dl te goed, bij het bestaande theoretische
betoog van de Smithsons. Maar dat Bruchhéuser
het partnerschap voortzette met Simon Smithson
suggereert een alternatief model, dat wij willen
positioneren als een ‘cumulatief auteurschap’. Zoals
zijn eigen bedrijfsmodel laat zien, is BruchhGuser
een verzamelaar en bewerker, geen vitvinder.

Het Hexenhaus is een serie gebeurtenissen, een
voorwaarde voor hun verwerking en hun veranke-
ring in een architectonisch weefsel. ‘Cumulatief
auteurschap’ verwijst naar een manier van archi-
tectuur ontwerpen, die vitgaat van het hergebruik
van grondstoffen. Het Hexenhaus is een ruine in
wording die, noch onschuldig, noch onbewust,
een breuk in het domein van de architectonische
conventie veroorzaakt.
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the surrounding trees. This approach created
a narrative whereby the architecture could help
process events of a transitory nature — human
and non-human relationships, weather events, the
passing seasons — and anchor their occurrence
into the relatively stable fabric of construction.
It is easy to dismiss this project as an ultimately
bourgeois fantasy, an exploration of form and
materiality escaped from the confines of archi-
tectural convention and social responsibility.
By focusing solely on the private domain of one
individual, the Hexenhaus interventions embody
a private world, populated by a personal way
of perceiving and engaging with the environ-
ment, built and natural.

What kind of authorship emerges from this@
The conglomerate model slides, perhaps too
neatly, into the Smithsons’ prior theoretical con-
struct. But the way in which Bruchhé&user contin-
ved the partnership with Simon Smithson sug-
gests an alternative model, which we would like
to reposit as a ‘cumulative authorship’. As his
own business model suggests, Bruchhéuser
works as collector and adaptor, not as an inven-
tor. The Hexenhaus is a collection of events, a
conduit for their processing and seftling into ar-
chitectural fabric. Cumulative authorship reuses
used-up resources, and as such it can be highly
relevant today. The Hexenhaus is a ruin in
becoming. Neither innocently nor unknowingly,
it nevertheless effects a rupture in the fabric
of architectural convention.
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