
nisable but most are an inextricable part of a 
general mass’.2 This type of creative teamwork 
stemmed from an approach to architecture  
defined since the 1950s, which placed as found 
reality at the heart of the creative process. The 
episode presented here is a further development 
of this method, acknowledging the voices and 
authorship of many agents involved and creating 
a close-knit group based on empathy and mutu-
al understanding. An incipient form of such ‘con-
glomerate authorship’ characterizes some of the 
Smithsons’ works and particularly the Hexenhaus, 
a project in which the client and owner, Axel 
Bruchhäuser, played a leading role.
	 Bruchhäuser arrived in Lower Saxony in 
the 1970s after acquiring the furniture factory 
Tecta. A qualified mechanical engineer, Bruch
häuser sought to understand the constructive 
logics of objects and to rebuild items that were 
no longer accessible. This concept informed  
his business approach. He researched classic 
Bauhaus furniture designs, exploring how they 

Conglomerate 
Authorship
The Hexenhaus
Ana Ábalos-Ramos

Chance and instinct had led to those persons, 
those places; to that reading and those 
conversations; to the energies of that image-
ry, which could most support a set of mind 
already established outside of conscious 
effort of will or of intellect.1
Alison & Peter Smithson

As they wrote in Italian Thoughts, it was ‘chance 
and instinct’ that led Alison and Peter Smithson, 
in the later stages of their career, to the forests 
of Hesse in central Germany.In the midst of 
trees, animals, weather, inhabitants and objects, 
they experimented for more than 20 years with 
a cumulative way of working in which, like a 
plum-pudding, ‘some ingredients are still recog-

1 
Alison Smithson and Peter Smithson, Italian Thoughts 

(Stockholm: A. & P. Smithson, 1993), 6.
2	  

Ibid.

Axel Bruchhäuser, Stefan Wewerka and/ en Alison & Peter Smithson at/ bij Tecta (1985)

erven om toestemming om ze te opnieuw uit te 
brengen. Op die manier slaagde Tecta er bijvoor-
beeld in Marcel Breuer’s D4-klapstoel en Mies  
van der Rohe’s Weissenhof-stoel te produceren. 
Parallel daaraan werkte Bruchhäuser samen met 
de Duitse architect-kunstenaar-ontwerper Stefan 
Wewerka (1928-2013) aan het ontwerp van  
originele meubels voor Tecta. Binnen de grenzen 
van dit bedrijfsmodel ontstond er een stapeling 
van auteurschappen.
	 Eind 1980 was Wewerka Tecta’s belangrijk-
ste adviseur. Samen met Bruchhäuser pakte hij een 
groot aantal projecten aan, waaronder verschillen-
de voor Bruchhäuser’s woonhuis, het Hexenhaus. 
Wewerka was indertijd op zoek naar architecten 
om aan meubelontwerpen voor Tecta te werken. 
Hij had de Smithsons jaren eerder op een van  
de vroege bijeenkomsten van Team 10 ontmoet en 
hij nam contact met ze op. De architecten en de 
ingenieur ontdekten dat ze een gezamenlijke opvat-
ting van vormgeving deelden, gebaseerd op affiniteit 
en plezier. Dit stelde hen in staat om deel te nemen 
aan een levendig proces van co-creatie dat voort
durend veranderde. Ze ordenden de resulterende 
vorm van auteurschap op een manier die leek op 
het door Alison & Peter Smithson verheerlijkte con-
glomerate ordening (geconglomereerd ordenen).3 
Onder deze noemer trachtten de Smithsons gelijk-
soortige kenmerken, die ze aantroffen in bepaalde 
gebouwen waartoe ze zich aangetrokken voelden, 
te bundelen en in hun eigen werk op te nemen: 

Een geconglomereerd geordend gebouw 
doet natuurlijk aan, maakt de zintuigen alert, 
heeft een ruimtelijke aanwezigheid, kan din-
gen spontaan toevoegen, ze weer wegha-
len, ze technisch aanpassen zonder de orde 
te verstoren; het kan een functieverandering 
absorberen binnen het ‘conventionele ge-
bruik’ van het grotere geheel waarvan het 
deel uitmaakt; het is moeilijk je er een menta-
le voorstelling van te maken, het doet een 
beroep op al onze zintuigen.4

Met deze definitie als uitgangspunt schetsen we  
in dit artikel een bepaalde vorm van auteurschap 

‘Geconglomereerd  
auteurschap’
Het Hexenhaus
Ana Ábalos-Ramos

Door toeval en instinct kwamen we terecht 
bij die personen, die plaatsen; bij die lectuur 
en die gesprekken; bij de energie van die 
beeldtaal, die de beste basis kon bieden aan 
een reeds bestaande geestesgesteldheid  
buiten iedere bewuste inspanning van de wil 
of het intellect.1
Alison & Peter Smithson

Zoals Alison & Peter Smithson in Italian Thoughts 
schreven, kwamen ze door ‘toeval en instinct’  
in de latere stadia van hun loopbaan in de bossen 
van Hessen in Midden-Duitsland terecht. Daar, 
omringd door bomen, dieren, weersomstandig
heden, bewoners en objecten, experimenteerden 
ze meer dan 20 jaar lang met een cumulatieve 
manier van werken. In de resultaten waren, net als 
bij een plumpudding, ‘sommige ingrediënten nog 
herkenbaar [zijn], maar de meeste een onlos
makelijk deel [zijn] van de massa als geheel’.2 
Deze vorm van creatief teamwork vloeide voort uit 
een sinds de jaren 1950 bekende benadering van 
de architectuur, waarin de as found werkelijkheid 
in het centrum van het creatieve proces werd ge-
plaatst. In dit artikel wordt deze methode nog uit-
gebreid: de stem en het auteurschap van een groot 
aantal betrokken spelers worden erkend en zij vor-
men op basis van empathie en wederzijds begrip 
een hechte groep. Sommige van de werken van 
de Smithsons en dan met name het Hexenhaus, 
een project waarin de opdrachtgever en eigenaar, 
Axel Bruchhäuser, een hoofdrol speelde, laten  
zich lezen als vroege resultaten van een dergelijk 
‘geconglomereerd auteurschap’.
	 Bruchhäuser had in de jaren 1970 meubel
fabriek Tecta overgenomen en zich in Nedersaksen 
gevestigd. Als werktuigbouwkundig ingenieur pro-
beerde hij de constructieve logica van voorwerpen 
te doorgronden en artikelen die niet langer beschik-
baar waren opnieuw uit te brengen. Deze werk-
wijze vormde de grondslag van zijn zakelijke on-
derneming. Hij bestudeerde de ontwerpen van 
klassiek Bauhaus-meubilair, zocht uit hoe ze nage-
maakt konden worden, vervaardigde proefmodel-
len en vroeg vervolgens de ontwerpers of hun  

1  
Alison Smithson en Peter Smithson, Italian Thoughts (Stockholm:  
A. & P. Smithson, 1993), 6.

2  
Ibid.

3  
De term conglomerate ordening (conglomererend ordenen)  
werd in 1984 bedacht door Alison Smithson. Zie: Peter Smithson,  
‘On the Edge’, ILA&UD Yearbook 1984 (1984), 63.

4  
Zie voor een uitgebreide definitie van conglomererend ordenen:  
Peter Smithson, ‘Conglomerate Ordering’, ILA&UD Yearbook 1986 
(1986), 54-59. De koppen in dit essay zijn gebaseerd op passages  
uit die definitie. 

114 115
i

n
d

e
x



and reincorporated into a continuing process. 
This resulted in a modus operandi in which indivi
dual contributions were blurred, and finished 
works remained subject to possible adjustments. 
The Smithsons, Wewerka and Bruchhäuser priori-
tised the evolution and development of thought 
processes, enjoying the intellectual stimulus of 
working on a series of projects ‘offering an ability 
to include in its “order” continuous change’.5
	 Initially, this collaborative way of working 
was based on a shared and rather unorthodox 
interpretation of the works of modernist masters 
of the 1920s and 1930s. This resulted in utterly 
original outcomes such as the little-known Blossom 
Chair (1980).6 The paradigm of this way of 
working is the Hexenhaus, Bruchhäuser’s own 
house (1982-2022). In its natural forest ecosys-
tem, this house was transformed gradually over 
the last 40 years through a series of interven-
tions, additions and refurbishments initiated by 
Bruchhäuser, Wewerka and the Smithsons. 

Conglomerate Authorship  
‘Harnesses All the Senses’

After their initial contact, conversations between 
the Smithsons and Bruchhäuser moved beyond 
the realm of logic, as shown by the playful  
correspondence conducted through the medium 
of their cats. On 2 May 1984, Axel Bruchhäuser 
invited Alison and Peter Smithson into his per-
sonal universe of metaphors by a letter marked 
‘Top Secret’ supposedly from his cat, Sir Karl,  
to their cat, Snuff Smithson, in which he commis-
sioned two Kingsbury Lookouts for the Hexenhaus. 
The lookouts – an unbuilt entry by the Smithsons 
for a competition a few years earlier – did not 
materialise at the Hexenhaus, but as their collab-
oration with Bruchhaüser grew, other projects 
were designed and constructed. When, for ex-
ample, Axel said he would like a new door lead-
ing from his house into the garden because they 

could be built, making mock-ups and asking  
the designers or their families for permission to 
manufacture them. This is how Tecta produced 
the D4 folding chair by Marcel Breuer and the 
Weissenhof chair by Ludwig Mies van der Rohe. 
In parallel, Bruchhäuser collaborated with the 
German architect-artist-designer Stefan Wewerka 
(1928-2013) on the design of original furniture 
for Tecta. An accumulation of authorships started 
within the confines of this business model.
	 By the end of 1980, Wewerka was the 
main advisor at Tecta. Together with Bruchhäuser, 
he tackled a wide range of projects including 
several at the Hexenhaus, Bruchhäuser’s home. 
At this point, Wewerka was scouting for archi-
tects to work on furniture design and, having 
met the Smithsons years before at the first meet-
ings of Team 10, he made the connection. 
Architects and engineer found that they shared 
a mutual understanding of design based on  
affinity and enjoyment, which allowed them to 
engage in a playful process of co-creation in 
constant flux. The resulting form of authorship is 
arranged in a way similar to what Alison and 
Peter Smithson canonized as ‘conglomerate or-
dering’.3 Under this denomination, the Smithsons 
sought to agglutinate the common characteris-
tics they identified in a series of buildings to 
which they were drawn, in order to incorporate 
them into their own work:

A building of the conglomerate ordering 
seems natural, harnesses all the senses, 
has spacial [sic] presence, has a capacity 
to absorb spontaneous additions, substrac-
tions, technical modifications without dis-
turbing its sense of order, can accept 
change of use within the ‘convention of 
use’ of the greater fabric of which it forms 
part, is hard to retain in mind, it brings all 
our senses into play. 4

Taking this definition as a starting point, this  
essay outlines a specific form of authorship based 
on sensations and experience, giving rise to 
countless variations and becoming increasingly 
defined with each step forward. We shall hence-
forth call this ‘conglomerate authorship’.

Conglomerate Authorship  
‘Seems Natural’ 

The aim of this anti-aesthetic, open authorship is 
not merely a finished work but the ongoing pur-
suit of collective thinking. Through the constantly 
evolving exchange of views between architecture 
and client, ideas emerge, are abandoned, reused 

3	  
The term conglomerate ordering was coined by Alison Smithson in 
1984. See: Peter Smithson, ‘On the Edge’, ILA&UD Yearbook 1984 
(1984), 63.

4	  
For complete definition of conglomerate ordering, see: Peter 
Smithson, ‘Conglomerate Ordering’, ILA&UD Yearbook 1986 
(1986), 54-59. The headings in this essay are extracts from said 
definition. 

5	  
Ibid.

6	  
The Blossom Chair (visible on the right in Figure 1) is a conglomer-
ate collaboration incorporating the idea of a folding, one-legged 
chair based on the Smithsons’ Pogo Chair (1956) that Bruchäuser 
sketched and Wewerka transformed into the Blossom Chair for  
the Schaubühne theatre in Berlin, and whose household use was 
subsequently explored by Bruchhäuser. For further details, see: 
Stefan Wewerka (compiler), 1972-1982 Bericht einer deutschen 
Unternehmung (Berlin: Alexander Verlag, 1983), 88-89.

die is gebaseerd op gewaarwording en ervaring, 
die aanleiding geeft tot ontelbare variaties en die 
met elke stap voorwaarts scherper omlijnd wordt. 
We noemen deze vorm hierna ‘geconglomereerd 
auteurschap’.

Geconglomereerd auteurschap  
‘doet natuurlijk aan’

Het doel van dit anti-esthetische, open auteurschap 
was niet enkel de oplevering van een voltooid 
werk, maar ook een voortdurend activeren van 
collectief denken. Door de evoluerende gedachte-
wisseling tussen architectuur en opdrachtgever 
ontstaan ideeën, die worden losgelaten, herge-
bruikt en opnieuw opgenomen in een continu proces. 
Dit resulteerde in een modus operandi van verva-
gende individuele bijdragen en voltooide werken 
die steeds konden worden aangepast. De Smithsons, 
Wewerka en Bruchhäuser vonden de evolutie en 
ontwikkeling van denkprocessen het belangrijkst; 
ze genoten van de intellectuele stimulans van het 
werken aan een reeks projecten waarbij ze ‘het 
mogelijk maakten om voortdurend veranderingen 
in hun “orde” te absorberen’.5
	 Aanvankelijk was deze gezamenlijke  
manier van werken gebaseerd op een gedeelde 
en nogal onorthodoxe interpretatie van de werken 
van moderne meesters uit de jaren 1920 en 1930. 
Dit resulteerde in volstrekt originele resultaten,  
zoals de weinig bekende Blossom Chair (1980).6 
Het voorbeeld voor deze manier van werken is 
Bruchhäuser’s eigen woning, het zogenaamde 
Hexenhaus (1982-2022). Het staat in een bos en 
is de afgelopen 40 jaar geleidelijk aan getransfor-
meerd door een reeks ingrepen, toevoegingen  
en verbouwingen van de hand van Bruchhäuser, 
Wewerka en de Smithsons. 

Geconglomereerd auteurschap  
‘maakt de zintuigen alert’

Na hun eerste contact begonnen de gesprekken 
tussen de Smithsons en Bruchhäuser het domein 
van de logica te overstijgen. Dit blijkt onder  
meer uit de speelse correspondentie die ze via hun 
katten voerden. Op 2 mei 1984 nodigde Axel 
Bruchhäuser Alison & Peter Smithson uit om zijn 
persoonlijke universum van metaforen te komen 
bezoeken via een brief met het opschrift ‘Top Secret’ 
die zogenaamd door zijn kat, Sir Karl, aan hun 
kat, Snuff Smithson, was geschreven. In deze brief 
gaf hij opdracht voor de bouw van twee zoge-
naamde Kingsbury Lookouts voor het Hexenhaus. 
De uitkijkposten – naar een ongerealiseerde inzen-
ding van de Smithsons voor een prijsvraag een 
paar jaar eerder – kwamen er ook in het Hexenhaus 

5  
Ibid.

6  
De Blossom Chair (rechts op afbeelding 1) is ontstaan uit een  
conglomererende samenwerking die het idee van een opvouwbare 
stoel op één poot , gebaseerd op de Pogo Chair (1956) van de 
Smithsons representeert. Bruchäuser schetste de stoel en Wewerka 
transformeerde deze voor het Berlijnse Schaubühne-theater tot de 
Blossom Chair. Bruchhäuser verdiepte zich vervolgens in een eventueel 
huiselijk gebruik van de stoel. Zie voor meer details: Stefan Wewerka 
(samenstelling), 1972-1982 Bericht einer deutschen Unternehmung 
(Berlijn: Alexander Verlag, 1983), 88-89.

Letter sent by Sir Karl (Bruchhäuser) to Snuff (Smithsons)/  
Brief van Sir Karl (Bruchhäuser) aan Snuff (de Smithsons) (1984)
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One of Alison Smithson’s first sketches/ Een van de eerste schetsen van Alison Smithson (1986) 

licht en schaduw, bomen en huis, omhulsel en  
bewoners – samenkomen. 

Geconglomereerd auteurschap 
‘kan spontaan toevoegen en weglaten, en 
technische veranderingen zó absorberen, 
dat de orde niet verstoord wordt’

Hoewel deze creatieve en soms grillige samen
werking oorspronkelijk door Wewerka was geïniti-
eerd, gaf hij het project kort daarna op. De beroe-
ring die zijn vertrek veroorzaakte, werd gebruikt 
als inspiratiebron voor een volgende artistieke  
ingreep in het huis. Alison Smithson verwerkte het 
abrupte einde van de relatie door gaten te hakken 
in een slaapkamervloer die Wewerka jaren eerder 
had geschilderd. Zo ging een dramatische gebeur-
tenis rond de hoofdpersonen deel uitmaken van 
het gebouwde verhaal van het huis, door een fysie-
ke ingreep die het interieur opener en poreuzer 
maakte. Het bleek de aanzet om nog meer gaten 
te maken, die verschillende kamers doorboorden. 
Door de overlappende beelden en elkaar kruisen-
de doorkijkjes werd een complexe ruimtelijkheid 
verkregen. Dit organische verhaal zorgde voor 
onverwachte confrontaties in de dialoog tussen 
Axel en de Smithsons. Het wordt tot op de dag van 
vandaag vervolgd, want het proces is overgedra-
gen aan de volgende generatie, met name aan 
Simon Smithson en Maria Prieto. Het ‘Storm Hole’ 
is momenteel onderwerp van hun geconglomereerd 
auteurschap, als antwoord op een natuurlijke ge-
beurtenis (een dramatische blikseminslag in 2018); 
het gat in het dak werd in de structuur van het  
huis gegrift en draagt zo bij aan het evoluerende 
verhaal van het Hexenhaus.11

	 Zo ontstond geleidelijk een ingewikkeld kluwen 
van werkelijkheid en metafoor, noodzaak en wen-
sen, ontwerpen en bouwwerken, vluchtig en blij-
vend. Het huis wordt steeds opnieuw gedefinieerd 
door een creatief proces waarbij elk ingrediënt en 

niet, maar naarmate hun samenwerking zich  
ontwikkelde, werden er wel andere projecten  
ontworpen en gebouwd. Toen Axel bijvoorbeeld 
zei dat hij graag een nieuwe deur vanuit zijn huis 
naar de tuin wilde, omdat hij vond dat ze (Axel 
en zijn kat) niet genoeg van de onmiddellijke  
omgeving konden genieten, ontwierp Alison ‘Axel’s 
Porch’: een heel klein bouwwerk, nauwelijks  
8 m2, maar zó ingrijpend dat het een keerpunt  
in de samenwerking betekende.
	 De intieme, speelse en fantasierijke corres-
pondentie die via de twee katten werd gevoerd, 
leidde tot een nieuwe dimensie in de werkrelaties 
en sociale betrekkingen van hun eigenaars die 
bijna 20 jaar zouden blijven bestaan. Peter Smithson 
legde uit dat de omslag naar deze manier van 
werken een mijlpaal in hun leven was geweest: 
‘van door bouwen verworven inzichten, die in ze-
kere zin aangeven wat de volgende stap moet zijn 
(…) tot een nieuwe toestand, waarbij je een die-
naar wordt van andermans inzichten’.7 Het betrek-
ken van niet-menselijke partners bij deze dialoog 
opende het domein van het magisch realisme, 
waar andere logica’s dan de rationele en andere 
zintuigen dan het visuele vrij spel hebben. 

Geconglomereerd auteurschap  
‘heeft een ruimtelijke aanwezigheid’

Het resultaat van deze werkwijze was natuurlijk 
heel anders dan de eerdere werken van de 
Smithsons.8 In het ontwerp van het Hexenhaus zijn 
bouwen en gebruik altijd met elkaar verweven. De 
samenwerking met Bruchhäuser leidde tot ‘open-
staan voor sterk gevoelde en geuite noties, die het 
uitgangspunt zijn voor ruimtelijke transformatie. 
Elk geeft wat de ander nodig heeft’.9 De grenzen 
tussen ontwerpinterventie en bewoonde omgeving 
vervaagden. Axel’s verlangen (en vermoedelijk 
dat van zijn kat) om van het buitenleven te genie-
ten, het driehoekige raam waarmee Wewerka bij 
de ingang experimenteerde, het indrukwekkende 
silhouet van de bomen rondom het huis en het lat-
werkconcept waarover de Smithsons al vanaf het 
begin van hun carrière in verschillende voorstellen 
hadden nagedacht, kwamen geleidelijk aan sa-
men. Deze ingrediënten resulteerden uiteindelijk in 
een ‘vertakkend latwerk’, een tweedimensionale 
houten constructie die de bomen rond het huis na-
bootste: ‘dus de veranda (…) waarvan het frame 
het glas rondom ondersteunt, is als een gebouwd  
deel van het bos; twee gebouwde bomen waar-
van de takken niet met de seizoenen kunnen mee
bewegen’.10 Dit vertakkende latwerk is geen een
dimensionale begrenzing, maar een dubbelzinnige 
tussenruimte waar een reeks lagen – seizoenen, 

7  
Peter Smithson, ‘Being at Home’, ILA&UD Yearbook 1997-1998 
(1998), 80-85.

8  
Zie voor enkele vroegere ervaringen van de Smithsons met het  
betrekken van bewoners bij ontwerpprocessen: Ana Ábalos Ramos, 
‘Settings for Collective Renewal: Alison and Peter Smithson’s  
Christmas Exhibitions’, Architectural Research Quarterly 23/4 (2019), 
331-348.

9  
Ibid.

10  
Alison Smithson en Peter Smithson, The Charged Void: Architecture 
(New York: Monacelli Press, 2001), 552.

11  
In 2018 sloeg de bliksem in een boom in en stortte er een tak  
door het dak. In plaats van het dak te repareren, besloten ze samen  
de bliksem voor altijd vast te leggen door een metalen band om  
het gat te bevestigen. Simon Smithson et al., Alison & Peter Smithson: 
Hexenhaus: a House for a Man and a Cat (Keulen: Walther König, 
2020).
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(Axel and his cat) could not enjoy the immediate 
surroundings enough, Alison designed ‘Axel’s 
Porch’: a very small construction, barely 8 m2, but 
so intense that it marked a turning point for the 
collaboration.
	 The intimate, playful and imaginative corre-
spondence conducted through the intermediary 
of the two cats prompted a new dimension in the 
working and social relationship of their owners, 
which continued for almost 20 years. As Peter 
Smithson explained, this way of working was a 
milestone in their life: ‘From insights gained 
through building which, somehow, indicate what 
one should try to do next . . . to a new condition 
of becoming a servant of another’s insights.’7 The 
device of involving non-human partners in this 
dialogue opens a domain of magical realism, in 
which logics other than the rational and senses 
others than the visual were given free rein. 

Conglomerate Authorship  
‘Has Spacial [sic] Presence’

This modus operandi was understandably quite 
different from the Smithsons’ previous works.8  
In the Hexenhaus design, construction and ap-
propriation are always interwoven. Working with 
Bruchhäuser meant ‘to receive notions strongly 
felt and expressed, which are the beginning  
of a spacial transformation. Each gives what the 
other needs.’9 The result blurs the boundaries of 
design intervention and inhabited environment. 
Axel’s (and presumably his cat’s) desire to  
enjoy the outdoors, the triangular window that 
Wewerka experimented with at the entrance, 
the meaningful silhouette of the trees around the 
house, and the lattice concept the Smithsons 
mulled over in several proposals from the start 
of their career, were gradually brought together. 
These ingredients eventually resulted in the 
‘branching lattice’, a two-dimensional timberwork 
that sought to replicate the trees surrounding the 
house: ‘So the porch . . . whose frame supports 
the all-around glass is as a built part of the wood; 
two built trees whose branches cannot move 
with the seasons.’10 This branching lattice is not  

7 
Peter Smithson, ‘Being at Home’, ILA&UD Yearbook 1997-1998 
(1998), 80-85.

8	  
For some of the earlier experiences of the Smithsons of incorporat-
ing the inhabitant into the design process, see: Ana Ábalos Ramos, 
‘Settings for Collective Renewal: Alison and Peter Smithson’s 
Christmas Exhibitions’ Architectural Research Quarterly 23/4 
(2019), 331-348.

9	  
Ibid.

10	  
Alison Smithson and Peter Smithson, The Charged Void: 
Architecture (New York: Monacelli Press, 2001), 552.

Alison Smithson, Axel’s Porch (1986)  

ontwerpen, aan verschillende boeken waaronder 
The 1930s en Flying Furniture, aan tentoonstellin-
gen zoals ‘Tischleindeckdich a.s.o.’ en aan de 
verbouwing van de Tecta-fabriek. Het resultaat van 
deze stimulerende experimenten was een nieuwe 
manier om architectuur te ‘conglomereren’. 
	 Nadere beschouwing van het Hexenhaus 
toont aan dat het auteurschap van de verschillende 
deelnemers (mensen, katten, bomen, seizoenen, 
voorwerpen, het weer, enzovoort) het ingewikkel-
de weefsel van het huis in een karakteristiek collec-
tief werk heeft veranderd. De eigenzinnigheid van 
het huis is het resultaat van het vermogen om  
naar al deze stemmen te luisteren en ze in een  
‘geconglomereerde’ orde te integreren: ‘Een orde 

elke beslissing een specifieke betekenis heeft en 
opnieuw in reflecties wordt gekanaliseerd. Alison 
legde het zó uit: 

Het idee wordt maar tot op bepaalde hoogte 
op papier gezet, dan wordt er een proefmodel 
gemaakt, dat wordt op een rustig plekje neer-
gezet, er wordt over nagedacht en dan wordt 
het na reflectie, ook over de voorbereiding  
van het productieproces, opnieuw bewerkt. 
(…) elk werk is een nieuwe beoordeling van, 
een nieuwe reactie op wat er al is.12

Geconglomereerd auteurschap 
‘is een onlosmakelijk deel van een groter 
geheel’

De informele samenwerking tussen de Smithsons 
en Bruchhäuser ging verder dan het werk aan het 
Hexenhaus. Ze werkten ook samen aan meubel-

12  
Smithson & Smithson, Italian Thoughts, op. cit. (noot 1),101.

Stefan Wewerka, Triangular Front Window/ driehoekig raam aan de voorkant (1982)
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Furniture, exhibitions such as ‘Tischleindeckdich 
a.s.o.’, and the refurbishment of the Tecta factory. 
From this stimulating experimentation, a new 
way of making architecture ‘conglomerately’ 
emerged. 
	 A closer look at the Hexenhaus reveals 
how the authorship of various participants in its 
intricate fabric (people, cats, trees, seasons, objects, 
weather and so forth) is blurred into a collective 
signature work. Its singularity stems precisely 
from the ability to listen to all these voices and 
integrate them in a conglomerate order: ‘An or-
der of the rarest and yet most ordinary kind.’13 
Today, the Hexenhaus is facing the challenge of 
continuing to evolve without the external inputs 
of Wewerka or the Smithsons. It remains a para-
digm of sorts for the type of creation that can 
emerge from conglomerate authorship. This sort 
of authorship remains fully valid for today’s  
architectural practices, increasingly motivated 
or obliged to become participatory (including 
inhabitants in the process), ecological (catering 
to specificities of location) and resilient (able to 
outlast change and adapt over time). As Axel 
Bruchhäuser reminds us: ‘Nobody creates some-
thing alone . . . like in nature.’14

	 Editors’ Note
This enterprise raises the question of architec
tural quality as negotiated through a different 
type of authorship – ‘conglomerate’, if we are 
indeed to appropriate the Smithsons’ own term. 
By building up a dialogue through the imaginary 
personas of their cats, both client and architects 
were able to operate outside the traditional 
confines of a professional relationship. This result-
ed in a playful, imaginative, at times indulgent, 
creativity, which over years and generations 
transformed a rather conventional, pitched-roof 
cottage into a collection of staged encounters 
with nature and events. 
	 Much like ‘its’ humans, the Hexenhaus  
subverted the material boundaries of its mason-
ry walls to expand into, integrate and emulate  

a flat boundary but an ambiguous, in-between 
space in which a series of layers – seasons, light 
and shadow, trees and house, frame and inhab-
itants – converge. 

Conglomerate Authorship ‘Has a Capacity  
to Absorb Spontaneous Additions, 
Subtractions, Technical Modifications 
without Disturbing the Sense of Order’

Although this creative and at times whimsical  
interaction was originally instigated by Wewerka, 
shortly afterwards he abandoned the project. 
The upheaval caused by his departure was used 
to inform another artistic intervention in the 
house. Alison Smithson processed the abrupt 
end of the relationship by cutting holes in a bed-
room floor, painted by Wewerka years before. 
Thus, a dramatic event outside of it became part 
of the house’s built narrative, through a physical 
intervention that rendered its interior more open 
and porous. This gesture initiated a series of 
holes that perforated and added complexity to 
different spaces, creating overlapping images 
and intersecting views. This organic narrative 
incorporated unexpected encounters into the 
dialogue between Axel and the Smithsons.  
It continues to this day, as the process has been 
transferred across generations to Simon Smithson 
and Maria Prieto. The ‘Storm Hole’ is now the 
subject of this conglomerate authorship, as the 
response to a natural event (a dramatic bout  
of lightning); the hole in the roof now likewise 
inscribed into the very fabric of the house and 
adding to its evolving narrative.11

	 An intricate tangle of reality and metaphors, 
necessities and wishes, design and built work, 
ephemeral and permanent, gradually emerged. 
The house is constantly redefined through a  
creative process in which every ingredient and 
decision has a specific meaning and is channelled 
back again into reflections. As Alison explained: 

The idea is defined only so far on paper, 
then a mock-up is made, put in a quiet 
place, thought about, then re-worked fol-
lowing reflection which includes the process 
of making for production. . . . every work  
a new assessment, a new response to what 
is already there.12

Conglomerate Authorship ‘Is an 
Inextricable Part of a Larger Fabric’

The Smithsons’ informal partnership with 
Bruchhäuser extended beyond the work on his 
house. They collaborated on furniture designs, 
several books including The 1930s and Flying 

11	  
In 2018, lightning struck a tree, and a branch crashed through  
the roof. Rather than repairing it, together they decided to capture 
the lightning forever by creating a metallic fascia around the hole. 
Simon Smithson et al., Alison & Peter Smithson: Hexenhaus: a House 
for a Man and a Cat (Cologne: Walther König, 2020).

12	  
Smithson and Smithson, Italian Thoughts, op. cit. (note 1), 101.

13	  
Ibid., 58.

14	  
Axel Bruchhäuser, conversation with the author, 10 December 
2021.

Alison Smithson, Painted Room Holes (1990)
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the surrounding trees. This approach created  
a narrative whereby the architecture could help 
process events of a transitory nature – human 
and non-human relationships, weather events, the 
passing seasons – and anchor their occurrence 
into the relatively stable fabric of construction.  
It is easy to dismiss this project as an ultimately 
bourgeois fantasy, an exploration of form and 
materiality escaped from the confines of archi-
tectural convention and social responsibility.  
By focusing solely on the private domain of one 
individual, the Hexenhaus interventions embody 
a private world, populated by a personal way 
of perceiving and engaging with the environ-
ment, built and natural. 
	 What kind of authorship emerges from this? 
The conglomerate model slides, perhaps too 
neatly, into the Smithsons’ prior theoretical con-
struct. But the way in which Bruchhäuser contin-
ued the partnership with Simon Smithson sug-
gests an alternative model, which we would like 
to reposit as a ‘cumulative authorship’. As his 
own business model suggests, Bruchhäuser 
works as collector and adaptor, not as an inven-
tor. The Hexenhaus is a collection of events, a 
conduit for their processing and settling into ar-
chitectural fabric. Cumulative authorship reuses 
used-up resources, and as such it can be highly 
relevant today. The Hexenhaus is a ruin in  
becoming. Neither innocently nor unknowingly, 
it nevertheless effects a rupture in the fabric  
of architectural convention. 

	 Noot van de redactie 
Dit artikel gaat over architectonische kwaliteiten 
die tot stand komen via ‘geconglomereerd auteur-
schap’, zoals de Smithsons dat zelf bestempelden. 
Door hun dialoog via de denkbeeldige persona-
ges van hun katten, konden zowel de opdracht
gever als de architecten buiten de traditionele 
grenzen van de professionele relatie opereren.  
Dit resulteerde in een speelse, fantasierijke, ge-
noeglijke creativiteit die ertoe leidde dat, in de 
loop der jaren en terwijl generaties elkaar opvolg-
den, een tamelijk conventioneel huis met zadeldak 
veranderde in een verzameling geënsceneerde 
ontmoetingen met de natuur en reacties op 
gebeurtenissen. 
	 Net als ‘zijn’ mensen ondermijnde het 
Hexenhaus de materiële grenzen van zijn gemet
selde muren en spreidde het huis zich uit over de 
omringende bomen, waarin het integreerde en 
waarmee het een verbond sloot. Dankzij deze  
benadering ontstond een narratief waar de archi-
tectuur gebeurtenissen van voorbijgaande aard 
– menselijke en niet-menselijke relaties, weersom-
standigheden, de wisseling der seizoenen – kon 
helpen verwerken en hun gebeuren in het relatief 
stabiele weefsel van de constructie wist te veranke-
ren. Het is gemakkelijk dit project af te doen als 
een bourgeois fantasie, die de grenzen van archi-
tectonische conventie en maatschappelijke verant-
woordelijkheid in vorm en materie overschrijdt. 
Doordat ze zich op het privédomein van één indi-
vidu concentreren, representeren de interventies in 
het Hexenhaus een particuliere wereld, ingevuld 
op basis van persoonlijke waarnemingen van,  
en omgaan met, de gebouwde of natuurlijke 
omgeving. 
	 Wat voor soort auteurschap komt hieruit 
voort? Het conglomererende model past, mis-
schien ál te goed, bij het bestaande theoretische 
betoog van de Smithsons. Maar dat Bruchhäuser 
het partnerschap voortzette met Simon Smithson 
suggereert een alternatief model, dat wij willen 
positioneren als een ‘cumulatief auteurschap’. Zoals 
zijn eigen bedrijfsmodel laat zien, is Bruchhäuser 
een verzamelaar en bewerker, geen uitvinder.  
Het Hexenhaus is een serie gebeurtenissen, een 
voorwaarde voor hun verwerking en hun veranke-
ring in een architectonisch weefsel. ‘Cumulatief 
auteurschap’ verwijst naar een manier van archi-
tectuur ontwerpen, die uitgaat van het hergebruik 
van grondstoffen. Het Hexenhaus is een ruïne in 
wording die, noch onschuldig, noch onbewust, 
een breuk in het domein van de architectonische 
conventie veroorzaakt. 

van de zeldzaamste en toch gewoonste soort.’13 
Vandaag de dag staat het Hexenhaus voor de  
uitdaging zich te blijven ontwikkelen, zonder de 
inbreng van Wewerka of de Smithsons. Het blijft 
een voorbeeld van het soort creatie dat uit ‘conglo-
mererend auteurschap’ kan voortkomen. Dit soort 
auteurschap is ook waardevol voor de heden-
daagse architectuurpraktijk, die steeds meer aan-
gemoedigd of verplicht wordt om participatief  
(bewoners bij het proces betrekken), ecologisch 
(inspelen op specifieke kenmerken van de plaats) 
en veerkrachtig (bouwwerken maken die in staat 
zijn veranderingen te doorstaan en in de loop  
van de tijd kunnen worden aangepast) te opereren. 
Het is zoals Axel Bruchhäuser al zei: ‘Niemand 
creëert iets alleen (…) zoals in de natuur.’14

	 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

13  
Ibid., 58.

14  
Axel Bruchhäuser, gesprek met de auteur, 10 december 2021.
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