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Nieves Mestre and Eduardo Roig

The Performance of Aesthetics:
Formal Controversies in  

Mid-century Solar Architecture

Twentieth-century architecture has typically responded to environmental 
concerns through a declared trust on technology and a similar disregard for 
typology, the latter intended as morphological experimentation. As noted by 
Colin Porteus, however, the higher commitment of architects towards 
technical detailing can be considered ironic, as technologically sophisticated 
buildings do not necessarily perform better and usually entail a higher risk of 
discomfort than typology-oriented ones.1 In fact, the relevance of form as an 
essential environmental strategy is perhaps so obvious that it often ‘doesn’t 
receive due attention’.2 In this context, many scholars in the last decade have 
reclaimed a disciplinary shift ‘from metrics to aesthetics’.3 This emphasis on 
form has consolidated disparate positions, which either defend that an 
‘energy-conscious building should look different’ by virtue of design or, 
opposingly, support the established architecture repertoire in its elementary 
engagement with the issues of sustainability and climate adaptation.4
	 The shifty connection between typology and technology in ecological 
architecture is sharply readable across the achievements of the so-called 
‘solar house movement’ in the United States, from the first solar-heated 
houses of the 1930s to the late prototypes of the 1970s.5 This prolific period 
supposes the entanglement of modern architecture culture with the environ-
mental concerns caused by post-war energy shortages before the consolida-
tion of the ecological counterculture as such. However, while submitting a 
‘wide variety of aesthetic responses’, many solar architects failed to integrate 
them with an adequate solar performance, so that the solar house movement 
‘lacked a clear architectural identity’.6 This article will explore the controver-
sies between the functionalist logics of solar architecture and its aesthetic 
potentials across two case studies, namely the MIT Solar I and the Solar 
Do-Nothing Machine. The respective significance of both works has already 
been discussed, although separately, by authors as Reyner Banham or Brenda 
& Robert Vale in cornerstone publications around 1970.7 Contemporary 
authors like Daniel A. Barber have revisited them, among many others, to 
propel a more interconnected historiography of the American post-war  
solar house developments. From this historical basis, the article will focus on 
the role of aesthetics in the entanglement of form and performance found in 
these early solar experiments.8

The MIT Solar I: The Form-Performance Divorce

The first house meant to be exclusively powered by solar energy was sup
posedly designed in 1939 by a group of engineers at the Massachusetts 
Institute of Technology. Led by Hoyt Hottel, a young professor of chemical 
engineering, the MIT Solar I was envisioned as a practical testbed for the 
development of various types of solar collectors, bankrolled by a private fund 
of $650,000. These flat-plate collectors generally consisted of multiple layers 
of glass, a sheet of black-painted copper and tubes through which water 
circulated to absorb the heat. Hottel’s original drawings present the collectors 

en over de architectonische projecten die we voor de toekomst bedenken. Ze  
zijn een poging om te traceren hoe het ecologische denken de manier waarop we 
naar gebouwen kijken, hoe we ze waarderen, en wat we ervan verwachten, kan 
beïnvloeden (en nu al beïnvloedt). 
	 Als de architectuur niet alleen medeplichtig is aan de milieuproblematiek,  
maar ook onderdeel kan uitmaken van de oplossing daarvan, zal ze dat niet alleen 
kunnen doen door zich aan technische normen te houden of zich met steeds 
geavanceerdere technologieën uit te rusten, maar moet de discipline ook de 
vormen vinden die we nodig hebben om ons voor te stellen, hoe een ecologische 
cultuur er zou kunnen uitzien en aanvoelen.
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Nieves Mestre en Eduardo Roig

De performantie van esthetiek:
Formele controverses in twintigste- 

eeuwse zonne-architectuur

In de twintigste-eeuwse architectuur gingen milieuzorgen meestal gepaard met 
een onwankelbaar vertrouwen in technologie en een verwaarlozing van typologie; 
er vonden met andere woorden nauwelijks morfologische experimenten plaats. 
Zoals Colin Porteus heeft opgemerkt, is het ironisch dat architecten sterk geneigd 
zijn voor technologische oplossingen te kiezen, aangezien technisch geavanceerde 
gebouwen niet noodzakelijk beter presteren, en gewoonlijk in het gebruik minder 
comfortabel zijn dan gebouwen die uitgaan van een specifieke typologie.1 De 
relevantie van vorm als essentiële milieustrategie is misschien wel zo evident,  
dat er juist daardoor ‘onvoldoende aandacht aan wordt besteed’.2 Meerdere 
wetenschappers hebben het afgelopen decennium gesteld dat er een disciplinaire 
verschuiving ‘van metriek naar esthetiek’ heeft plaatsgevonden.3 Deze nadruk op 
vorm heeft uiteenlopende standpunten geconsolideerd, bijvoorbeeld de stelling  
dat een ‘energiebewust gebouw er anders uit zou moeten zien’ op grond van het 
ontwerp, tot en met de verdediging van een gevestigd architectuurrepertoire  
dat een meer elementaire betrokkenheid kan hebben bij onderwerpen als duur-
zaamheid en klimaatadaptatie.4
	 Het schimmige verband tussen typologie en technologie in ecologische 
architectuur is onmiskenbaar af te lezen van de resultaten van de zogenaamde 
solar house movement die actief was in de Verenigde Staten. Deze loopt uiteen 
van de vroegste, door middel van zonne-energie verwarmde huizen uit de jaren 
1930 tot prototypen uit de jaren 1970.5 Deze vruchtbare periode is het gevolg van 
de verstrengeling van de moderne architectuurcultuur met zorgen om het milieu, 
die ontstonden door de naoorlogse energieschaarste – nog vóór de consolidatie 
van de ecologische tegencultuur als zodanig. Hoewel ontwerpers die zich met 
zonne-architectuur bezighielden, een ‘grote verscheidenheid aan esthetische 
oplossingen’ wisten te formuleren, slaagden velen van hen er niet in deze te koppelen 
aan adequate energieprestaties, waardoor het de zonnewoningbeweging ‘ontbrak 
aan een duidelijke architectonische identiteit’.6 
	 In dit artikel wordt de controverse tussen de functionele logica van de zonne- 
architectuur en haar esthetische eigenschappen onderzocht aan de hand van 
twee voorbeelden: het MIT Solar I-huis en de zogenaamde Solar Do-Nothing 
Machine. De betekenis van beide ontwerpen is, zij het afzonderlijk, in de jaren 
1970 ook al besproken in baanbrekende publicaties van auteurs als Reyner Banham 
en Brenda & Robert Vale.7 Ook zijn ze opnieuw onder de loep genomen door 
hedendaagse auteurs als Daniel A. Barber, om een aanzet te geven tot een meer 
samenhangende geschiedschrijving van Amerikaanse naoorlogse ontwikkelingen  
op het gebied van zonnewoningen. In dit artikel wordt vanuit deze historische 
uitgangspositie ingegaan op de invloed van esthetische aspecten bij de verstrenge-
ling van vorm en performantie in deze vroege zonne-experimenten.8

Het MIT Solar I-huis: scheiding van vorm en performantie 

Het eerste huis dat uitsluitend zonne-energie had moeten gebruiken, werd naar 
verluid in 1939 ontworpen door een groep aan het Massachusetts Institute of 
Technology verbonden ingenieurs. Het MIT Solar I-huis werd onder leiding van de 

Hoyt C. Hottel, hand drawing for the MIT Solar I house/ het MIT Solar I-huis (1938)
MIT Solar I, section/ doorsnede (1939)
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jonge hoogleraar Chemische Technologie Hoyt Hottel ontworpen als een praktijk
experiment voor de ontwikkeling van verschillende soorten zonnecollectoren,  
dat werd gefinancierd door een particulier fonds ter waarde van $650.000. Het 
ging om vlakke collectoren, die over het algemeen bestonden uit meerdere lagen 
glas, een plaat zwartgeverfd koper, en buizen waardoor water circuleerde om 
warmte te absorberen. Op Hottel’s oorspronkelijke tekeningen liggen de collecto-
ren bovenop een conventioneel koloniaal huis met een zadeldak, dakgoten en 
vensters van bescheiden afmetingen; zowel de structurele als formele ontwerp
beslissingen werden toevertrouwd aan aannemers die verbonden waren aan het 
MIT. Het gebruik van dit conventionele woningtype leidde ironisch genoeg tot 
subtiele typologische correcties: de dakhelling bijvoorbeeld werd aangepast naar 
67 graden, zodat er voldoende zonnestraling op de platen zou vallen. Verder moest 
het terrein worden afgegraven om een wateropslagtank onder het huis te plaatsen. 
Het huis, ‘in eerste instantie niet bedoeld als een modelwoning’, maakte geen 
gebruik van elementaire oplossingen van zonne-architectuur, zoals een eenvoudig 
op het zuiden gericht raam. Aangezien de bouwers een kompas gebruikten om het 
geografische noorden te bepalen, kwam het gebouw ‘zeven graden tekort voor een 
werkelijke zuidoriëntatie’, een blunder die Hottel later openlijk betreurde.9 Ondanks 
het hoge rendement van de zonnecollectoren had ‘het gebrek aan aandacht voor 
architectonische kwesties’ ernstige gevolgen voor het zelfstandig functioneren van 
het huis, dat nog steeds andere bronnen van elektriciteit nodig had om ‘s winters 
een temperatuur van 22 graden Celsius te kunnen handhaven.10
	 De vlakke zonnecollectoren die door de MIT-ingenieurs werden gebruikt,  
pasten probleemloos binnen de standaardplattegrond van het huis en vormden geen 
belemmering voor het ontwerp van de woonruimte. Hoewel de vlakke zonnecol-
lectoren dus geen ernstige ontwerpproblemen opleverden, bleek de opslag van 
energie een onvoorziene factor bij de bouw van de eerste zonneprototypen. Om de 
autonomie van het MIT Solar I-huis in alle seizoenen te kunnen garanderen, was 
er een opslagtank nodig die zo groot was, dat de bouw ervan meer dan de helft 
van het totale bouwbudget opslokte. De ruimtelijke en economische invloed van  
de energieopslag was de reden dat daaropvolgende prototypen werden verkleind, 
met een evenredige afname van hun capaciteit tot zelfvoorziening. Het ontwerp-
probleem was dus om een evenwicht te vinden tussen ‘de economische haal
baarheid van het opslagvolume’ en het energieverbruik van de ondersteunende 
mechanische apparatuur.11 Na het experiment met het eerste MIT-huis volgden tal 
van andere experimenten van ontwerpers die probeerden ‘het probleem van de 
seizoensopslag’ met behulp van techniek op te lossen, bijvoorbeeld aan de hand 
van het door Maria Telkes en Eleanor Raymond ontworpen zoutsysteem.12 
Zoutaccumulatie was al snel achterhaald, waardoor ontwerpers moesten terug
grijpen op wateraccumulatie – en dus stonden ze opnieuw voor de typologische 
vraag. Er waren maar weinig ontwerpers die zo goed gebruik wisten te maken  
van het esthetische potentieel van deze uitdaging als Steve Baer, de maker van  
de Solar Zomes in Arizona (1969). De watervaten die Baer tegen de zuidgevel 
stapelde, droegen niet alleen bij aan de isolatie en zelfvoorziening van het gebouw, 
maar voorzagen zijn zonnewoning ook van een totaal nieuwe esthetiek. 
	 Het is verrassend dat de eerste prototypen met zonne-energie in conventionele 
woningtypen werden toegepast, in plaats van in gevestigde zonnetypologieën.  
De geschiedenis van de zonnewoning zou er, zoals Brenda & Robert Vale hebben 
opgemerkt, heel anders hebben uitgezien, als de ingenieurs van het MIT er niet 
voor hadden gekozen om een koloniaal huis uit te rusten met zonnepanelen, maar 
direct voor een ondubbelzinnig op de zon georiënteerd type als de broeikas.13 
Feitelijk waren Engelse negentiende-eeuwse tuinmannen de ware pioniers op het 
gebied van de opslag van zonne-energie en zonnewarmte via gewaagde formele 
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on top of a conventional colonial house with a gable roof, gutters and modest 
windows, and both the structural and formal design decisions were fully 
entrusted to the MIT building contractors. Ironically, the preservation of the 
housing archetype resulted in sophisticated typological corrections, such as 
the distortion of the roof angle to 67° for adequate solar radiation or the need 
for excavating the site as to fit a water storage tank underneath the house. 
The building, as ‘not initially envisioned to produce model domestic conditions’, 
ignored the more elemental approaches to solar form, such as a simple south- 
oriented window. Since the builders used a compass to determine geographic 
north, the building was positioned ‘7 degrees off a true-south orientation’, a 
blunder that was later lamented by Hottel.9 Despite the high efficiency of the 
solar collectors, the ‘lack of attention to architectural issues’ severely affected 
the real autonomy of the house, which still required electrical power to keep  
it at a temperature of 22°C throughout the winter.10
	 The flat solar collector used by the MIT engineers easily accommodated 
the deck plan without interfering with the design of the living space. While the 
flat geometry of the solar collectors did not procure severe design challenges, 
energy containment imposed clear contingencies on building standards for  
the first solar prototypes. The seasonal autonomy granted for the MIT Solar  
I required a large accumulation tank, whose striking dimensions consumed 
more than half of the overall construction budget. The spatial and economic 
impact of energy storage motivated a gradual reduction of size in subsequent 
prototypes, with a proportional decrease in self-sufficiency. The design 
problem was then to determine an agreement between ‘the economic viability 
of the accumulation volume’ and the energy consumption of mechanical 
backup equipment.11 Numerous experiments after the first MIT house tried  

John Claudius Loudon (1783-1843), cross sections of curvilinear hothouses/  
doorsneden van oranjerieën met gekromde daken (1817)
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to ‘solve seasonal storage’ by means of technology, as for example the salt 
system designed by Maria Telkes and Eleanor Raymond.12 The rapid obsoles-
cence of saline accumulation made designers return to water accumulation, 
again stimulating the typological question. Very few examples harnessed the 
aesthetic potential of such a challenge as did Steve Baer’s Solar Zomes in 
Arizona (1969). Baer’s water drums stacked at the south-facing façade not 
only provided proper insulation and lent autonomy to the building, they also 
gave the solar house a totally novel aesthetic. 
	 It is surprising that the first solar-heated prototypes landed in conven
tional housing types instead of well-stablished solar typologies. As noted by 
Brenda and Robert Vale, the solar house career would have been radically 
different if, instead of equipping a colonial house with solar implants, the MIT 
engineers had opted for an unequivocally solar typology such as the hothouse.13 
In fact, nineteenth-century English gardeners were pioneers in accommodat-
ing solar collection and thermal accumulation through daring formal varia-
tions. Victorian glasshouses combined curved glass roofs with masonry walls 
and intertwined domed, gabled or half-domed roofs, thereby acknowledging 
the benefits of coupling disparate forms and thermal inertias.14 The production 
of hothouse types throughout the Victorian period can be considered heroic, 
driving to a ‘random, multidimensional, combinatorial, radically novel process’ 
for ecological design.15 However, the advantages of form-coupling were 
dismissed as soon as conservatories acquired bigger and symmetrical con
figurations, driven by rather classical aesthetics. The resulting dependence of big 
conservatories on artificial heating and the fuel shortages of the First World 
War in the United Kingdom would explain why the tradition of nineteenth-century 
conservatories was mostly ignored by modern solar designers.16 
	 In addition, the neglection of bioclimatic strategies in the MIT Solar I is 
also paradoxical since the MIT researchers must have been familiar with  
early passive-design solar homes built in the United States during the same 
decade. The heating effects of glass for domestic purposes had already been 
observed by George Fred Keck during the construction of the all-glass House 
of Tomorrow for the 1933 ‘Century of Progress International Exposition’ in 
Chicago.17 The greenhouse effect of the glass was noticed during a typically 
freezing Chicago winter, as workmen were allowed ‘to work in their sheet 
sleeves’.18 Both the experiments of Keck in glass composition and form-finding, 
and those of Hottel in solar technology installations made fundamental 
contributions to the solar house paradigm in subsequent decades.19 However, 
by running in parallel, they were not able to fully conciliate typological and 
technological research. The sun, welcomed within the space of the house with 
Keck, was relegated to ‘a gadget’ three years after by Hottel, ‘exiled from 
habitable space’.20 

The Solar Do-Nothing Machine: The Aesthetic Vindication

Over the following decade, solar technology patents multiplied in the United 
States. Solar collectors became a prominent technology in aerospace engi-
neering and were soon spread through the household culture of the American 
southwest. They provided a source of power and aesthetic inspiration for rockets, 
satellites and extra-terrestrial habitats, as well as for down-to-earth appliances 
such as solar kitchens, solar bathrooms or solar barbecues for domestic use. 
Despite this popularity, most architects of the solar movement manifested little 
interest in the use of solar collectors and relied more on passive strategies, such 
as ventilation or natural shading. On the other hand, the formal requirements 

variaties. In Victoriaanse broeikassen werden gebogen glazen daken gecombineerd 
met gemetselde muren en allerlei dakvormen tegen elkaar aangezet, wat de 
voordelen van het koppelen van ongelijksoortige vormen en thermische inertie 
demonstreerde.14 De ontwikkeling van broeikasachtige gebouwtypen gedurende de 
Victoriaanse periode kan als heroïsch worden beschouwd en gaf de eerste aanzet 
tot een ‘willekeurig, multidimensionaal, combinerend, radicaal nieuw proces’ in  
het ecologisch ontwerp.15 De voordelen van het combineren van vormen werden 
echter terzijde geschoven, zodra men grotere en symmetrische serres begon te 
bouwen, geïnspireerd door een meer klassieke esthetiek. Deze grote broeikassen 
waren afhankelijk van kunstmatige verwarming en dit kan, naast de brandstof-
schaarste waarmee de Britten tijdens de Eerste Wereldoorlog kampten, verklaren 
waarom de meeste moderne zonne-architecten niet op de hoogte waren van de 
traditie van de negentiende-eeuwse broeikas.16 
	 Het negeren van een bio-klimatologische strategie bij de ontwikkeling van het 
MIT Solar I-huis is eveneens paradoxaal, omdat de MIT-onderzoekers wel bekend 
moeten zijn geweest met de vroege, passieve zonne-energiewoningen die in 
hetzelfde decennium in de Verenigde Staten werden gebouwd. Het verwarmings
effect van glas in woningen was al opgemerkt door George Fred Keck tijdens de 
bouw van het volledig glazen House of Tomorrow dat in 1933 onderdeel was van de 
‘Century of Progress International Exposition’ in Chicago.17 Het broeikaseffect van 
het glas werd opgemerkt tijdens een typische, ijskoude Chicago-se winter, waar 
de werklieden ‘in hemdsmouwen konden werken’.18 Niet alleen de experimenten 
van Keck bij zowel de samenstelling zonne-installatietechniek als de vormgeving 
van glas, maar ook die van Hottel op het gebied van de droegen de volgende 
decennia fundamenteel bij aan het paradigma van de zonnewoning.19 Doordat deze 
experimenten parallel liepen, lukte het niet om het typologische en het technolo
gische onderzoek volledig met elkaar te laten overeenstemmen. Terwijl Keck de 
zon in het huis verwelkomde, werd deze door Hottel als ‘een instrument’ beschouwd, 
‘uit de woonruimte verbannen’.20 

De Solar Do-Nothing Machine: esthetische bevrijding

In de daaropvolgende tien jaren nam het aantal octrooien op zonnetechnologie in 
de Verenigde Staten toe. De techniek van de zonnecollector begon een prominente 
rol te spelen in de lucht- en ruimtevaart en werd al snel een gangbaar onderdeel 
van de wooncultuur van het Amerikaanse zuidwesten. Zonnecollectoren voorzagen 
niet alleen raketten, satellieten en buitenaardse leefomgevingen van energie en 
esthetische inspiratie, maar ook gewone huishoudelijke toepassingen en apparaten 
zoals keukens, badkamers en barbecues op zonne-energie. Ondanks deze popula-
riteit hadden de meeste architecten van de zonnebeweging weinig interesse in  
het gebruik van zonnecollectoren en vertrouwden ze meer op passieve strategieën, 
zoals gebruik van ventilatie of schaduw. De typologische traditie van de moderne 
architectuur kende geen duidelijke precedenten voor de formele eisen die werden 
opgelegd door de opslag van zonne-energie en de milieuprestaties van gebouwen.21 
Zoals Reyner Banham opmerkte, is er dankzij de wederzijdse minachting tussen 
architectuur en zonnetechnologie in de naoorlogse arena ‘geen enkel relevant 
monument’ ontstaan.22 Natuurlijk bleven veel experimentele zonnewoningen uit die 
tijd buiten Banham’s gezichtsveld, doordat ze zich niet bezighielden met de 
herdefinitie van bruikbaarheid vanuit een ideologisch perspectief. Maar er was één 
ontwikkeling die Banham opvatte als een prachtige kritiek op de utiliteits-obsessie 
van zonne-apparaten: een beweegbaar stuk speelgoed dat volledig werd aange-
dreven door zonlicht. In 1957, hetzelfde jaar dat de Spoetnik in een baan om de 
aarde werd gebracht, kregen Charles & Ray Eames van de Aluminum Company  
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Charles & Ray Eames, Solar Do-Nothing Machine (1957)
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of America (Alcoa) de opdracht een product te ontwerpen dat de geschiktheid  
van aluminium voor veelzijdig huishoudelijk gebruik zou demonstreren. Het ontwerp 
van de Eames’ bestond uit een ellipsvormige aluminiumplaat met daarop een serie 
grillige molentjes, stervormen en pistons waarvan de beweging uitsluitend door 
zonlicht werd aangedreven. Het apparaat was verbonden met 12 fotovoltaïsche 
siliciumcellen en die waren verbonden met zesvoltsmotoren die de verschillende 
mechaniekjes aandreven om een eindeloos – en zinloos – ballet op te voeren.23 
Ze noemden het de Solar Do-Nothing Machine.
	 Het nutteloze karakter van de machine van Charles & Ray Eames was het 
resultaat van een zelfopgelegde voorwaarde om het esthetische vraagstuk te 
isoleren en beter te kunnen problematiseren. Het apparaat, een innovatief instrument 
dat zonne-energie kon omzetten in beweging, bewees de efficiëntie van zonne- 
energie, maar zette het uitsluitend in voor esthetisch vermaak.24 Het ontwerpen 
van een stuk speelgoed was ideaal in deze speculatieve onderneming, omdat het 
de vorm niet naar specifieke functies stuurde, en, volgens Charles Eames, kende 
de wereld van het kind geen bewuste vooroordelen. ‘We besloten een apparaat te 
maken dat niets deed. Maar zoiets ontwerpen is nog niet zo eenvoudig. Wat voor 
een soort niets doen? Iets kan niets doen op een barokke manier. Iets kan niets 
doen op een gotische manier.’25 De opvallende esthetische kenmerken van de 
Solar Do-Nothing Machine staan in feite dicht bij de folkloristische documentaires 
die Charles & Ray Eames in dezelfde periode opnamen, zoals Day of the Dead 
(1957) en Toccata for Toy Trains (1957), waarin ze kinetische materie, bewegings-
techniek en democratische leefstijlen met elkaar verbonden. De Eames’ brachten 
de Solar Do-Nothing Machine op eenzelfde manier in beeld in een 4 minuten 
durende film die bestond uit een reeks op de voorgrond gefocuste opnamen, waar-
door de algehele vorm vervaagde tot ‘abstracte biomorfe patronen, of de wazige 
atmosfeer van zonlicht’.26 Het spektakel maakte een show van utilitaire techniek 
door zichtbaar te maken wat gewoonlijk verborgen blijft. Hoewel de formele 
elementen van het speelgoed oppervlakkig beschouwd inderdaad doen denken aan 
een abstract zonnestelsel, lijkt het werk fundamenteel te draaien om de overvloed 
aan leven, ritme en vreugde die de zon biedt. De esthetische kenmerken van het 
speeltje zijn duidelijk gericht op ‘eclecticisme’: hoe eclectischer de vorm, hoe meer 
die zich losmaakt van de abstractie van het moderne functionalisme.27

	 De keuze van Charles & Ray Eames om met zonne-energietechniek te werken  
is intrigerend, omdat ze in hun eigen architectuurpraktijk op geen enkele manier blijk 
gaven van interesse in energieprestaties. Als ontwerpers waren ze echter wel sterk 
betrokken bij het sociaal-politieke debat over het gebruik van natuurlijke grondstoffen 
in plaats van brandstoffen en olie. Charles & Ray Eames combineerden in hun 
machine fotovoltaïsche techniek met de reflecterende eigenschappen van licht 
aluminium, en creëerden zo een nieuwe taal voor zowel het materiaal als het apparaat. 
In tegenstelling tot het MIT Solar I-huis slaagde de Solar Do-Nothing Machine 
erin de ‘onbenutte’ esthetische mogelijkheden van zonnetechnologie aanschouwelijk 
te maken.28 Hoewel het zonnespeeltje het prototypestadium nooit ontsteeg, gebruikte 
Alcoa het wel in reclameboodschappen, waar het diende als ‘een betoverende 
voorbode van de nuttiger zonne-machines van de toekomst.’29 Zodoende slaagde 
deze kleine installatie erin een groot publiek te fascineren en, potentieel, andere 
architecten ertoe aan te zetten om esthetische thematiek een rol te laten spelen  
in het ecologische debat – wat het vandaag misschien nog steeds kan doen.

De ongrijpbare rol van ecologische esthetiek 

Zoals Keith Bothwell eens heeft opgemerkt, zijn de meeste (ecologisch georiën-
teerde) gebouwen ‘een mix van passieve én actieve maatregelen’, van typologische 
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imposed by solar collection and the overall environmental performance of 
buildings lacked clear precedents in the typological tradition of modern architec-
ture.21 As observed by Reyner Banham, the mutual disdain between architecture 
and solar technology failed to produce ‘any relevant monument’ in the post-war 
arena.22 Of course, many experimental solar houses of the period were outside of 
Banham’s radar, as they were not devoted to redefining utility from an ideological 
perspective. In contrast, there was one realisation signified by Banham as a 
beautiful critique against the utility-obsession of solar applications: a movable toy 
fully powered by sunlight. In 1957, the same year the Sputnik was shot into orbit, 
Charles and Ray Eames were commissioned by the Aluminum Company of 
America (Alcoa) to design a product to promote the versatility of aluminium for 
household use. The Eames design consisted of an aluminium elliptical platform 
supporting a constellation of whimsical pinwheels, star shapes and pistons 
powered by sunlight alone. The display was connected to 12 photovoltaic silicon 
cells and those were connected to six-volt motors operating the various displays 
to perform an endless – and gratuitous – ballet.23 They called it the Solar 
Do-Nothing Machine.
	 The function-less nature of the Eames’s machine was a self-imposed 
condition to isolate and better problematise the aesthetic question. An innova-
tive model to convert solar energy into motion, the device proved the efficiency 
of solar power, but applied it to no function beyond aesthetic amusement.24 
Designing a toy was ideal in this speculative endeavour as it didn’t drive form 
towards specific functions and, according to Charles, the world of the child 
lacked any self-conscious prejudices. As he said: ‘We decided to make a 
device that will do nothing. But the answer is not as simple as that. What kind 
of a nothing? You can do nothing in a Baroque way. You can do it in a Gothic 
way.’25 The conspicuous aesthetics of the Solar Do-Nothing Machine are in 
fact close to the folk documentaries filmed by the Eames in the same period, 
such as Day of the Dead (1957), or Toccata for Toy Trains (1957), connecting 
kinetic matter, moving technologies and democratic lifestyles. Similarly to 
those, the Eames depicted the Solar Do-Nothing Machine in a 4-minute film, 
a sequence of foreground frames that blur the overall shape into ‘abstract 
biomorphic patterns or the hazy atmosphere of sunlight’.26 The spectacle makes 
a show out of a utilitarian technology, rendering visible what is usually hidden. 
While a superficial reading of the toy might indeed compare the formal 
elements to an abstract solar system, the fundamental point seems to be about 
the abundance of life, rhythm and joy provided by the sun. The aesthetic of the 
toy is clearly committed to ‘eclecticism’: the more eclectic the form, the more 
it detaches itself from the abstraction of modern functionalism.27 
	 The Eames’s choice to work with solar technologies is intriguing since 
their own architecture practice was at odds with any preoccupation for energy 
performance. However, from a design perspective, they were deeply engaged 
with the sociopolitical debate about natural resources as opposed to fuels and 
oil consumption. Charles and Ray Eames combined photovoltaic technology 
with the reflective properties of light aluminium, thus founding a novel language 
for both the material and the device. As opposed to the MIT Solar I, the 
Solar Do-Nothing Machine was able to dramatise the ‘unexploited’ aesthetic 
potentialities of solar technologies.28 The solar toy was never manufactured 
beyond the prototype stage, but Alcoa used it in their forecast ads, where  
it served as ‘an enchanting harbinger of more useful sun-machines in the 
future’.29 In this way, this small installation was able to fascinate the wider 
public and held the potential to nudge architectural peers to connect aesthetic 
concerns with ecological debates – which it might still do today.
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en technologische manieren om rekening te houden met het milieu.30 Hoewel  
in het verleden vaak verwaarloosd, is de mate waarin typologische kenmerken 
‘deze mix domineren een maatstaf voor de uiteindelijke energie-efficiëntie van het 
gebouw’. Het geval van het MIT Solar I-huis problematiseert bijvoorbeeld hoe de 
onderwaardering van typologie een adequate prestatie van zonne-energie kan 
ondermijnen. De Solar Do-Nothing Machine laat daarentegen zien dat een 
speculatief, spectaculair gebruik van techniek ruimte kan maken voor nieuwe, de 
utiliteit overstijgende esthetische noties.
	 Hoewel experimenten met zonne-energie uit het midden van de twintigste 
eeuw geen onmiddellijke verschuiving in de beroepsgroep teweegbrachten, ontsloten 
ze wel ‘een interdisciplinair kader’ waarbinnen techniek, sociaal-politieke en 
esthetische onderwerpen onderling verweven raakten. Uit later werk van de zonne- 
energiebeweging bleek een toenemende belangstelling voor vormexperimenten, 
maar deze werden doorgaans door de discipline weggezet als de marginale praktijken 
van een tegencultuur. De vraag of milieuvriendelijke architectuur ‘er anders uit 
moet zien’ of ‘een duidelijke stijl moet hebben’, wordt tot op de dag van vandaag 
meestal verworpen door hedendaagse praktiserende architecten, ‘voor wie stijl een 
term van oppervlakkige beschrijving is geworden, die grotendeels losstaat van de 
eigenlijke ontwerpactiviteit’.31 Wij denken echter dat de meer algemene kwestie 
van esthetiek niettemin onvermijdelijk is en dat, wanneer deze wordt genegeerd, 
milieudebatten zullen worden gedomineerd door de starre ‘stijl’ van de utiliteit. 
	 Er heeft veel onderzoek plaatsgevonden naar de vraag hoe ecologische modellen 
kunnen worden toegepast op de gebouwde omgeving, maar wat de specifieke rol 
van de esthetiek moet zijn, is nog steeds ongrijpbaar. Wij zijn van mening dat de 
ecologische esthetiek een primaire rol speelt bij het verschuiven van percepties en 
het ontsluiten van nieuwe, collectieve verhalen die veelzeggender zijn dan louter 
visuele metaforen. De ‘autoriteit van duurzaamheid’ is tegenwoordig zo algemeen 
dat de esthetische kenmerken van actieve (technologische) of passieve (typolo
gische) strategieën hun eigen, onafhankelijke retoriek behouden.32 Er gaan stemmen 
op om de esthetiek te gebruiken om tot een nieuwe en zelfbewuste agenda voor 
ecologisch ontwerpen te komen, waarbij de esthetiek als een perceptueel veld 
wordt beschouwd, in tegenstelling tot het conceptuele rijk van ideeën.33 Zoals de 
Solar Do-Nothing Machine laat zien, zou een dergelijke nieuwe taal wel eens 
associaties van overvloed, decoratie en ‘een diepe sympathie voor de rijkdom van 
het stoffelijke universum’ kunnen oproepen – in directe tegenstelling tot de klassieke 
zuinigheid, reductie en spaarzaamheid die gewoonlijk met energie-efficiëntie 
worden geassocieerd.34

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

The Slippery Role of Ecological Aesthetics

As noted by Keith Bothwell, in practice ‘most [ecologically oriented] buildings 
combine a mixture of both passive and active measures’, of typological and 
technological features to deal with environmental control.30 However, while 
historically neglected, the extent to which typological features ‘dominate the 
mix is a measure of the ultimate energy efficiency of the building’. The example 
of the MIT Solar I problematises how the underestimation of typology can 
indeed undermine an adequate solar performance. By contrast, the Solar 
Do-Nothing Machine demonstrates that the speculative, spectacular use of 
technology might open up a space for novel aesthetic notions beyond utility.
	 While not producing an immediate disciplinary shift, these and other 
mid-century solar experiments unlocked ‘an interdisciplinary frame’, mutually 
entangling technology, sociopolitical and also aesthetic concerns. Later 
examples of the solar movement showed an increased interest in form-finding 
speculation, but they were commonly refused by the discipline as the marginal 
practices of a counterculture. The question of whether environmental archi-
tecture should ‘look different’, or should have a distinct ‘style’, is still today 
mostly rejected by contemporary practising architects, ‘for whom style has 
become a term of superficial description, largely disconnected from the actual 
work of design’.31 We would argue that the more general question of aesthet-
ics is nevertheless unavoidable and, when ignored, surrenders environmental 
debates to the rigid ‘style’ of utility. 
	 Much research has focused on how to apply ecological models to the  
built environment, but the specific role of aesthetics is still slippery. We claim 
that ecological aesthetics play a primary role in shifting perception, unlocking 
novel and collective narratives beyond mere visual metaphors. The ‘authority 
of sustainability’ today is so mainstreamed that the aesthetics of either active 
or passive strategies – here described as technology and typology – maintain 
their own, independent, rhetoric.32 Many voices are claiming the role of 
aesthetics to promote a novel and self-conscious agenda for ecological design, 
considering aesthetics as a perceptual field opposed to the conceptual realm 
of ideas.33 As the Solar Do-Nothing Machine suggests, this novel language 
might well relate to abundance, adornment and ‘a profound sympathy with the 
wealth of the material universe’, directly opposed to the classical idea of 
economy, reduction and frugality usually associated with energy efficiency.34
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