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debate about the Haas-Haus in Vienna was not conducted Achleitner, Wiener Architektur,
op. cit. (note 13), 147.
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is part of almost every architectural guide for Vienna,
cast as a pioneering landmark of architectural progress.
For the vast majority of people, unaware of the history of
the project and the surrounding urban fabric, the Haas-
Haus is just another building. It simply seems to have been
accepted, with a kind of indifference and without strong
opinions.?
The ‘collapse of Western civilisation’ some of the
project’s opponents feared did not take place. In any case,
nobody can say that the historical city centre of Vienna
has been overwhelmed by modern architecture since
1990. Only a few projects have been realised, such as the
Peek & Cloppenburg flagship store by David Chipperfield
Architects, and K 47, an office and commercial building
by Henke Schreieck Architekten. Hollein aficionados can
suggest that the belated arrival of the twentieth century
caused much ado about the Haas-Haus. Even though only
the fagade remains of the original project, it was worth it.
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Competition model of the Concertgebouw in Bruges, by/
door Neutelings Riedijk Architects/ Magquette van het prijsvraagontwerp
voor het concertgebouw in Brugge, 1999.
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Tlingit Totem Pole at Pioneer Square, Seattle, early twentieth century/
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Neutelings Riedijk pull no punches. They describe their
1999 competition entry for the Concert Hall in Bruges as
a ‘sculpture in the city’, but this hardly does justice to the
bravado of the design. The sculpture that Le Corbusier
offered to the city of Chandigarh was in the form of an open
hand: the famous main ouverte. Their sculpture for Bruges
is a main gantée, a hand gloved in lace to honour the city's
lacemakers. Better still, it is a gloved fist, clenched in
protest against the forces of conservatism.

Neutelings Riedijk intended their pugnacious design to
do for Bruges what the Eiffel Tower did for Paris, Big Ben
for London and the Guggenheim for Bilbao. But one critic
writing in De Standaard took exception. He saw in their
project a cynical marketing ploy, a gadget fit for the souvenir
shop, a sign better suited for the entrance of a theme park
than to an illustrious medieval town. In the same vein,
another critic attacked their design for the Museum aan de
Stroom (MAS) in Antwerp for its ‘commercial, boisterous
and spectacular foolishness’. For both critics, these projects
participated in a new, generalised condition of architecture:
iconic buildings destined to prosper in a global culture with-
out faith. Imagination itself had become suspect.

The reviewer in De Standaard commented on the
primitive aesthetics of the Bruges design, on its tattooing
and its phallus (in the form of a cantilevered truck lift),
suggesting a fertility god. Neutelings Riedijk themselves
described the design as a ‘totem sculpture’, a comment

In Praise of Neutelings Riedijk/ Ter ere van Neutelings Riedijk

Neutelings Riedijk spreken recht voor de raap. Hun prijs-
vraaginzending uit 1999 voor het Concertgebouw in Brugge
omschrijven ze als een ‘sculptuur in de stad’, maar dit doet
nauwelijks recht aan de bravoure van het ontwerp. De sculptuur
die Le Corbusier aan de stad Chandigarh aanbood, had de
vorm van een open hand: de beroemde main ouverte. Hun
sculptuur voor Brugge is een main gantée, een in kant uitgevoerde
handschoen om de kantwerksters van de stad te eren. Beter
nog, het is een gehandschoende vuist, gebald uit protest tegen
de krachten van het conservatisme.

Neutelings Riedijk wilden met hun strijdlustige ontwerp
voor Brugge doen wat de Eiffeltoren deed voor Parijs, de Big
Ben voor Londen en het Guggenheim voor Bilbao. Maar een
criticus in De Standaard trok dat genereuze uitgangspunt
in twijfel. Hij zag in hun project een cynische marketingstunt,
een gadget voor de souvenirwinkel, een uithangbord dat beter
geschikt is voor de ingang van een pretpark dan voor een
illustere middeleeuwse stad. In dezelfde geest viel een andere
criticus hun ontwerp voor het Museum aan de Stroom (MAS)
in Antwerpen aan vanwege de ‘commerciéle, onstuimige en
spectaculaire dwaasheid’. Voor beide critici namen deze
projecten deel in een nieuwe, generieke conditie van de archi-
tectuur: iconische gebouwen die bestemd zijn om te floreren
in een geglobaliseerde cultuur waar het vertrouwen zoek is.
De verbeelding zelf werd verdacht.

De recensent in De Standaard becommentarieerde de primi-
tieve esthetiek van het Brugse ontwerp, de tatoeéring en de

that demands to be taken seriously. Like the famous Tlingit
totem pole that was stolen in 1899 from an Alaskan village
and relocated to a central square in Seattle, its appeal

and its power come from its form. Echoing De Standaard’s
concern (‘what could this totem appeal to except to mass
tourism?’) images of the Seattle totem soon appeared

in tourist brochures and small-scale reproductions were
marketed in souvenir shops.

For Tlingit, the totem pole was a heraldic emblem,

a crest advertising the wealth of his family. It illustrated
legends as well as real experiences of ancestors and living
persons. Its claws, wings and beaks, fins, tails and snouts
designated specific powers, notably flight, hearing and
understanding. Intriguingly, designs by Neutelings Riedijk
also feature motifs that evoke animal forms including,

in the architects’ own descriptions, eyes, feelers, snouts,
heads, shoulders and tails.

Appearing almost wilfully out of place, the Bruges
design brings to mind Hieronymus Bosch’s fantasies: fish
that fly in the sky or are stranded on the land; fish that are
draped like courtesans or armoured like knights; fish that
float like boats; creatures that are in parts fish, bird, reptile
and man. Neutelings Riedijk’s concert hall design remains
their strangest to date. Windows are rare and its form is
almost completely hermetic, impregnable like the city gate
that it professed to be. Its scale is paradoxical in the ex-
treme. From afar it would have seemed cute, like a small
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fallus—achtige vorm (een half opgehesen laadklep van een vracht-
wagen) die een vruchtbaarheidsgod suggereerde. Neutelings
Riedijk zelf beschreven het ontwerp als een ‘totemsculptuur’, een
omschrijving die vraagt om serieus genomen te worden. Net als
bij de beroemde Tlingit-totempaal die in 1899 uit een dorp in
Alaska werd gestolen en naar een centraal plein in Seattle werd
verplaatst, komt de aantrekkingskracht en de autoriteit ervan
voort uit zijn vorm. In een eenzelfde geest zoals geschetst in De
Standaard (‘wat zou deze totem kunnen aanspreken behalve het
massatoerisme?”) verschenen destijds in Seattle al snel beelden
van de totem in toeristenbrochures en werden kleinschalige
reproducties aangeboden in souvenirwinkels.

Voor de Tlingits was de totempaal een heraldisch
embleem, een soort wapenschild dat de status van een familie
eerde en deze toonde aan de gemeenschap. Het evoceerde
zowel legenden als reéle ervaringen van voorouders en nog in
leven zijnde personen. Zijn klauwen, vleugels en snavels,
vinnen, staarten en snuiten duidden specifieke krachten aan,
met name het vliegen, horen en begrijpen. Het is intrigerend
dat de ontwerpen van Neutelings Riedijk ook motieven
bevatten die dierlijke vormen oproepen, waaronder (in de eigen
beschrijvingen van de architecten) ogen, voelsprieten, snuiten,
koppen, schouders en staarten.

Op schijnbaar moedwillig misplaatste wijze, doet het
Brugse ontwerp denken aan de fantasieén van Jheronimus
Bosch: vissen die door de lucht vliegen of gestrand zijn op het
land; vissen die gedrapeerd zijn als courtisanes of gepantserd

object made big by accident. From up close the pattern of
its cladding would have loomed large — considerably larger
than the idea of lace would lead one to expect.

A totemic sculpture suggests a need for initiation. But
this initiation does not require symbols, narratives or enig-
mas. Unlike postmodernist designs, Neutelings Riedijk’s
works do not tell stories or conceal esoteric meanings.
They have more in common with primitive art and with the
modern art that it inspired. In an essay of 1915, still among
the most insightful on the subject, Carl Einstein argues
that African art signifies nothing, symbolises nothing."

It is indifferent to the viewer. Being itself a god or hosting
one, the work is self-contained.

Einstein calls it ‘formal realism'’. African art is compact,
self-sufficient, appreciated purely in itself, without mediation.
It entails no representation, no mimetism, no naturalism,
no abstraction. For who would a god wish to imitate? To
whose authority would a god submit? Frontality, silhouette
and proportion, all of which presume movement on the
part of the viewer, do not apply in African sculpture.
Einstein refers instead to ‘three-dimensional contemplation’,
to the contemplation of the object as a whole. Its form
is ‘total’.

Neutelings Riedijk’s ‘sculpture’ for Bruges is of
course not a religious work, but it shares some formal
properties with those of African art, among them distance,
autonomy and containment, compactness and mass. It
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als ridders; vissen die drijven als boten; wezens die ten dele
vissen, vogels, reptielen en mensen zijn. Het ontwerp voor de
concertzaal van Neutelings Riedijk blijft hun meest bevreem-
dende project tot op heden. Ramen zijn zeldzaam en het gebouw
is quasi volledig hermetisch, oninneembaar zoals de stadspoort
die het beweert te zijn. De schaal is in extreme zin paradoxaal.
Van veraf zou het gebouw schattig geleken hebben, als een klein
object dat per ongeluk groot is geworden. Van dichtbij zou het
patroon van zijn bekleding groot opdoemen — aanzienlijk groter
dan de referentie aan kantwerk doet vermoeden.

Een totemische sculptuur suggereert een behoefte aan initi-
atie of inwijding. Maar voor deze inwijding zijn geen symbolen,
vertellingen of mysteries nodig. In tegenstelling tot postmoderne
ontwerpen vertellen de werken van Neutelings Riedijk geen
verhalen en verbergen ze geen esoterische betekenissen. Ze
hebben meer gemeen met primitieve kunst en met de moderne
kunst die erdoor geinspireerd is. In een essay uit 1915, nog steeds
een van de meest inzichtelijke over het onderwerp, schreef Carl
Einstein dat Afrikaanse kunst geen ‘betekenis’ aanreikt en niets
symboliseert.! Tegenover de beschouwer is deze kunst onver-
schillig. Omdat het werk zelf een god is, of een onderkomen biedt
aan een god, staat het werk op zichzelf.

Einstein omschrijft dit als ‘formeel realisme’. Afrikaanse kunst
is compact, zelfvoorzienend, wordt puur op zichzelf gewaardeerd,
zonder enige tussenkomst. Het brengt geen representatie, geen
mimetisme, geen naturalisme, geen abstractie met zich mee.
Want wie zou een god willen imiteren? Aan wiens gezag zou een

shows a spirited disregard for academic composition
and it makes no attempt to ingratiate itself with the public
(or with the competition jury).

Totemism is the religion not of this or that animal that
the totem happens to describe. Rather, it is an impersonal
force that is immanent in the world. The totem is merely
the form through which the human imagination represents
this force. Known to Melanesian tribes as mana, to the
Iroquois as orenda and to the Sioux as wakan, this force
is not a metaphor but something real, ‘strictly comparable’
to the physical forces studied in the natural sciences,
according to Emile Durkheim.2 Thus, when Willem Jan
Neutelings writes in a fine article that gravity is a dull force
and that buildings should therefore be lumpen, surly and
sullen, it becomes easier to understand why the architects
would call their works, or some of them, totems.?

The totem is the visible form of the god of the clan,
the ‘totemic principle’. It is the emblem of the group

1 2

Carl Einstein, ‘African Sculpture’, in: Emile Durkheim, The Elementary

Jack Flam and Miriam Deutsch Forms of the Religious Life (New-

(eds.), Primitivism and Twenti- buryport, MA: Dover Publications,

eth-Century Art: A Documentary 2012), 200.

History (Berkeley, CA: University of 3

California Press, 2003), 83. Willem Jan Neutelings, ‘The
Sex-Appeal of Gravity’, Archis 11
(1999), 79.
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god zich onderwerpen? Frontaliteit, silhouet en proportie, die
allemaal beweging van de toeschouwer veronderstellen, gelden
niet in de Afrikaanse beeldhouwkunst. Einstein verwijst in plaats
daarvan naar ‘driedimensionale contemplatie’, naar de contem-
platie van het object als geheel. De vorm ervan is ‘totaal’.

De ‘sculptuur’ van Neutelings Riedijk voor Brugge is uiter-
aard geen religieus werk, maar het deelt wel enkele formele
eigenschappen met de Afrikaanse kunst, waaronder afstand,
autonomie en insluiting, compactheid en massa. Het getuigt
van een geestdriftige minachting voor academische composi-
ties en de Brugse sculptuur doet geen poging om bij het
publiek (of de prijsvraagjury) geliefd te worden.

Totemisme is niet de religie van een of ander dier, dat toe-
vallig door de totem gerepresenteerd wordt. Totemisme is eerder
een onpersoonlijke — of onbelichaamde — kracht die immanent
aanwezig is in de wereld. De totem is slechts de vorm waarmee
de menselijke verbeelding deze kracht aanwezig stelt. Bekend
bij Melanesische stammen als mana, bij de Irokezen als orenda
en bij de Sioux als wakan, is deze kracht geen metafoor maar
iets reéels, ‘strikt vergelijkbaar’ met de fysische krachten die

1
Carl Einstein, ‘African Sculpture’, in:
Jack Flam en Miriam Deutsch (red.),
Primitivism and Twentieth-Century
Art: A Documentary History (Berkeley,
CA: University of California Press,
20083), 83.



seeking to possess and control this lifeforce. In the totem,
the god of the clan and the society are one. The idea at the
core of Durkheim’s work on totemism is that this religious
force is nothing other than the collective consciousness

of the society itself. This may seem wildly esoteric in a
discussion on architecture. But totemism and its close rela-
tive, animism, suggest another way of explaining the power
associated with the forms of certain buildings.

In awe of engineers, modern architects had wished to
give their work a new lightness. Often they expressed the
abstraction of the functional diagram by suppressing the
physical presence of materials. Sometimes they sought to
deny the actual weight of things by contriving deep canti-
levers. The thrill here resided less in demonstrating what
engineering made possible than in the seeming impossibili-
ty of the structural feat. Look, no hands! In terraces, stairs
and at times entire building blocks, the cantilever became
part of the stock-in—trade of architecture.

Neutelings Riedijk are no less fond of cantilevers, often
suspending large chunks of building high above the ground.
You find cantilevers in the Bruges Concert Hall, its hind
part squatting over the highway. You find them in the
spiralling stonework of the MAS, all visible volumes being
cantilevered from a central core. You find them in the
Cultural Centre in Amersfoort, where they advance like
soldiers, neatly aligned, helmeted and studded. You find
them again and most lyrically at the top of the Shipping
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in de natuurwetenschappen worden bestudeerd, aldus Emile
Durkheim.? Als Willem Jan Neutelings dus in een knap artikel
schrijft dat de zwaartekracht een saaie kracht is en dat gebouwen
daarom lomp, stuurs en nors moeten zijn, wordt het makkelijker
te begrijpen waarom de architecten hun werken (of althans
sommige werken) als totems zouden benoemen.®

De totem is de zichtbare vorm van de god van de clan, het
‘totemische principe’. Het is het embleem van een groep die
een bepaalde levenskracht wil bezitten en beheersen. In de
totem zijn de god van de clan en de maatschappij één. Het
idee dat aan de basis ligt van Durkheim’s werk over het tote-
misme, is dat deze religieuze kracht niets anders is dan het
collectieve bewustzijn van de samenleving zelf. Dit lijkt mis—
schien wild esoterisch in een discussie over architectuur, maar
het totemisme — en het daarmee nauw verwante animisme
— suggereert een andere manier om de kracht te verklaren, die
verbonden is met de vormen van bepaalde gebouwen.

Met veel ontzag voor ingenieurs hadden de moderne archi-
tecten hun werk een nieuwe lichtheid willen geven. Vaak brachten
de architecten de abstractie van het functionele schema, dat aan
de basis lag van een gebouw, tot uitdrukking door de fysieke
aanwezigheid van materialen te onderdrukken. Daarbij beoogden
ze soms het werkelijke gewicht van gebouwen en volumes te
ontkennen door grote uitkragingen te concipiéren. De sensatie zat
hem hier minder in het aantonen van wat de techniek mogelijk
maakte dan in de schijnbare onmogelijkheid van het structurele
hoogstandje. ‘Kijk, zonder handen!’ In terrassen, trappen en soms

and Transport College in Rotterdam, where the mass of
the main lecture hall turns westwards to face the entrance
of the harbour.

Modernists loved the slenderness of the airplane wing
but Neutelings Riedijk prefer the nonchalant swing of
the elephant trunk. They prefer ease and idleness over hard,
heroic work. ‘There is nothing sexy about gravity. Gravity
is a dull force always pointing straight down.’ Thus gravity
is best accommodated not by denying weight but by em-
bracing it: a building ‘should stand there, in all its ham-
fisted glory, anchored to the earth, a mountain of heaped-
up matter’.* So a Neutelings Riedijk building is first im-
agined as a solid that lends itself to sculpting, modelling
and carving. Their buildings have a punchy physicality.
Their body against mine. They ‘smell and whistle, bark and
whisper, moan and crack’. So we return to the totem, to
its zoomorphic parts and to its power.

Like most other Surrealists, Max Ernst read Freud'’s
classic work, Totem und Tabu. Under its influence, he
constituted for himself an entire bestiary including insects,
fish and other animals, often reconfiguring the parts of
different species together like Bosch had done before him.
A creature that is of particular interest to us is his work
Der Elefant von Celebes of 1921. Bought by the Tate
Gallery from the Elephant Trust (!), the rotund form on the
painting has bulk in excess and stands on a pair of massive
truncated legs — a suitable illustration to Neutelings’ text,
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zelfs hele bouwblokken werd de uitkraging een vast onderdeel uit
het arsenaal aan architecturale interventies.

Neutelings Riedijk zijn niet minder dol op uitkragingen en
laten vaak grote stukken gebouw hoog boven de grond hangen.
In het Brugse Concertgebouw vind je de uitkragingen, waar
het achterste gedeelte van het gebouw over de ringweg hurkt.
Je vindt ze in de spiraalvormige stenen massa van het MAS,
waarbij alle zichtbare volumes vanuit een centrale kern uit-
kragen. Je vindt ze in het Cultureel Centrum in Amersfoort,
waar de uitkragingen als soldaten opgesteld staan, netjes
uitgelijnd, gehelmd en met ronde knoppen beslagen. Je treft
de uitkraging in de meest lyrische vorm op de bovenste verdie-
ping van het Scheepvaart en Transport College in Rotterdam,
waar de massa van de grote collegezaal naar het westen draait
met uitzicht op de ingang van de haven.

Modernisten hielden van de rankheid van de vliegtuigvleugel,
maar Neutelings Riedijk geven de voorkeur aan de nonchalante
zwaai van de olifantenslurf. Ze verkiezen gemak en luiheid boven
hard, heldhaftig werk. ‘Er is niets sexy aan de zwaartekracht. De
zwaartekracht is een saaie kracht die altijd recht naar beneden
wijst.” De zwaartekracht kan dus het beste worden opgevangen,
niet door het gewicht te ontkennen, maar door de zwaartekracht
te omarmen: een gebouw ‘moet daar staan, in al zijn stuntelige
glorie, verankerd aan de aarde, als een berg opgehoopte materie’.*
Een gebouw van Neutelings Riedijk wordt dus in eerste instantie
voorgesteld als een solide vorm die zich leent tot beeldhouwen,
modelleren, hakken en kerven. Hun gebouwen hebben een

‘The Sex-Appeal of Gravity’. The source was a wonderful
Sudanese corn bin seen by Ernst in an anthropological
journal. All trousers with no head, caked with mud all over,
bigger than a man but smaller than a house, the Ubuesque
form (alluding to Alfred Jarry’s 1896 surrealist play Ubu Roi)
of the modest building appears all the more impressive

for suggesting that it might be about to stump away on

its two legs.

Another elephant comes to mind. On the vacant site
left by the demolition of the old prison of the Bastille,
Napoleon wished to erect a monument celebrating both the
Revolution and the campaign in Egypt. Ugly in the eyes
of the bourgeois, the elephant was for Victor Hugo a symbol
of popular strength and he made it the home of Gavroche
in Les Misérables. Gavroche, the street urchin, the ele-
phant, the people: all contribute to one ideal, to one aes-
thetic founded on uselessness. It is the aesthetic of slang,
of a language that is ugly and uneasy, crafty and equivocal
— one that is arguably shared by the design of the Bruges
Concert Hall and other projects by Neutelings Riedijk.
Slang is a language of combat. Its words are misshapen,
‘stamped with an indescribable and fantastical bestiality’
(Hugo). It clothes itself in word-masks like Neutelings
Riedijk cover their buildings with cladding-masks, imbuing
them with emotions and with life.

Neutelings Riedijk have referred to the medieval
belfries of Flanders, the bells of which marked the time
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uitgesproken lichamelijkheid. Hun lichaam tegen het mijne. Ze
‘ruiken en fluiten, blaffen en fluisteren, kreunen en knarsen’, aldus
Neutelings. We keren dus terug naar de totem, zijn zomorfe
delen en zijn kracht.

Net als de meeste andere surrealisten las Max Ernst het
klassieke werk van Freud, Totem und Tabu. Onder invloed ervan
stelde Ernst voor zichzelf een heel bestiarium samen met
insecten, vissen en andere dieren, waarbij hij vaak de delen van
verschillende soorten herconfigureerde in een nieuwe soort, zoals
Bosch dat voor hem had gedaan. Een wezen dat ons hierbij
bijzonder interesseert, is zijn werk Der Elefant von Celebes uit
1921, door de Tate Gallery aangekocht van de Elephant Trust (!).
De kogelronde vorm op het schilderij is van een overdadige
stevigheid en staat op een paar massieve afgeknotte poten
— een passende illustratie bij Neutelings’ tekst, ‘Het sex-appeal
van de zwaartekracht’. De oorsprong van het doek was een
prachtige Soedanese maiscontainer die Ernst in een antropolo-
gisch tijdschrift had gezien. Een te grote broek aangetrokken,
overal aangekoekt met modder, groter dan een mens maar
kleiner dan een huis, het bescheiden gebouw met zijn absurd
groteske vorm (Ubuesque in het Engels, verwijzend naar het
surrealistische toneelstuk Ubu Roi van Alfred Jarry uit 1896)
lijkt des te impressionanter, omdat het de indruk wekt aanstonds
op zijn twee benen te zullen weg strompelen.

Een andere olifant duikt op. Op het lege terrein dat achterge-
laten werd door de sloop van de oude gevangenis van de Bastille,
wilde Napoléon een monument oprichten ter ere van zowel de

and sounded the alarm in case of fire. Many years ago,

| climbed to the top of Bruges's belfry where | found, to
my stupefaction, a man in a grey coat was winding up
every 15 minutes the clock mechanism by hand with a large
crank. Whereas the belfry in Bruges was built to be seen
and heard from the city below, the MAS in Antwerp

was erected to see the city from above. Officially a city
museum, it works best as a belvedere with a stairway
that is, unlike that of a belfry, spacious and mechanised.

It may not have bells or a clock but its architecture means
‘to defeat our fears and regain our pride’.® The fear in this
instance is not that of fire but of losing identity in the face
of globalisation.

To this day, Neutelings Riedijk’s works are perceived
by their peers as commercial icons, as outré objects
designed to catch the eye of the press and épater /e bour-
geois. The Bruges design is indeed shocking. Its form is
raffish, even gross with its massive appendage suspended
over the highway. Its ornament is without grace, the very
opposite of the lace it purports to imitate. It seems care-
less, perhaps even gleeful about the hostility it was bound

4 5
Ibid. Willem Jan Neutelings, ‘Architec-
ture and Local Identity’, Lecture For
Conference Benelux Architecture,
Antwerp, 3 December 2010.
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revolutie als de veldtocht in Egypte. Terwijl de olifant als lelijk
ervaren werd in de ogen van de bourgeoisie, was het voor Victor
Hugo een symbool van de kracht van het volk en hij maakte de
olifant tot het huis van Gavroche in Les Misérables. Gavroche, het
straatkind; de olifant, het volk: allemaal dragen ze bij aan één ideaal,
aan één esthetiek die gebaseerd is op nutteloosheid. Het is de
esthetiek van de straattaal of slang, van een taal die lelijk en onge-
makkelijk is, listig en dubbelzinnig. Een taal die wellicht wordt
gedeeld door het ontwerp voor het Brugse Concertgebouw en
andere projecten van Neutelings Riedijk. Slang is een taal van de
strijd. De woorden zijn misvormd, ‘gemerkt met een onbeschrijflijke
en fantastische bestialiteit’ (Hugo). Een straattaal verhult zich in
woordmaskers zoals Neutelings Riedijk hun gebouwen bekleden
met lagen maskers, doordrenkt met emoties en het leven.
Neutelings Riedijk hebben verwezen naar de middeleeuwse
belforten van Vlaanderen, waarvan de klokken de tijd aangaven
en waar bij brand de noodklok geluid werd. Vele jaren geleden
klom ik naar de top van het Brugse belfort waar ik, tot mijn
stomme verbazing, een man in een grijze mantel aantrof die
om het kwartier het klokmechanisme met de hand opwond
met een grote zwengel. Terwijl het belfort in Brugge gebouwd

2 3
Emile Durkheim, The Elementary Willem Jan Neutelings, ‘Het sex-ap-
Forms of the Religious Life (New- peal van de zwaartekracht’, Archis 11
buryport, MA: Dover Publications, (1999), 79.
2012), 200. 4
Ibid.



to inspire among members of the jury. But Neutelings
Riedijk’s architecture is genuinely popular. Being the result
of an unconstrained imagination, it stimulates
in turn the imagination of others. With its clear lines, with
the bold aplomb of its masses, with its dramatic interiors,
it transports people to fantastical places, ‘to Tibet, the
Wild West or Atlantis’.6

While in the bus to the Cultural Centre in Amersfoort,
| asked the driver, a young woman wearing a hijab, for
directions. She told me where to get off and added firmly:
‘It’s a great building.’ Though | have asked directions to
many buildings over the years, | had never heard such a
spontaneous endorsement of architecture by a layperson.
The man in the grey coat at the top of the belfry in Bruges
may still be winding its clock, as if locked in a time of
endless repetition. But the bus driver in Amersfoort was,
so | felt, looking ahead to a time of boundless possibilities.
She was right: the Cultural Centre is a great building. So
are many other works in the oeuvre of Neutelings Riedijk.
Together these monumental sanctuaries (the expression is
Michiel Riedijk’s) are powerful reminders of the role of the
architectural imagination in the construction of community.

This article is an extract from an essay to be published by
Park Books in 2021.

In Praise of Neutelings Riedijk/ Ter ere van Neutelings Riedijk

was om gezien en gehoord te worden vanuit de benedenstad,
werd het MAS in Antwerpen opgericht om de stad van bovenaf
te kunnen zien. Officieel is het een stadsmuseum, maar het werkt
het best als een belvedére met een trap die, in tegenstelling tot
die van een belfort, ruim en gemechaniseerd is. Het MAS heeft
misschien geen klokken of een horloge, maar zijn architectuur is
bedoeld om ‘onze angsten te verslaan en onze trots te her-
winnen’® De angst is in dit geval niet die van het vuur, maar die
van het verlies van identiteit in het licht van de globalisering.

Tot op de dag van vandaag worden de werken van
Neutelings Riedijk door hun vakgenoten gezien als commerciéle
iconen; als uitzinnige, niet van humor gespeende objecten die
bedoeld zijn om de aandacht te trekken van de pers en de gegoede
middenklasse te imponeren, zo niet te verbijsteren — épater le
bourgeois. Het Brugse ontwerp is inderdaad schokkend. Zijn
vorm is schertsend, zelfs grof, met zijn massief en volumineus
aanhangsel dat boven de ringweg zweeft. De ornamentiek van
het gebouw is genadeloos, het tegenovergestelde van het kant
dat het beweert na te bootsen. Het lijkt zorgeloos, zich mis-
schien zelfs vrolijk te maken over de vijandschap die het moest
opwekken onder de leden van de jury. Maar de architectuur
van Neutelings Riedijk is oprecht populair. Als resultaat van
een ongedwongen verbeeldingskracht stimuleert deze architec-
tuur op haar beurt de verbeelding van anderen. Met haar heldere
lijnen, het gewaagde aplomb van haar massa, haar dramatische
interieurs, vervoert ze mensen naar fantastische plekken,

‘naar Tibet, het Wilde Westen of Atlantis’.

6
Willem Jan Neutelings, ‘The Strip
Drawing’, introductory text for
an edition on comic drawings and
architecture, November 1996.
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In de bus naar het Cultureel Centrum in Amersfoort vroeg
ik de chauffeur, een jonge vrouw met een hidjab om, om me
de weg te wijzen. Ze vertelde me waar ik moest uitstappen en
voegde er met klem aan toe: ‘Het is een geweldig gebouw.’
Hoewel ik in de loop der jaren de weg heb gevraagd naar veel
gebouwen, had ik nog nooit zo’'n spontane goedkeuring van de
architectuur gehoord door een leek. De man in de grijze mantel
bovenin het belfort in Brugge mag dan nog steeds de klok
opwinden, alsof hij opgesloten zit in een tijd van eindeloze her-
haling, maar de buschauffeur in Amersfoort keek vooruit, zo had
ik het gevoel, naar een tijd van grenzeloze mogelijkheden. Ze
had gelijk: het Cultureel Centrum is een geweldig gebouw. Dat
geldt ook voor veel andere werken in het oeuvre van Neutelings
Riedijk. Samen vormen deze monumentale toevluchtsoorden
(zoals Michiel Riedijk ze omschreef) een krachtige herinnering
aan de rol die de architecturale verbeelding kan spelen in de
opbouw van een gemeenschap.

Deze tekst is een fragment uit een essay dat in 2021 bij Park
Books zal worden gepubliceerd.

Vertaling: David Peleman

5 6
Willem Jan Neutelings, ‘Architecture Willem Jan Neutelings, ‘De strip-
and Local Identity’, lezing voor een tekening), inleidende tekst voor een
congres over architectuur in de Bene-  publicatie over striptekeningen en
lux, Antwerpen, 3 december 2010. architectuur, november 1996.
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