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	 De ‘ineenstorting van de westerse beschaving’ die door 
sommige tegenstanders van het project gevreesd werd, heeft 
niet plaatsgevonden. In elk geval kan niemand zeggen dat de 
historische binnenstad van Wenen sinds 1990 is overweldigd 
door de komst van moderne architectuur. Er zijn slechts enkele 
projecten gerealiseerd, zoals een flagshipstore van Peek & 
Cloppenburg door David Chipperfield Architects en het K 47, 
een kantoor- en bedrijfsgebouw door Henke Schreieck 
Architekten. Aanhangers van Hollein kunnen beweren dat de 
late komst van de twintigste eeuw in Wenen al die ophef over 
het Haas-Haus heeft veroorzaakt. Ook al blijft alleen de gevel 
van het oorspronkelijke project overeind, toch was het de 
moeite waard.
	 Vertaling: David Peleman

herbestemmen als Weense vestiging van het Guggenheim-
museum.22 Van 2001 tot 2002 werd het interieur verbouwd 
om te voldoen aan de eisen van slechts één huurder, terwijl 
het exterieur vrijwel onveranderd bleef. Tegenwoordig wordt 
het gebruikt als hotel en als modezaak. Te oordelen naar eer-
dere debatten zou men denken dat een dergelijke verandering 
tot verdere controverse had moeten leiden – hoewel Hollein 
zelf instemde met de verbouwing. Verrassend genoeg is er 
niets gebeurd. Het lijkt erop dat niemand er aandacht aan 
besteedde, of er pas achter kwam lang nadat de verbouwingen 
waren uitgevoerd.23

	 Friedrich Achleitner suggereerde achteraf dat ‘het debat 
over het Haas-Haus in Wenen niet serieus of grondig genoeg 
werd gevoerd, hoewel er duidelijk bepaalde mogelijkheden 
daartoe waren gecreëerd’.24 In 2012 werd het Haas-Haus, 
wederom zonder openbare discussie, op de nationale monu-
mentenlijst geplaatst, samen met een reeks andere gebouwen 
van Hollein. Ondanks een geschiedenis vol controverse maakt 
het gebouw tegenwoordig deel uit van bijna elke architectuur-
gids voor Wenen, waar het als een baanbrekende mijlpaal  
van de architecturale vooruitgang wordt gepresenteerd, terwijl 
het voor de overgrote meerderheid van de mensen – die zich 
niet bewust zijn van de specifieke geschiedenis van het archi-
tectuurproject en het omringende stadsweefsel – gewoon een 
van de vele gebouwen is in het centrum van Wenen. Haas-Haus 
lijkt algemeen aanvaard te zijn, met een soort onverschilligheid 
en zonder sterke meningsverschillen.25 

	 Friedrich Achleitner suggested in retrospect that ‘the 	 Friedrich Achleitner suggested in retrospect that ‘the 
debate about the Haas-Haus in Vienna was not conducted debate about the Haas-Haus in Vienna was not conducted 
seriously or thoroughly enough, though certain overtures seriously or thoroughly enough, though certain overtures 
were made’.were made’.2424 In 2012, it was placed, once again without  In 2012, it was placed, once again without 
public discussion, on the national registry of listed build-public discussion, on the national registry of listed build-
ings, along with a number of other Hollein’s buildings. ings, along with a number of other Hollein’s buildings. 
Despite a history full of controversy, today the Haas-Haus Despite a history full of controversy, today the Haas-Haus 
is part of almost every architectural guide for Vienna,  is part of almost every architectural guide for Vienna,  
cast as a pioneering landmark of architectural progress. cast as a pioneering landmark of architectural progress. 
For the vast majority of people, unaware of the history of For the vast majority of people, unaware of the history of 
the project and the surrounding urban fabric, the Haas-the project and the surrounding urban fabric, the Haas-
Haus is just another building. It simply seems to have been Haus is just another building. It simply seems to have been 
accepted, with a kind of indifference and without strong accepted, with a kind of indifference and without strong 
opinions.opinions.2525  
	 The ‘collapse of Western civilisation’ some of the  	 The ‘collapse of Western civilisation’ some of the  
project’s opponents feared did not take place. In any case, project’s opponents feared did not take place. In any case, 
nobody can say that the historical city centre of Vienna nobody can say that the historical city centre of Vienna 
has been overwhelmed by modern architecture since  has been overwhelmed by modern architecture since  
1990. Only a few projects have been realised, such as the 1990. Only a few projects have been realised, such as the 
Peek & Cloppenburg flagship store by David Chipperfield Peek & Cloppenburg flagship store by David Chipperfield 
Architects, and K 47, an office and commercial building  Architects, and K 47, an office and commercial building  
by Henke Schreieck Architekten. Hollein aficionados can by Henke Schreieck Architekten. Hollein aficionados can 
suggest that the belated arrival of the twentieth century suggest that the belated arrival of the twentieth century 
caused much ado about the Haas-Haus. Even though only caused much ado about the Haas-Haus. Even though only 
the façade remains of the original project, it was worth it.the façade remains of the original project, it was worth it.

	 24  	 24  
Achleitner, Achleitner, Wiener ArchitekturWiener Architektur,  ,  
op. cit. (note 13), 147.op. cit. (note 13), 147.
	 25  	 25  
The article from 2018 suggests that The article from 2018 suggests that 
nobody thinks of the Haas-Haus as nobody thinks of the Haas-Haus as 
misplaced. See: oe1.orf.at/artikel/ misplaced. See: oe1.orf.at/artikel/ 
644854/Haas-Haus-Wien.644854/Haas-Haus-Wien.

	 22  
‘Guggenheim ins Haas-Haus’,  
Die Presse, 31 augustus 1991.
	 23  
De 16e editie van een reisgids uit 
2010 bood nog steeds een beschrij-
ving van de exclusieve boetieks achter 
de gevel van het Haas-Haus, naast 
een foto van het originele atrium. 
Rainer Eisenschmid, Wien mit großem 
Cityplan (Ostfildern: Baedeker, 
2010), 289.

	 24  
Achleitner, Wiener Architektur, op. cit. 
(noot 13), 147.
	 25  
Het artikel uit 2018 suggereert dat 
niemand denkt dat het Haas-Haus 
misplaatst is. Zie: oe1.orf.at/artikel/ 
644854/Haas-Haus-Wien.
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Tlingit Totem Pole at Pioneer Square, Seattle, early twentieth century/ Tlingit Totem Pole at Pioneer Square, Seattle, early twentieth century/ 
Tlingit totempaal op Pioneer Square, Seattle, begin twintigste eeuw.  

Competition model of the Concertgebouw in Bruges, by/ Competition model of the Concertgebouw in Bruges, by/ 
door Neutelings Riedijk Architects/ Neutelings Riedijk Architects/ Maquette van het prijsvraagontwerp 
voor het concertgebouw in Brugge, 1999.  1999. 

Photograph of the Cultural Center Eemhuis in Amersfoort by/ Photograph of the Cultural Center Eemhuis in Amersfoort by/ 
door Neutelings Riedijk Architects/  Neutelings Riedijk Architects/ Foto van het Cultureel Centrum Eemhuis in  
Amersfoort, 2014.  2014. 

107Irénée  Sca l be r t

co
nt

en
ts



fallus-achtige vorm (een half opgehesen laadklep van een vracht-
wagen) die een vruchtbaarheidsgod suggereerde. Neutelings 
Riedijk zelf beschreven het ontwerp als een ‘totemsculptuur’, een 
omschrijving die vraagt om serieus genomen te worden. Net als 
bij de beroemde Tlingit-totempaal die in 1899 uit een dorp in 
Alaska werd gestolen en naar een centraal plein in Seattle werd 
verplaatst, komt de aantrekkingskracht en de autoriteit ervan 
voort uit zijn vorm. In een eenzelfde geest zoals geschetst in De 
Standaard (‘wat zou deze totem kunnen aanspreken behalve het 
massatoerisme?’) verschenen destijds in Seattle al snel beelden 
van de totem in toeristenbrochures en werden kleinschalige 
reproducties aangeboden in souvenirwinkels.
	 Voor de Tlingits was de totempaal een heraldisch 
embleem, een soort wapenschild dat de status van een familie 
eerde en deze toonde aan de gemeenschap. Het evoceerde 
zowel legenden als reële ervaringen van voorouders en nog in 
leven zijnde personen. Zijn klauwen, vleugels en snavels, 
vinnen, staarten en snuiten duidden specifieke krachten aan, 
met name het vliegen, horen en begrijpen. Het is intrigerend 
dat de ontwerpen van Neutelings Riedijk ook motieven 
bevatten die dierlijke vormen oproepen, waaronder (in de eigen 
beschrijvingen van de architecten) ogen, voelsprieten, snuiten, 
koppen, schouders en staarten.
	 Op schijnbaar moedwillig misplaatste wijze, doet het 
Brugse ontwerp denken aan de fantasieën van Jheronimus 
Bosch: vissen die door de lucht vliegen of gestrand zijn op het 
land; vissen die gedrapeerd zijn als courtisanes of gepantserd 

Neutelings Riedijk spreken recht voor de raap. Hun prijs-
vraaginzending uit 1999 voor het Concertgebouw in Brugge 
omschrijven ze als een ‘sculptuur in de stad’, maar dit doet 
nauwelijks recht aan de bravoure van het ontwerp. De sculptuur 
die Le Corbusier aan de stad Chandigarh aanbood, had de 
vorm van een open hand: de beroemde main ouverte. Hun 
sculptuur voor Brugge is een main gantée, een in kant uitgevoerde 
handschoen om de kantwerksters van de stad te eren. Beter 
nog, het is een gehandschoende vuist, gebald uit protest tegen 
de krachten van het conservatisme.
	 Neutelings Riedijk wilden met hun strijdlustige ontwerp 
voor Brugge doen wat de Eiffeltoren deed voor Parijs, de Big 
Ben voor Londen en het Guggenheim voor Bilbao. Maar een 
criticus in De Standaard trok dat genereuze uitgangspunt  
in twijfel. Hij zag in hun project een cynische marketingstunt, 
een gadget voor de souvenirwinkel, een uithangbord dat beter 
geschikt is voor de ingang van een pretpark dan voor een 
illustere middeleeuwse stad. In dezelfde geest viel een andere 
criticus hun ontwerp voor het Museum aan de Stroom (MAS) 
in Antwerpen aan vanwege de ‘commerciële, onstuimige en 
spectaculaire dwaasheid’. Voor beide critici namen deze  
projecten deel in een nieuwe, generieke conditie van de archi-
tectuur: iconische gebouwen die bestemd zijn om te floreren 
in een geglobaliseerde cultuur waar het vertrouwen zoek is.  
De verbeelding zelf werd verdacht. 
	 De recensent in De Standaard becommentarieerde de primi-
tieve esthetiek van het Brugse ontwerp, de tatoeëring en de 

that demands to be taken seriously. Like the famous Tlingit that demands to be taken seriously. Like the famous Tlingit 
totem pole that was stolen in 1899 from an Alaskan village totem pole that was stolen in 1899 from an Alaskan village 
and relocated to a central square in Seattle, its appeal  and relocated to a central square in Seattle, its appeal  
and its power come from its form. Echoing and its power come from its form. Echoing De StandaardDe Standaard’s ’s 
concern (‘what could this totem appeal to except to mass concern (‘what could this totem appeal to except to mass 
tourism?’) images of the Seattle totem soon appeared  tourism?’) images of the Seattle totem soon appeared  
in tourist brochures and small-scale reproductions were in tourist brochures and small-scale reproductions were 
marketed in souvenir shops. marketed in souvenir shops. 
	 For Tlingit, the totem pole was a heraldic emblem,  	 For Tlingit, the totem pole was a heraldic emblem,  
a crest advertising the wealth of his family. It illustrated a crest advertising the wealth of his family. It illustrated 
legends as well as real experiences of ancestors and living legends as well as real experiences of ancestors and living 
persons. Its claws, wings and beaks, fins, tails and snouts persons. Its claws, wings and beaks, fins, tails and snouts 
designated specific powers, notably flight, hearing and designated specific powers, notably flight, hearing and 
understanding. Intriguingly, designs by Neutelings Riedijk understanding. Intriguingly, designs by Neutelings Riedijk 
also feature motifs that evoke animal forms including,  also feature motifs that evoke animal forms including,  
in the architects’ own descriptions, eyes, feelers, snouts, in the architects’ own descriptions, eyes, feelers, snouts, 
heads, shoulders and tails.heads, shoulders and tails.
	 Appearing almost wilfully out of place, the Bruges 	 Appearing almost wilfully out of place, the Bruges 
design brings to mind Hieronymus Bosch’s fantasies: fish design brings to mind Hieronymus Bosch’s fantasies: fish 
that fly in the sky or are stranded on the land; fish that are that fly in the sky or are stranded on the land; fish that are 
draped like courtesans or armoured like knights; fish that draped like courtesans or armoured like knights; fish that 
float like boats; creatures that are in parts fish, bird, reptile float like boats; creatures that are in parts fish, bird, reptile 
and man. Neutelings Riedijk’s concert hall design remains and man. Neutelings Riedijk’s concert hall design remains 
their strangest to date. Windows are rare and its form is their strangest to date. Windows are rare and its form is 
almost completely hermetic, impregnable like the city gate almost completely hermetic, impregnable like the city gate 
that it professed to be. Its scale is paradoxical in the ex-that it professed to be. Its scale is paradoxical in the ex-
treme. From afar it would have seemed cute, like a small treme. From afar it would have seemed cute, like a small 

Neutelings Riedijk pull no punches. They describe their Neutelings Riedijk pull no punches. They describe their 
1999 competition entry for the Concert Hall in Bruges as  1999 competition entry for the Concert Hall in Bruges as  
a ‘sculpture in the city’, but this hardly does justice to the a ‘sculpture in the city’, but this hardly does justice to the 
bravado of the design. The sculpture that Le Corbusier bravado of the design. The sculpture that Le Corbusier 
offered to the city of Chandigarh was in the form of an open offered to the city of Chandigarh was in the form of an open 
hand: the famous hand: the famous main ouvertemain ouverte. Their sculpture for Bruges . Their sculpture for Bruges 
is a is a main gantéemain gantée, a hand gloved in lace to honour the city’s , a hand gloved in lace to honour the city’s 
lacemakers. Better still, it is a gloved fist, clenched in lacemakers. Better still, it is a gloved fist, clenched in 
protest against the forces of conservatism.protest against the forces of conservatism.
	 Neutelings Riedijk intended their pugnacious design to 	 Neutelings Riedijk intended their pugnacious design to 
do for Bruges what the Eiffel Tower did for Paris, Big Ben do for Bruges what the Eiffel Tower did for Paris, Big Ben 
for London and the Guggenheim for Bilbao. But one critic for London and the Guggenheim for Bilbao. But one critic 
writing in writing in De StandaardDe Standaard took exception. He saw in their  took exception. He saw in their 
project a cynical marketing ploy, a gadget fit for the souvenir project a cynical marketing ploy, a gadget fit for the souvenir 
shop, a sign better suited for the entrance of a theme park shop, a sign better suited for the entrance of a theme park 
than to an illustrious medieval town. In the same vein, than to an illustrious medieval town. In the same vein, 
another critic attacked their design for the Museum aan de another critic attacked their design for the Museum aan de 
Stroom (MAS) in Antwerp for its ‘commercial, boisterous Stroom (MAS) in Antwerp for its ‘commercial, boisterous 
and spectacular foolishness’. For both critics, these projects and spectacular foolishness’. For both critics, these projects 
participated in a new, generalised condition of architecture: participated in a new, generalised condition of architecture: 
iconic buildings destined to prosper in a global culture with-iconic buildings destined to prosper in a global culture with-
out faith. Imagination itself had become suspect. out faith. Imagination itself had become suspect. 
	 The reviewer in 	 The reviewer in De StandaardDe Standaard commented on the  commented on the 
primitive aesthetics of the Bruges design, on its tattooing primitive aesthetics of the Bruges design, on its tattooing 
and its phallus (in the form of a cantilevered truck lift), and its phallus (in the form of a cantilevered truck lift), 
suggesting a fertility god. Neutelings Riedijk themselves suggesting a fertility god. Neutelings Riedijk themselves 
described the design as a ‘totem sculpture’, a comment described the design as a ‘totem sculpture’, a comment 

god zich onderwerpen? Frontaliteit, silhouet en proportie, die 
allemaal beweging van de toeschouwer veronderstellen, gelden 
niet in de Afrikaanse beeldhouwkunst. Einstein verwijst in plaats 
daarvan naar ‘driedimensionale contemplatie’, naar de contem-
platie van het object als geheel. De vorm ervan is ‘totaal’.
	 De ‘sculptuur’ van Neutelings Riedijk voor Brugge is uiter-
aard geen religieus werk, maar het deelt wel enkele formele 
eigenschappen met de Afrikaanse kunst, waaronder afstand, 
autonomie en insluiting, compactheid en massa. Het getuigt 
van een geestdriftige minachting voor academische composi-
ties en de Brugse sculptuur doet geen poging om bij het 
publiek (of de prijsvraagjury) geliefd te worden.
	 Totemisme is niet de religie van een of ander dier, dat toe-
vallig door de totem gerepresenteerd wordt. Totemisme is eerder 
een onpersoonlijke – of onbelichaamde – kracht die immanent 
aanwezig is in de wereld. De totem is slechts de vorm waarmee 
de menselijke verbeelding deze kracht aanwezig stelt. Bekend  
bij Melanesische stammen als mana, bij de Irokezen als orenda 
en bij de Sioux als wakan, is deze kracht geen metafoor maar 
iets reëels, ‘strikt vergelijkbaar’ met de fysische krachten die  

shows a spirited disregard for academic composition  shows a spirited disregard for academic composition  
and it makes no attempt to ingratiate itself with the public and it makes no attempt to ingratiate itself with the public 
(or with the competition jury). (or with the competition jury). 
	 Totemism is the religion not of this or that animal that 	 Totemism is the religion not of this or that animal that 
the totem happens to describe. Rather, it is an impersonal the totem happens to describe. Rather, it is an impersonal 
force that is immanent in the world. The totem is merely force that is immanent in the world. The totem is merely 
the form through which the human imagination represents the form through which the human imagination represents 
this force. Known to Melanesian tribes as this force. Known to Melanesian tribes as manamana, to the , to the 
Iroquois as Iroquois as orendaorenda and to the Sioux as  and to the Sioux as wakanwakan, this force  , this force  
is not a metaphor but something real, ‘strictly comparable’ is not a metaphor but something real, ‘strictly comparable’ 
to the physical forces studied in the natural sciences,  to the physical forces studied in the natural sciences,  
according to Émile Durkheim.according to Émile Durkheim.22 Thus, when Willem Jan  Thus, when Willem Jan 
Neutelings writes in a fine article that gravity is a dull force Neutelings writes in a fine article that gravity is a dull force 
and that buildings should therefore be lumpen, surly and and that buildings should therefore be lumpen, surly and 
sullen, it becomes easier to understand why the architects sullen, it becomes easier to understand why the architects 
would call their works, or some of them, totems.would call their works, or some of them, totems.33

	 The totem is the visible form of the god of the clan,  	 The totem is the visible form of the god of the clan,  
the ‘totemic principle’. It is the emblem of the group the ‘totemic principle’. It is the emblem of the group 

als ridders; vissen die drijven als boten; wezens die ten dele 
vissen, vogels, reptielen en mensen zijn. Het ontwerp voor de 
concertzaal van Neutelings Riedijk blijft hun meest bevreem-
dende project tot op heden. Ramen zijn zeldzaam en het gebouw 
is quasi volledig hermetisch, oninneembaar zoals de stadspoort 
die het beweert te zijn. De schaal is in extreme zin paradoxaal. 
Van veraf zou het gebouw schattig geleken hebben, als een klein 
object dat per ongeluk groot is geworden. Van dichtbij zou het 
patroon van zijn bekleding groot opdoemen — aanzienlijk groter 
dan de referentie aan kantwerk doet vermoeden.
	 Een totemische sculptuur suggereert een behoefte aan initi-
atie of inwijding. Maar voor deze inwijding zijn geen symbolen, 
vertellingen of mysteries nodig. In tegenstelling tot postmoderne 
ontwerpen vertellen de werken van Neutelings Riedijk geen 
verhalen en verbergen ze geen esoterische betekenissen. Ze 
hebben meer gemeen met primitieve kunst en met de moderne 
kunst die erdoor geïnspireerd is. In een essay uit 1915, nog steeds 
een van de meest inzichtelijke over het onderwerp, schreef Carl 
Einstein dat Afrikaanse kunst geen ‘betekenis’ aanreikt en niets 
symboliseert.1 Tegenover de beschouwer is deze kunst onver-
schillig. Omdat het werk zelf een god is, of een onderkomen biedt 
aan een god, staat het werk op zichzelf. 
	 Einstein omschrijft dit als ‘formeel realisme’. Afrikaanse kunst 
is compact, zelfvoorzienend, wordt puur op zichzelf gewaardeerd, 
zonder enige tussenkomst. Het brengt geen representatie, geen 
mimetisme, geen naturalisme, geen abstractie met zich mee. 
Want wie zou een god willen imiteren? Aan wiens gezag zou een 

object made big by accident. From up close the pattern of object made big by accident. From up close the pattern of 
its cladding would have loomed large – considerably larger its cladding would have loomed large – considerably larger 
than the idea of lace would lead one to expect. than the idea of lace would lead one to expect. 
	 A totemic sculpture suggests a need for initiation. But 	 A totemic sculpture suggests a need for initiation. But 
this initiation does not require symbols, narratives or enig-this initiation does not require symbols, narratives or enig-
mas. Unlike postmodernist designs, Neutelings Riedijk’s mas. Unlike postmodernist designs, Neutelings Riedijk’s 
works do not tell stories or conceal esoteric meanings. works do not tell stories or conceal esoteric meanings. 
They have more in common with primitive art and with the They have more in common with primitive art and with the 
modern art that it inspired. In an essay of 1915, still among modern art that it inspired. In an essay of 1915, still among 
the most insightful on the subject, Carl Einstein argues the most insightful on the subject, Carl Einstein argues 
that African art signifies nothing, symbolises nothing.that African art signifies nothing, symbolises nothing.11    
It is indifferent to the viewer. Being itself a god or hosting It is indifferent to the viewer. Being itself a god or hosting 
one, the work is self-contained. one, the work is self-contained. 
	 Einstein calls it ‘formal realism’. African art is compact, 	 Einstein calls it ‘formal realism’. African art is compact, 
self-sufficient, appreciated purely in itself, without mediation. self-sufficient, appreciated purely in itself, without mediation. 
It entails no representation, no mimetism, no naturalism,  It entails no representation, no mimetism, no naturalism,  
no abstraction. For who would a god wish to imitate? To no abstraction. For who would a god wish to imitate? To 
whose authority would a god submit? Frontality, silhouette whose authority would a god submit? Frontality, silhouette 
and proportion, all of which presume movement on the  and proportion, all of which presume movement on the  
part of the viewer, do not apply in African sculpture. part of the viewer, do not apply in African sculpture. 
Einstein refers instead to ‘three-dimensional contemplation’, Einstein refers instead to ‘three-dimensional contemplation’, 
to the contemplation of the object as a whole. Its form  to the contemplation of the object as a whole. Its form  
is ‘total’. is ‘total’. 
	 Neutelings Riedijk’s ‘sculpture’ for Bruges is of  	 Neutelings Riedijk’s ‘sculpture’ for Bruges is of  
course not a religious work, but it shares some formal course not a religious work, but it shares some formal 
properties with those of African art, among them distance, properties with those of African art, among them distance, 
autonomy and containment, compactness and mass. It autonomy and containment, compactness and mass. It 

	 1  	 1  
Carl Einstein, ‘African Sculpture’, in: Carl Einstein, ‘African Sculpture’, in: 
Jack Flam and Miriam Deutsch Jack Flam and Miriam Deutsch 
(eds.), (eds.), Primitivism and Twenti-Primitivism and Twenti-
eth-Century Art: A Documentary eth-Century Art: A Documentary 
HistoryHistory (Berkeley, CA: University of  (Berkeley, CA: University of 
California Press, 2003), 83.California Press, 2003), 83.

	 2  	 2  
Émile Durkheim, Émile Durkheim, The Elementary The Elementary 
Forms of the Religious LifeForms of the Religious Life (New- (New-
buryport, MA: Dover Publications, buryport, MA: Dover Publications, 
2012), 200.2012), 200.
	 3  	 3  
Willem Jan Neutelings, ‘The Willem Jan Neutelings, ‘The 
Sex-Appeal of Gravity’, Sex-Appeal of Gravity’, ArchisArchis 11  11 
(1999), 79.(1999), 79.

	 1  
Carl Einstein, ‘African Sculpture’, in: 
Jack Flam en Miriam Deutsch (red.), 
Primitivism and Twentieth-Century 
Art: A Documentary History (Berkeley, 
CA: University of California Press, 
2003), 83.
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revolutie als de veldtocht in Egypte. Terwijl de olifant als lelijk 
ervaren werd in de ogen van de bourgeoisie, was het voor Victor 
Hugo een symbool van de kracht van het volk en hij maakte de 
olifant tot het huis van Gavroche in Les Misérables. Gavroche, het 
straatkind; de olifant, het volk: allemaal dragen ze bij aan één ideaal, 
aan één esthetiek die gebaseerd is op nutteloosheid. Het is de 
esthetiek van de straattaal of slang, van een taal die lelijk en onge-
makkelijk is, listig en dubbelzinnig. Een taal die wellicht wordt 
gedeeld door het ontwerp voor het Brugse Concertgebouw en 
andere projecten van Neutelings Riedijk. Slang is een taal van de 
strijd. De woorden zijn misvormd, ‘gemerkt met een onbeschrijflijke 
en fantastische bestialiteit’ (Hugo). Een straattaal verhult zich in 
woordmaskers zoals Neutelings Riedijk hun gebouwen bekleden 
met lagen maskers, doordrenkt met emoties en het leven.
	 Neutelings Riedijk hebben verwezen naar de middeleeuwse 
belforten van Vlaanderen, waarvan de klokken de tijd aangaven 
en waar bij brand de noodklok geluid werd. Vele jaren geleden 
klom ik naar de top van het Brugse belfort waar ik, tot mijn 
stomme verbazing, een man in een grijze mantel aantrof die 
om het kwartier het klokmechanisme met de hand opwond 
met een grote zwengel. Terwijl het belfort in Brugge gebouwd 

uitgesproken lichamelijkheid. Hun lichaam tegen het mijne. Ze 
‘ruiken en fluiten, blaffen en fluisteren, kreunen en knarsen’, aldus 
Neutelings. We keren dus terug naar de totem, zijn zoömorfe 
delen en zijn kracht.
	 Net als de meeste andere surrealisten las Max Ernst het 
klassieke werk van Freud, Totem und Tabu. Onder invloed ervan 
stelde Ernst voor zichzelf een heel bestiarium samen met 
insecten, vissen en andere dieren, waarbij hij vaak de delen van 
verschillende soorten herconfigureerde in een nieuwe soort, zoals 
Bosch dat voor hem had gedaan. Een wezen dat ons hierbij 
bijzonder interesseert, is zijn werk Der Elefant von Celebes uit 
1921, door de Tate Gallery aangekocht van de Elephant Trust (!). 
De kogelronde vorm op het schilderij is van een overdadige 
stevigheid en staat op een paar massieve afgeknotte poten 
– een passende illustratie bij Neutelings’ tekst, ‘Het sex-appeal 
van de zwaartekracht’. De oorsprong van het doek was een 
prachtige Soedanese maïscontainer die Ernst in een antropolo-
gisch tijdschrift had gezien. Een te grote broek aangetrokken, 
overal aangekoekt met modder, groter dan een mens maar 
kleiner dan een huis, het bescheiden gebouw met zijn absurd 
groteske vorm (Ubuesque in het Engels, verwijzend naar het 
surrealistische toneelstuk Ubu Roi van Alfred Jarry uit 1896) 
lijkt des te impressionanter, omdat het de indruk wekt aanstonds 
op zijn twee benen te zullen weg strompelen.
	 Een andere olifant duikt op. Op het lege terrein dat achterge-
laten werd door de sloop van de oude gevangenis van de Bastille, 
wilde Napoléon een monument oprichten ter ere van zowel de 

zelfs hele bouwblokken werd de uitkraging een vast onderdeel uit 
het arsenaal aan architecturale interventies.
	 Neutelings Riedijk zijn niet minder dol op uitkragingen en 
laten vaak grote stukken gebouw hoog boven de grond hangen. 
In het Brugse Concertgebouw vind je de uitkragingen, waar 
het achterste gedeelte van het gebouw over de ringweg hurkt. 
Je vindt ze in de spiraalvormige stenen massa van het MAS, 
waarbij alle zichtbare volumes vanuit een centrale kern uit-
kragen. Je vindt ze in het Cultureel Centrum in Amersfoort, 
waar de uitkragingen als soldaten opgesteld staan, netjes 
uitgelijnd, gehelmd en met ronde knoppen beslagen. Je treft 
de uitkraging in de meest lyrische vorm op de bovenste verdie-
ping van het Scheepvaart en Transport College in Rotterdam, 
waar de massa van de grote collegezaal naar het westen draait 
met uitzicht op de ingang van de haven.
	 Modernisten hielden van de rankheid van de vliegtuigvleugel, 
maar Neutelings Riedijk geven de voorkeur aan de nonchalante 
zwaai van de olifantenslurf. Ze verkiezen gemak en luiheid boven 
hard, heldhaftig werk. ‘Er is niets sexy aan de zwaartekracht. De 
zwaartekracht is een saaie kracht die altijd recht naar beneden 
wijst.’ De zwaartekracht kan dus het beste worden opgevangen, 
niet door het gewicht te ontkennen, maar door de zwaartekracht 
te omarmen: een gebouw ‘moet daar staan, in al zijn stuntelige 
glorie, verankerd aan de aarde, als een berg opgehoopte materie’.4 
Een gebouw van Neutelings Riedijk wordt dus in eerste instantie 
voorgesteld als een solide vorm die zich leent tot beeldhouwen, 
modelleren, hakken en kerven. Hun gebouwen hebben een 

in de natuurwetenschappen worden bestudeerd, aldus Émile 
Durkheim.2 Als Willem Jan Neutelings dus in een knap artikel 
schrijft dat de zwaartekracht een saaie kracht is en dat gebouwen 
daarom lomp, stuurs en nors moeten zijn, wordt het makkelijker 
te begrijpen waarom de architecten hun werken (of althans 
sommige werken) als totems zouden benoemen.3

	 De totem is de zichtbare vorm van de god van de clan, het 
‘totemische principe’. Het is het embleem van een groep die 
een bepaalde levenskracht wil bezitten en beheersen. In de 
totem zijn de god van de clan en de maatschappij één. Het 
idee dat aan de basis ligt van Durkheim’s werk over het tote-
misme, is dat deze religieuze kracht niets anders is dan het 
collectieve bewustzijn van de samenleving zelf. Dit lijkt mis-
schien wild esoterisch in een discussie over architectuur, maar 
het totemisme – en het daarmee nauw verwante animisme 
– suggereert een andere manier om de kracht te verklaren, die 
verbonden is met de vormen van bepaalde gebouwen.
	 Met veel ontzag voor ingenieurs hadden de moderne archi-
tecten hun werk een nieuwe lichtheid willen geven. Vaak brachten 
de architecten de abstractie van het functionele schema, dat aan 
de basis lag van een gebouw, tot uitdrukking door de fysieke 
aanwezigheid van materialen te onderdrukken. Daarbij beoogden 
ze soms het werkelijke gewicht van gebouwen en volumes te 
ontkennen door grote uitkragingen te concipiëren. De sensatie zat 
hem hier minder in het aantonen van wat de techniek mogelijk 
maakte dan in de schijnbare onmogelijkheid van het structurele 
hoogstandje. ‘Kijk, zonder handen!’ In terrassen, trappen en soms 

and sounded the alarm in case of fire. Many years ago,  and sounded the alarm in case of fire. Many years ago,  
I climbed to the top of Bruges’s belfry where I found, to  I climbed to the top of Bruges’s belfry where I found, to  
my stupefaction, a man in a grey coat was winding up my stupefaction, a man in a grey coat was winding up 
every 15 minutes the clock mechanism by hand with a large every 15 minutes the clock mechanism by hand with a large 
crank. Whereas the belfry in Bruges was built to be seen crank. Whereas the belfry in Bruges was built to be seen 
and heard from the city below, the MAS in Antwerp  and heard from the city below, the MAS in Antwerp  
was erected to see the city from above. Officially a city was erected to see the city from above. Officially a city 
museum, it works best as a belvedere with a stairway  museum, it works best as a belvedere with a stairway  
that is, unlike that of a belfry, spacious and mechanised.  that is, unlike that of a belfry, spacious and mechanised.  
It may not have bells or a clock but its architecture means It may not have bells or a clock but its architecture means 
‘to defeat our fears and regain our pride’.‘to defeat our fears and regain our pride’.55 The fear in this  The fear in this 
instance is not that of fire but of losing identity in the face instance is not that of fire but of losing identity in the face 
of globalisation.of globalisation.
	 To this day, Neutelings Riedijk’s works are perceived  	 To this day, Neutelings Riedijk’s works are perceived  
by their peers as commercial icons, as outré objects  by their peers as commercial icons, as outré objects  
designed to catch the eye of the press anddesigned to catch the eye of the press and  épaterépater le bour- le bour-
geoisgeois. The Bruges design is indeed shocking. Its form is . The Bruges design is indeed shocking. Its form is 
raffish, even gross with its massive appendage suspended raffish, even gross with its massive appendage suspended 
over the highway. Its ornament is without grace, the very over the highway. Its ornament is without grace, the very 
opposite of the lace it purports to imitate. It seems care-opposite of the lace it purports to imitate. It seems care-
less, perhaps even gleeful about the hostility it was bound less, perhaps even gleeful about the hostility it was bound 

‘The Sex-Appeal of Gravity’. The source was a wonderful ‘The Sex-Appeal of Gravity’. The source was a wonderful 
Sudanese corn bin seen by Ernst in an anthropological Sudanese corn bin seen by Ernst in an anthropological 
journal. All trousers with no head, caked with mud all over, journal. All trousers with no head, caked with mud all over, 
bigger than a man but smaller than a house, the Ubuesque bigger than a man but smaller than a house, the Ubuesque 
form (alluding to Alfred Jarry’s 1896 surrealist play form (alluding to Alfred Jarry’s 1896 surrealist play Ubu RoiUbu Roi) ) 
of the modest building appears all the more impressive  of the modest building appears all the more impressive  
for suggesting that it might be about to stump away on  for suggesting that it might be about to stump away on  
its two legs.its two legs.
	 Another elephant comes to mind. On the vacant site 	 Another elephant comes to mind. On the vacant site 
left by the demolition of the old prison of the Bastille, left by the demolition of the old prison of the Bastille, 
Napoleon wished to erect a monument celebrating both the Napoleon wished to erect a monument celebrating both the 
Revolution and the campaign in Egypt. Ugly in the eyes  Revolution and the campaign in Egypt. Ugly in the eyes  
of the bourgeois, the elephant was for Victor Hugo a symbol of the bourgeois, the elephant was for Victor Hugo a symbol 
of popular strength and he made it the home of Gavroche of popular strength and he made it the home of Gavroche 
in in Les Misérables. Les Misérables. Gavroche, the street urchin, the ele-Gavroche, the street urchin, the ele-
phant, the people: all contribute to one ideal, to one aes-phant, the people: all contribute to one ideal, to one aes-
thetic founded on uselessness. It is the aesthetic of slang, thetic founded on uselessness. It is the aesthetic of slang, 
of a language that is ugly and uneasy, crafty and equivocal of a language that is ugly and uneasy, crafty and equivocal 
– one that is arguably shared by the design of the Bruges – one that is arguably shared by the design of the Bruges 
Concert Hall and other projects by Neutelings Riedijk. Concert Hall and other projects by Neutelings Riedijk. 
Slang is a language of combat. Its words are misshapen, Slang is a language of combat. Its words are misshapen, 
‘stamped with an indescribable and fantastical bestiality’ ‘stamped with an indescribable and fantastical bestiality’ 
(Hugo). It clothes itself in word-masks like Neutelings (Hugo). It clothes itself in word-masks like Neutelings 
Riedijk cover their buildings with cladding-masks, imbuing Riedijk cover their buildings with cladding-masks, imbuing 
them with emotions and with life.them with emotions and with life.
	 Neutelings Riedijk have referred to the medieval  	 Neutelings Riedijk have referred to the medieval  
belfries of Flanders, the bells of which marked the time belfries of Flanders, the bells of which marked the time 

and Transport College in Rotterdam, where the mass of and Transport College in Rotterdam, where the mass of 
the main lecture hall turns westwards to face the entrance the main lecture hall turns westwards to face the entrance 
of the harbour. of the harbour. 
	 Modernists loved the slenderness of the airplane wing 	 Modernists loved the slenderness of the airplane wing 
but Neutelings Riedijk prefer the nonchalant swing of  but Neutelings Riedijk prefer the nonchalant swing of  
the elephant trunk. They prefer ease and idleness over hard, the elephant trunk. They prefer ease and idleness over hard, 
heroic work. ‘There is nothing sexy about gravity. Gravity  heroic work. ‘There is nothing sexy about gravity. Gravity  
is a dull force always pointing straight down.’ Thus gravity is a dull force always pointing straight down.’ Thus gravity 
is best accommodated not by denying weight but by emis best accommodated not by denying weight but by em
bracing it: a building ‘should stand there, in all its ham- bracing it: a building ‘should stand there, in all its ham- 
fisted glory, anchored to the earth, a mountain of heaped-fisted glory, anchored to the earth, a mountain of heaped-
up matter’.up matter’.44 So a Neutelings Riedijk building is first im- So a Neutelings Riedijk building is first im-
agined as a solid that lends itself to sculpting, modelling agined as a solid that lends itself to sculpting, modelling 
and carving. Their buildings have a punchy physicality.  and carving. Their buildings have a punchy physicality.  
Their body against mine. They ‘smell and whistle, bark and Their body against mine. They ‘smell and whistle, bark and 
whisper, moan and crack’. So we return to the totem, to  whisper, moan and crack’. So we return to the totem, to  
its zoomorphic parts and to its power.its zoomorphic parts and to its power.
	 Like most other Surrealists, Max Ernst read Freud’s 	 Like most other Surrealists, Max Ernst read Freud’s 
classic work, classic work, Totem und TabuTotem und Tabu. Under its influence, he  . Under its influence, he  
constituted for himself an entire bestiary including insects, constituted for himself an entire bestiary including insects, 
fish and other animals, often reconfiguring the parts of fish and other animals, often reconfiguring the parts of 
different species together like Bosch had done before him. different species together like Bosch had done before him. 
A creature that is of particular interest to us is his work A creature that is of particular interest to us is his work 
Der Elefant von CelebesDer Elefant von Celebes of 1921. Bought by the Tate  of 1921. Bought by the Tate 
Gallery from the Elephant Trust (!), the rotund form on the Gallery from the Elephant Trust (!), the rotund form on the 
painting has bulk in excess and stands on a pair of massive painting has bulk in excess and stands on a pair of massive 
truncated legs – a suitable illustration to Neutelings’ text, truncated legs – a suitable illustration to Neutelings’ text, 

seeking to possess and control this lifeforce. In the totem, seeking to possess and control this lifeforce. In the totem, 
the god of the clan and the society are one. The idea at the the god of the clan and the society are one. The idea at the 
core of Durkheim’s work on totemism is that this religious core of Durkheim’s work on totemism is that this religious 
force is nothing other than the collective consciousness  force is nothing other than the collective consciousness  
of the society itself. This may seem wildly esoteric in a of the society itself. This may seem wildly esoteric in a 
discussion on architecture. But totemism and its close rela-discussion on architecture. But totemism and its close rela-
tive, animism, suggest another way of explaining the power tive, animism, suggest another way of explaining the power 
associated with the forms of certain buildings. associated with the forms of certain buildings. 
	 In awe of engineers, modern architects had wished to 	 In awe of engineers, modern architects had wished to 
give their work a new lightness. Often they expressed the give their work a new lightness. Often they expressed the 
abstraction of the functional diagram by suppressing the abstraction of the functional diagram by suppressing the 
physical presence of materials. Sometimes they sought to physical presence of materials. Sometimes they sought to 
deny the actual weight of things by contriving deep canti-deny the actual weight of things by contriving deep canti-
levers. The thrill here resided less in demonstrating what levers. The thrill here resided less in demonstrating what 
engineering made possible than in the seeming impossibili-engineering made possible than in the seeming impossibili-
ty of the structural feat. Look, no hands! In terraces, stairs ty of the structural feat. Look, no hands! In terraces, stairs 
and at times entire building blocks, the cantilever became and at times entire building blocks, the cantilever became 
part of the stock-in-trade of architecture.part of the stock-in-trade of architecture.
	 Neutelings Riedijk are no less fond of cantilevers, often 	 Neutelings Riedijk are no less fond of cantilevers, often 
suspending large chunks of building high above the ground. suspending large chunks of building high above the ground. 
You find cantilevers in the Bruges Concert Hall, its hind You find cantilevers in the Bruges Concert Hall, its hind 
part squatting over the highway. You find them in the  part squatting over the highway. You find them in the  
spiralling stonework of the MAS, all visible volumes being spiralling stonework of the MAS, all visible volumes being 
cantilevered from a central core. You find them in the cantilevered from a central core. You find them in the 
Cultural Centre in Amersfoort, where they advance like Cultural Centre in Amersfoort, where they advance like 
soldiers, neatly aligned, helmeted and studded. You find soldiers, neatly aligned, helmeted and studded. You find 
them again and most lyrically at the top of the Shipping them again and most lyrically at the top of the Shipping 
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Marrije Vanden EyndeMarrije Vanden Eynde

OMA’s House of Danish OMA’s House of Danish 
Architecture Architecture 

OMA’s huis van de 
Deense Architectuur 

	 In de bus naar het Cultureel Centrum in Amersfoort vroeg  
ik de chauffeur, een jonge vrouw met een hidjab om, om me  
de weg te wijzen. Ze vertelde me waar ik moest uitstappen en 
voegde er met klem aan toe: ‘Het is een geweldig gebouw.’ 
Hoewel ik in de loop der jaren de weg heb gevraagd naar veel 
gebouwen, had ik nog nooit zo’n spontane goedkeuring van de 
architectuur gehoord door een leek. De man in de grijze mantel 
bovenin het belfort in Brugge mag dan nog steeds de klok 
opwinden, alsof hij opgesloten zit in een tijd van eindeloze her-
haling, maar de buschauffeur in Amersfoort keek vooruit, zo had 
ik het gevoel, naar een tijd van grenzeloze mogelijkheden. Ze 
had gelijk: het Cultureel Centrum is een geweldig gebouw. Dat 
geldt ook voor veel andere werken in het oeuvre van Neutelings 
Riedijk. Samen vormen deze monumentale toevluchtsoorden 
(zoals Michiel Riedijk ze omschreef) een krachtige herinnering 
aan de rol die de architecturale verbeelding kan spelen in de 
opbouw van een gemeenschap.

Deze tekst is een fragment uit een essay dat in 2021 bij Park 
Books zal worden gepubliceerd.
	 Vertaling: David Peleman	

was om gezien en gehoord te worden vanuit de benedenstad, 
werd het MAS in Antwerpen opgericht om de stad van bovenaf 
te kunnen zien. Officieel is het een stadsmuseum, maar het werkt 
het best als een belvedère met een trap die, in tegenstelling tot 
die van een belfort, ruim en gemechaniseerd is. Het MAS heeft 
misschien geen klokken of een horloge, maar zijn architectuur is 
bedoeld om ‘onze angsten te verslaan en onze trots te her-
winnen’.5 De angst is in dit geval niet die van het vuur, maar die 
van het verlies van identiteit in het licht van de globalisering.
	 Tot op de dag van vandaag worden de werken van 
Neutelings Riedijk door hun vakgenoten gezien als commerciële 
iconen; als uitzinnige, niet van humor gespeende objecten die 
bedoeld zijn om de aandacht te trekken van de pers en de gegoede 
middenklasse te imponeren, zo niet te verbijsteren – épater le 
bourgeois. Het Brugse ontwerp is inderdaad schokkend. Zijn 
vorm is schertsend, zelfs grof, met zijn massief en volumineus 
aanhangsel dat boven de ringweg zweeft. De ornamentiek van 
het gebouw is genadeloos, het tegenovergestelde van het kant 
dat het beweert na te bootsen. Het lijkt zorgeloos, zich mis-
schien zelfs vrolijk te maken over de vijandschap die het moest 
opwekken onder de leden van de jury. Maar de architectuur  
van Neutelings Riedijk is oprecht populair. Als resultaat van  
een ongedwongen verbeeldingskracht stimuleert deze architec-
tuur op haar beurt de verbeelding van anderen. Met haar heldere 
lijnen, het gewaagde aplomb van haar massa, haar dramatische 
interieurs, vervoert ze mensen naar fantastische plekken,  
‘naar Tibet, het Wilde Westen of Atlantis’.6

to inspire among members of the jury. But Neutelings to inspire among members of the jury. But Neutelings 
Riedijk’s architecture is genuinely popular. Being the result Riedijk’s architecture is genuinely popular. Being the result 
of an unconstrained imagination, it stimulates  of an unconstrained imagination, it stimulates  
in turn the imagination of others. With its clear lines, with in turn the imagination of others. With its clear lines, with 
the bold aplomb of its masses, with its dramatic interiors,  the bold aplomb of its masses, with its dramatic interiors,  
it transports people to fantastical places, ‘to Tibet, the it transports people to fantastical places, ‘to Tibet, the 
Wild West or Atlantis’.Wild West or Atlantis’.66  
	 While in the bus to the Cultural Centre in Amersfoort, 	 While in the bus to the Cultural Centre in Amersfoort, 
I asked the driver, a young woman wearing a hijab, for I asked the driver, a young woman wearing a hijab, for 
directions. She told me where to get off and added firmly: directions. She told me where to get off and added firmly: 
‘It’s a great building.’ Though I have asked directions to ‘It’s a great building.’ Though I have asked directions to 
many buildings over the years, I had never heard such a many buildings over the years, I had never heard such a 
spontaneous endorsement of architecture by a layperson. spontaneous endorsement of architecture by a layperson. 
The man in the grey coat at the top of the belfry in Bruges The man in the grey coat at the top of the belfry in Bruges 
may still be winding its clock, as if locked in a time of may still be winding its clock, as if locked in a time of 
endless repetition. But the bus driver in Amersfoort was, endless repetition. But the bus driver in Amersfoort was, 
so I felt, looking ahead to a time of boundless possibilities. so I felt, looking ahead to a time of boundless possibilities. 
She was right: the Cultural Centre is a great building. So She was right: the Cultural Centre is a great building. So 
are many other works in the oeuvre of Neutelings Riedijk. are many other works in the oeuvre of Neutelings Riedijk. 
Together these monumental sanctuaries (the expression is Together these monumental sanctuaries (the expression is 
Michiel Riedijk’s) are powerful reminders of the role of the Michiel Riedijk’s) are powerful reminders of the role of the 
architectural imagination in the construction of community.architectural imagination in the construction of community.

This article is an extract from an essay to be published by This article is an extract from an essay to be published by 
Park Books in 2021. Park Books in 2021. 
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