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Most of the time, urban artifacts contain deep 
narratives. Sometimes, tracing their stories can 
unravel the ambiguities structural to the optimistic 
design of places. Particularly in those that evade 
beloved notions of ‘dense’ and ‘walkable’, such as 
Houston, Texas, the pink shades of optimism find 
their inspiration in everyday encounters. Although 
optimism helps dodge the dead ends in the search 
for potential, we simultaneously must question  
its dodgy relationship with architecture as an agent 
of power.1 Houston is a surprisingly appropriate 
place to show how optimism ambiguously manifests 
through the spatial embodiment of ignorance, 
resistance and change. Three artefacts seen through 
the lens of architectural, progress-driven optimism 
illustrate this argument as their stories reveal how 
optimism projects a future that results in problems 
and how we can seek for the shimmering cracks  
to flip the coin once more. Starting with blind- 
optimistic design underground, we will move upwards 
to persuasive-optimistic design on the ground and, 
finally, zoom out to the plan level for progressive- 
optimistic design of the city.
	 Walking the tunnels under Houston’s down-
town brings moments of wonder. Under a block  
at 1010 Travis Street is a way sign on the wall. 
Below the tunnel’s name it reads the building 
above, whose owner operates and governs this 
section, while the arrows provide directions to 
other buildings and subdivisions. But the invisible 
leaves us speculating. Where is our location, for 
example, or the way back up and out of the 
tunnel? Pondering the component of a private, 
11-km pedestrian rhizome, it seems as if it refuses 
to answer these questions. Twentieth-century oil 
companies probably considered direct orientation 
between stores and businesses more important 
than a general orientation in/under the city.2 In 
1961, the first tunnel connected an office tower  
to a car park and then grew via grafts and attach-
ments. Separately managing the multiplying, 
private subdivisions made orientation a continuous 
challenge in the absence of a master plan. And the 
unfettered growth inadvertently turned into a 
labyrinthian underground of a machine-inspired 
future. It enabled white-collar workers to remain 
in the well-tempered climate of private interior 
spaces between their suburban home, car and 
office.3 Along with the heat, other troubles of the 
biosphere, pollution, noise or poverty, happened  
to be avoided, too.

Not too far from the tunnels, on a sidewalk  
section of Houston’s Richmond Avenue, appears a 
conspicuous mosaic of brick pavers. Some display 
seals of factories dissolved over 100 years ago.4 
Now preservation of the pedestrian right-of-way  
is a curious sight in the energy capital, and a look 
at the aging mortar filling the cracks already raises 
suspicion. It turns out the city built the sidewalk 
with recycled bricks in 1987.5 As part of a contin-
uous effort to widen the asphalt, bricks might have 
been meant to aesthetically enhance the shrinking 
sidewalk. Yet before the asphalt, when the factory 
seals were still fresh and brick a cheap, omnipresent 
material, it used to signify development from wood 
planks.6 And then, again, oil came and brought an 
optimistic drive towards a speedy future. In Houston, 
however, the discarded brick became an alleviating 
resource for a Black community, self-paving  
their streets to fill the absence of public service. 
Today, when road works uncover historical traces, 
local brick can embody optimistic resistance and 
the unifying labour behind the bricklaying craft,  
one of the first in which Black and White folks 
work alongside each other.7
	 Seventy-five years before the sidewalk’s 
materialisation, landscape architect Arthur Comey 
submitted a master plan to the growing city  
of Houston. In 1912, he proposed a green park belt 
connected through a system of ‘residence boule-
vards’ lined with live oaks. The boulevards, he writes, 
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Achter stedelijke artefacten gaan meestal diep-
gaande narratieven schuil. Door die verhalen  
te traceren kan hun dubbelzinnigheid die inherent 
is aan het optimistische ontwerp van bepaalde 
plaatsen, ontrafeld worden. Vooral op plekken  
die zich onttrekken aan populaire begrippen als 
‘verdicht’ en ‘beloopbaar’, zoals Houston, Texas, 
wordt de roze gloed van het optimisme geïnspi-
reerd door alledaagse ontmoetingen. Hoewel opti-
misme helpt bij het ontwijken van doodlopende 
wegen tijdens de zoektocht naar nieuwe moge-
lijkheden, moeten we tegelijkertijd vraagtekens 
plaatsen bij de moeizame relatie tussen optimisme 
en architectuur als machtsfactor.1 Houston is een 
verrassend geschikte plek om te demonstreren hoe 
dubbelzinnig optimisme zich via een ruimtelijke 
staat van onwetendheid, verzet en verandering kan 
voordoen. Gezien door de lens van een architec
tonisch en door vooruitgang gedreven optimisme, 
illustreren drie artefacten dit argument. Hun  
verhalen onthullen niet alleen dat het optimisme 
een toekomst projecteert die tot problemen leidt, 
maar ook hoe we het licht dat door de barsten 
valt, kunnen inzetten om het over een andere boeg 
te gooien. We beginnen met blind-optimistisch 
ondergronds ontwerp, dan stijgen we op naar over-
tuigend-optimistisch grondgebonden ontwerp en 
ten slotte zoomen we uit naar het planniveau van 
het progressief-optimistisch stadsontwerp.
 	 Een wandeling door de tunnels onder de  
binnenstad van Houston levert momenten van 
verwondering op. Onder een blok aan Travis Street 
1010 hangt een richtingaanwijzer aan de muur. 
Onder de naam van de tunnel staat de naam 
van het gebouw erboven – de eigenaar van dit 
gebouw exploiteert en beheert dit tunneldeel –, 
terwijl de pijlen naar andere gebouwen en stukken 
tunnel wijzen. Maar wat onzichtbaar is, maakt 
ons onzeker. Waar bevinden we ons, bijvoor-
beeld, en waar is de weg terug omhoog, de tunnel 
uit? Als we nadenken over dit aspect van het  
11 km lange, particuliere voetgangersrizoom, dan is 
het net alsof deze weigert zulke vragen te 
beantwoorden. Twintigste-eeuwse oliemaatschap-
pijen vonden waarschijnlijk de directe oriëntatie 
tussen winkels en bedrijven belangrijker dan een 
algemene oriëntatie in/onder de stad.2 In 1961 
verbond de eerste tunnel een kantoortoren met 
een parkeergarage; vervolgens groeide hij via 
enten en aanhechtingen verder uit. Omdat de 
zich telkens uitbreidende, particuliere tunneldelen 
afzonderlijk werden beheerd – en er geen 

masterplan was – bleef oriëntatie altijd een 
probleem. En de onbelemmerde groei veran-
derde het stelsel onbedoeld in de labyrintische 
ondergrond van een op machines geïnspireerde 
toekomst. Het stelde kantoormedewerkers in 
staat om altijd in het gematigde klimaat van 
particuliere binnenruimten tussen hun huis in de 
suburbs, hun auto en hun kantoor te verblijven.3 
Naast de hitte konden ze zo ook andere pro-
blemen uit de biosfeer vermijden, zoals vervui-
ling en lawaai – of armoede.

Niet ver van de tunnels, op het stuk trottoir op 
Houston’s Richmond Avenue, ligt een opvallend 
mozaïek van straatstenen. Sommige vertonen  
de merktekens van fabrieken die al meer dan  
100 jaar geleden zijn opgeheven.4 Het recht van 
overpad van voetgangers is hier behouden 
gebleven, tegenwoordig een zeldzaam verschijnsel 
in deze energiehoofdstad. Alleen al een blik op  
de oude mortelspecie dat de scheuren vult, wekt 
vragen op. Het blijkt dat de stad het trottoir in 
1987 heeft verhard met hergebruikte bakstenen.5 
Misschien zijn er, als onderdeel van een voort
durende inspanning om het asfalt te verbreden, 
bakstenen gebruikt om het krimpende trottoir 
esthetisch te verfraaien. Maar vóór het asfalt, toen 
de fabrieksmerken nog nieuw waren en baksteen 
een goedkoop, overal voorhanden materiaal was, 
vertegenwoordigden ze een vooruitgang ten 
opzichte van houten planken.6 Toen kwam op zijn 

Brick mosaic with factory seal/ Baksteenmozaïek met fabriekszegel, Houston, 2022

Brick sidewalk at Richmond Avenue/ Trottoir in baksteen op Richmond Avenue, Houston, 2022

	 1  
Mabel O. Wilson en Julian Rose, ‘Changing the Subject: 
Race and Public Space’, Artforum International 55 (2017), 
308-314.
	 2  
Jack Byers, ‘The Privatization of Downtown Public Space: 
The Emerging Grade-Separated City in North America’, 
Journal of Planning Education and Research 17 (1998), 
189-205.
	 3  
Uitwisseling met architectuurhistoricus Stephen Fox, 
februari 2022.
	 4  
Charles Francis, ‘The Francis Vitric Brick Co.’, The Boynton 
Index 7/2 (1916). 
	 5  
Anna Russell, ‘Notice of City of Houston Street 
Improvement Benefit Hearing’, The Houston Post (1986).
	 6  
Robin B. Williams, ‘Hand-Made Streets: The Role Of Labor 
In Making, Installing And Maintaining Street Pavement 
Prior To The Dominance Of Asphalt’, International 
Association for the History of Transport Traffic and Mobility 
T2M, People-Works: The Labor of Transport, an Online 
Exhibit (2018). 

110 111

I N D E X

De veerkracht van het optimisme     Robin Hueppe/ Glinsteringen in de barsten van Houston, Texas The Resilience of Optimism     Robin Hueppe/ Shimmers in the Cracks of Houston, Texas



are ‘streets made wide and restricted to pleasure 
driving in order to increase property values’.8 
Basing his boulevards on ‘pleasure driving’ was a 
peculiar move – cars had only been available for  
a few years. And like most planners of the time, 
Comey used and reinforced a segregated city model 
for his design. So the future of his high-modern 
optimism lurked in the white background of the 
plan, between black ink patterns symbolising the 
boulevards. More than 100 years later, the design 
unfolds its political implications. Some of the city’s 
most expensive properties today sit along the 
boulevard’s live oaks, whose lush tree canopy covers 
wealthy White neighborhoods.9 While the arriving 
industrialisation kept most of Comey’s plan 
unrealised, its optimism problematically still serves 
present-day landscape architects as a historical 
reference to complete an unfinished vision. 
	 Incidentally, these three artefacts exemplify 
how optimism integrates in the material structure 
of Houston and how it continuously twists and 
turns. Bricks, once a sign of progress, were discarded 
for the asphalt city, then became an optimistic  
symbol for discriminated Black neighbourhoods, and 
eventually returned to downtowns and sidewalks as 
signifiers of both tradition and resistance. Although 
optimism messed up Houston, the young city would 
be lost without it: no tunnels with a potential to 
alleviate flooding during a hurricane, no bricks to 
pave with an inclusive heritage, and no live oaks  
as native evergreens to counter urban heat islands. 
Optimism produced and ruined and can yet save  
our cities once more – as long as it is aware of its 
strange love for utopias, ignorance and privilege, 
paired with a pinch of scepticism towards architec-
ture as an agent. Whenever we delve into optimism 
to (re)imagine one future, others are silenced.  
That is why we need to sort out the ambiguities 
embedded in the optimistic design of places.  
If we look carefully, the visions are all among us, 
sleeping, once abandoned as crumbling dreams.  
And so it goes.

Comey’s proposed Park System/ Comey’s voorstel voor een Park System, Houston, 1913  

Made for pleasure driving/ Gemaakt voor plezierritjes: Comey’s North Boulevard, Houston, 2022 
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The Resilience of Optimism 

Jeffrey Kruth

The Use of the Earth for the Good of Man
Optimism and Nostalgia in Roland Wank’s Public 
Architecture

In the midst of the Great Depression, the United 
States government implemented a series of built 
works intended to showcase an architectural 
modernity projecting a path out of economic precarity 
through the creation of large-scale public works 
projects. President Franklin D. Roosevelt’s New 
Deal programmes created post offices, park pavilions, 
schools, infrastructure and social housing pro-
grammes to relieve economically distressed city 
neighbourhoods and poor rural communities alike. 
Through Roosevelt’s close group of advisors, known 
as his ‘brain trust’, economists like Rexford Tugwell 
employed an army of technocrats including engi-
neers and architects to implement a progressive 
vision for a post-Depression era. In the 1930s era 
of political and economic uncertainty, when both 
communism and fascism abroad appealed to an 
American public, Roosevelt sought a delicate political 
balance that would both preserve the core of a 
market-based capitalist development system while 
reigning in some of its worst impacts. 
	 The creation of administrative arms like the 
Tennessee Valley Authority (TVA) created exemplary 
projects that aimed to reorganise the settlement 
patterns of entire regions through the rerouting and 
damming of waterways, the construction of park-
ways, and new towns like Norris, Tennessee. 
Influenced by Clarence Stein and the ideas of the 
Regional Planning Association of America (RPAA), 
programmes of environmental conservation, rural 
electrification and the development of modern new 
towns enabled the spread of ideological phrases 
through New Deal pamphlets like ‘The Use of the 
Earth for the Good of Man’.1 
	 In this essay I examine two different projects by 
Hungarian-born Roland Wank as lead architect. The 
first is the work Wank accomplished while at the 
TVA (1933-1936). The second is his work outside 
Cincinnati, Ohio in the greenbelt town of Greenhills 
(1935-1938). While at different scales, both 
projects exemplify a reciprocal relationship between 
the domestic sphere and regional infrastructural 

development to promote a modern ideal of ‘the 
good life’. 
	 Today, the diminished capacities and deferred 
maintenance of these forward-looking projects can 
be likened to what cultural theorist Lauren Berlant 
refers to as a ‘cruel optimism’. Berlant defines this 
as a relation that ‘exists when something you desire 
is actually an obstacle to your flourishing’.2 I use 
this phrase to examine the legacy of these New 
Deal projects in light of a contemporary movement 
of progressive-minded politicians and activists 
seeking to create a Green New Deal structured in 
the image of the 1930s model. 

Power and the Technological Sublime  
at the TVA

In 1933, the US Congress approved legislation 
creating the TVA, which quickly began to acquire 
property in the sloping topography surrounding the 
Tennessee River basin. The TVA sought to create a 
storage reservoir and hydroelectric power station 
at the confluence of the Clinch and Powell Rivers 
in an effort to encourage a consistent water supply 
for farmers, conserve forest land and bolster 
economic activity in a region totalling more than 
200,000 km2. Poor land use and farming practices 
coupled with the impacts of the Great Depression 
left the region impoverished and unsuitable for 
viable agricultural production. President Roosevelt 
saw the region as prime for winning over potential 
voters and employed his ‘brain trust’ of intellectual 
leaders to show how large-scale government 
intervention could fundamentally benefit collective 

beurt de olie, met in zijn kielzog een optimistische 
drang naar een snelle toekomst. In Houston werd 
de afgedankte baksteen echter een hulpmiddel  
en een verlichting voor een zwarte gemeenschap 
die bij ontstentenis van overheidsdiensten zélf haar 
straten verhardde. Wanneer wegwerkzaamheden 
vandaag de dag historische sporen blootleggen, 
kunnen dat lokale bakstenen zijn die iets vertellen 
over optimistisch verzet en de verenigde krachten 
achter het vak van metselaar, een van de eerste 
ambachten waar zwarte en witte mensen naast 
elkaar werken.7
	 Vijfenzeventig jaar vóór het trottoir materiali-
seerde, diende landschapsarchitect Arthur Comey 
een masterplan in voor de groeiende stad Houston. 
In 1912 stelde hij voor een groene corridor aan 
te leggen die werd verbonden door een stelsel 
van ‘residentiële boulevards’ en omzoomd met 
groenblijvende eiken. De boulevards beschreef hij 
als ‘brede straten waarop men alleen plezierritjes 
mag maken, zodat de waarde van het onroerend 
goed stijgt’.8 Het feit dat hij zijn boulevards 
baseerde op ‘het maken van plezierritjes’ was 
een merkwaardige zet – auto’s waren nog maar 
een paar jaar op de markt. En zoals de meeste 
planners van die tijd gebruikte en versterkte 
Comey voor zijn ontwerp een model van een 
gesegregeerde stad. De toekomst van zijn hoogst- 
moderne optimisme lag dus verscholen in de 
witte achtergrond van het plan, tussen de patronen 
in zwarte inkt die de boulevards symboliseerden. 
Meer dan 100 jaar later onthult het ontwerp zijn 
politieke implicaties. Sommige van de duurste 
gebouwen van de stad staan vandaag de dag 
langs de boulevard met loofbomen; hun weelderige 
bladerdak bedekt rijke, witte buurten.9 Terwijl  
het grootste deel van Comey’s plan vanwege de 
opkomende industrialisatie ongerealiseerd bleef, 
gebruiken hedendaagse landschapsarchitecten 
het optimisme ervan problematisch genoeg nog 
steeds als een historische referentie bij het 
afronden van deze onvoltooide visie. 
	 Overigens illustreren deze drie artefacten hoe 
het optimisme is geïntegreerd in de bouwkundige 
structuur van Houston en hoe het daar voort
durend wringt. Bakstenen, eens een teken van 
vooruitgang, werden afgedankt ten gunste van de 
asfaltstad, groeiden vervolgens in gediscrimineerde 
zwarte buurten uit tot optimistische symbolen  
en keerden uiteindelijk als tekenen van zowel 
traditie als verzet terug naar de stadscentra en 
trottoirs. Hoewel het optimisme Houston heeft 

aangevreten, was de jonge stad zonder optimisme 
– zonder tunnels die overstromingen tijdens 
een orkaan kunnen opvangen, zonder bakstenen 
als verenigend erfgoed om mee te bestraten,  
en zonder groenblijvende eiken als inheemse 
vergroeners die stedelijke hitte-eilanden beperken 
– verloren gegaan. Het optimisme heeft onze 
steden gemaakt en geruïneerd en kan ze toch 
nogmaals redden – zolang het zich bewust is 
van zijn vreemde voorliefde voor utopieën, onwe-
tendheid en privilege, gekoppeld aan een snufje 
scepsis ten aanzien van architectuur als gang-
maker. Telkens wanneer we een beroep doen  
op het optimisme om een bepaalde toekomst te 
(her)verbeelden, wordt andere toekomsten het 
zwijgen opgelegd. Daarom moeten we uitzoeken 
welke ambivalenties er besloten liggen in de 
optimistische ontwerpen van plekken. Als we 
goed kijken, zien we dat al die visies onder ons 
zijn, sluimerend, ooit verlaten als afbrokkelende 
dromen. Zo gaat dat. 
	 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol 
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