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The Resilience of Optimism

Most of the time, urban artifacts contain deep
narratives. Sometimes, tracing their stories can
unravel the ambiguities structural to the optimistic
design of places. Particularly in those that evade
beloved notions of ‘dense’ and ‘walkable’, such as
Houston, Texas, the pink shades of optimism find
their inspiration in everyday encounters. Although
optimism helps dodge the dead ends in the search
for potential, we simultaneously must question
its dodgy relationship with architecture as an agent
of power.! Houston is a surprisingly appropriate
place to show how optimism ambiguously manifests
through the spatial embodiment of ignorance,
resistance and change. Three artefacts seen through
the lens of architectural, progress-driven optimism
illustrate this argument as their stories reveal how
optimism projects a future that results in problems
and how we can seek for the shimmering cracks
to flip the coin once more. Starting with blind-
optimistic design underground, we will move upwards
to persuasive-optimistic design on the ground and,
finally, zoom out to the plan level for progressive-
optimistic design of the city.

Walking the tunnels under Houston’s down-
town brings moments of wonder. Under a block
at 1010 Travis Street is a way sign on the wall.
Below the tunnel’s name it reads the building
above, whose owner operates and governs this
section, while the arrows provide directions to
other buildings and subdivisions. But the invisible
leaves us speculating. Where is our location, for
example, or the way back up and out of the
tunnel? Pondering the component of a private,
11-km pedestrian rhizome, it seems as if it refuses
to answer these questions. Twentieth-century oil
companies probably considered direct orientation
between stores and businesses more important
than a general orientation in/under the city.? In
1961, the first tunnel connected an office tower
to a car park and then grew via grafts and attach-
ments. Separately managing the multiplying,
private subdivisions made orientation a continuous
challenge in the absence of a master plan. And the
unfettered growth inadvertently turned into a
labyrinthian underground of a machine-inspired
future. It enabled white-collar workers to remain
in the well-tempered climate of private interior
spaces between their suburban home, car and
office.® Along with the heat, other troubles of the
biosphere, pollution, noise or poverty, happened
to be avoided, too.
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Not too far from the tunnels, on a sidewalk
section of Houston’s Richmond Avenue, appears a
conspicuous mosaic of brick pavers. Some display
seals of factories dissolved over 100 years ago.*
Now preservation of the pedestrian right-of-way
is a curious sight in the energy capital, and a look
at the aging mortar filling the cracks already raises
suspicion. It turns out the city built the sidewalk
with recycled bricks in 1987.% As part of a contin-
uous effort to widen the asphalt, bricks might have
been meant to aesthetically enhance the shrinking
sidewalk. Yet before the asphalt, when the factory
seals were still fresh and brick a cheap, omnipresent
material, it used to signify development from wood
planks.® And then, again, oil came and brought an
optimistic drive towards a speedy future. In Houston,
however, the discarded brick became an alleviating
resource for a Black community, self-paving

their streets to fill the absence of public service.
Today, when road works uncover historical traces,
local brick can embody optimistic resistance and
the unifying labour behind the bricklaying craft,
one of the first in which Black and White folks
work alongside each other.”

Seventy-five years before the sidewalk’s
materialisation, landscape architect Arthur Comey
submitted a master plan to the growing city
of Houston. In 1912, he proposed a green park belt
connected through a system of ‘residence boule-
vards’ lined with live oaks. The boulevards, he writes,

1
Mabel O. Wilson and Julian Rose, ‘Changing the Subject: Race
and Public Space’, Artforum International 55 (2017), 308-314.
2
Jack Byers, ‘The Privatization of Downtown Public Space:
The Emerging Grade-Separated City in North America’,
Journal of Planning Education and Research 17 (1998),
189-205.
3
In an exchange with architecture historian Stephen Fox,
February 2022.
4
Charles Francis, ‘The Francis Vitric Brick Co.’, The Boynton
Index 7/2 (1916).
5

Anna Russell, ‘Notice of City of Houston Street Improvement
Benefit Hearing’, The Houston Post (1986).

6
Robin B. Williams, ‘Hand-Made Streets: The Role Of Labor
In Making, Installing And Maintaining Street Pavement Prior
To The Dominance Of Asphalt’, International Association for
the History of Transport Traffic and Mobility T2M, People-Works:
The Labor of Transport, an Online Exhibit (2018).

7

Carol McDavid, ‘When Is “Gone” Gone? Archaeology,
Gentrification, and Competing Narratives about Freedmen’s
Town, Houston', Historical Archaeology 45/3 (2011), 74-88.



De veerkracht van het optimisme

Achter stedelijke artefacten gaan meestal diep-
gaande narratieven schuil. Door die verhalen

te traceren kan hun dubbelzinnigheid die inherent
is aan het optimistische ontwerp van bepaalde
plaatsen, ontrafeld worden. Vooral op plekken
die zich onttrekken aan populaire begrippen als
‘verdicht’ en ‘beloopbaar’, zoals Houston, Texas,
wordt de roze gloed van het optimisme geinspi-
reerd door alledaagse ontmoetingen. Hoewel opti-
misme helpt bij het ontwijken van doodlopende
wegen tijdens de zoektocht naar nieuwe moge-
lijkheden, moeten we tegelijkertijd vraagtekens
plaatsen bij de moeizame relatie tussen optimisme
en architectuur als machtsfactor.” Houston is een
verrassend geschikte plek om te demonstreren hoe
dubbelzinnig optimisme zich via een ruimtelijke
staat van onwetendheid, verzet en verandering kan
voordoen. Gezien door de lens van een architec-
tonisch en door vooruitgang gedreven optimisme,
illustreren drie artefacten dit argument. Hun
verhalen onthullen niet alleen dat het optimisme
een toekomst projecteert die tot problemen leidt,
maar ook hoe we het licht dat door de barsten
valt, kunnen inzetten om het over een andere boeg
te gooien. We beginnen met blind-optimistisch
ondergronds ontwerp, dan stijgen we op naar over-
tuigend-optimistisch grondgebonden ontwerp en
ten slotte zoomen we uit naar het planniveau van
het progressief-optimistisch stadsontwerp.

Een wandeling door de tunnels onder de
binnenstad van Houston levert momenten van
verwondering op. Onder een blok aan Travis Street
1010 hangt een richtingaanwijzer aan de muur.
Onder de naam van de tunnel staat de naam
van het gebouw erboven — de eigenaar van dit
gebouw exploiteert en beheert dit tunneldeel —,
terwijl de pijlen naar andere gebouwen en stukken
tunnel wijzen. Maar wat onzichtbaar is, maakt
ons onzeker. Waar bevinden we ons, bijvoor-
beeld, en waar is de weg terug omhoog, de tunnel
uit? Als we nadenken over dit aspect van het
11 km lange, particuliere voetgangersrizoom, dan is
het net alsof deze weigert zulke vragen te
beantwoorden. Twintigste-eeuwse oliemaatschap-
pijen vonden waarschijnlijk de directe oriéntatie
tussen winkels en bedrijven belangrijker dan een
algemene oriéntatie in/onder de stad.? In 1961
verbond de eerste tunnel een kantoortoren met
een parkeergarage; vervolgens groeide hij via
enten en aanhechtingen verder uit. Omdat de
zich telkens uitbreidende, particuliere tunneldelen
afzonderlijk werden beheerd — en er geen
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masterplan was — bleef oriéntatie altijd een
probleem. En de onbelemmerde groei veran-
derde het stelsel onbedoeld in de labyrintische
ondergrond van een op machines geinspireerde
toekomst. Het stelde kantoormedewerkers in
staat om altijd in het gematigde klimaat van
particuliere binnenruimten tussen hun huis in de
suburbs, hun auto en hun kantoor te verblijven.?
Naast de hitte konden ze zo ook andere pro-
blemen uit de biosfeer vermijden, zoals vervui-
ling en lawaai — of armoede.

Niet ver van de tunnels, op het stuk trottoir op
Houston’s Richmond Avenue, ligt een opvallend
mozaiek van straatstenen. Sommige vertonen
de merktekens van fabrieken die al meer dan
100 jaar geleden zijn opgeheven.* Het recht van
overpad van voetgangers is hier behouden
gebleven, tegenwoordig een zeldzaam verschijnsel
in deze energiehoofdstad. Alleen al een blik op
de oude mortelspecie dat de scheuren vult, wekt
vragen op. Het blijkt dat de stad het trottoir in
1987 heeft verhard met hergebruikte bakstenen.®
Misschien zijn er, als onderdeel van een voort-
durende inspanning om het asfalt te verbreden,
bakstenen gebruikt om het krimpende trottoir
esthetisch te verfraaien. Maar voér het asfalt, toen
de fabrieksmerken nog nieuw waren en baksteen
een goedkoop, overal voorhanden materiaal was,
vertegenwoordigden ze een vooruitgang ten
opzichte van houten planken.® Toen kwam op zijn
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are ‘streets made wide and restricted to pleasure
driving in order to increase property values’?
Basing his boulevards on ‘pleasure driving’ was a
peculiar move — cars had only been available for
a few years. And like most planners of the time,
Comey used and reinforced a segregated city model
for his design. So the future of his high-modern
optimism lurked in the white background of the
plan, between black ink patterns symbolising the
boulevards. More than 100 years later, the design
unfolds its political implications. Some of the city’s
most expensive properties today sit along the
boulevard’s live oaks, whose lush tree canopy covers
wealthy White neighborhoods.® While the arriving
industrialisation kept most of Comey’s plan
unrealised, its optimism problematically still serves
present-day landscape architects as a historical
reference to complete an unfinished vision.
Incidentally, these three artefacts exemplify
how optimism integrates in the material structure
of Houston and how it continuously twists and
turns. Bricks, once a sign of progress, were discarded
for the asphalt city, then became an optimistic
symbol for discriminated Black neighbourhoods, and
eventually returned to downtowns and sidewalks as
signifiers of both tradition and resistance. Although
optimism messed up Houston, the young city would
be lost without it: no tunnels with a potential to
alleviate flooding during a hurricane, no bricks to
pave with an inclusive heritage, and no live oaks
as native evergreens to counter urban heat islands.
Optimism produced and ruined and can yet save
our cities once more — as long as it is aware of its
strange love for utopias, ignorance and privilege,
paired with a pinch of scepticism towards architec-
ture as an agent. Whenever we delve into optimism
to (re)imagine one future, others are silenced.
That is why we need to sort out the ambiguities
embedded in the optimistic design of places.
If we look carefully, the visions are all among us,
sleeping, once abandoned as crumbling dreams.
And so it goes.
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beurt de olie, met in zijn kielzog een optimistische
drang naar een snelle toekomst. In Houston werd
de afgedankte baksteen echter een hulpmiddel

en een verlichting voor een zwarte gemeenschap
die bij ontstentenis van overheidsdiensten zélf haar
straten verhardde. Wanneer wegwerkzaamheden
vandaag de dag historische sporen blootleggen,
kunnen dat lokale bakstenen zijn die iets vertellen
over optimistisch verzet en de verenigde krachten
achter het vak van metselaar, een van de eerste
ambachten waar zwarte en witte mensen naast
elkaar werken.’

Vijfenzeventig jaar véor het trottoir materiali-
seerde, diende landschapsarchitect Arthur Comey
een masterplan in voor de groeiende stad Houston.
In 1912 stelde hij voor een groene corridor aan
te leggen die werd verbonden door een stelsel
van ‘residentiéle boulevards’ en omzoomd met
groenblijvende eiken. De boulevards beschreef hij
als ‘brede straten waarop men alleen plezierritjes
mag maken, zodat de waarde van het onroerend
goed stijgt’.2 Het feit dat hij zijn boulevards
baseerde op ‘het maken van plezierritjes’ was
een merkwaardige zet — auto’s waren nog maar
een paar jaar op de markt. En zoals de meeste
planners van die tijd gebruikte en versterkte
Comey voor zijn ontwerp een model van een
gesegregeerde stad. De toekomst van zijn hoogst-
moderne optimisme lag dus verscholen in de
witte achtergrond van het plan, tussen de patronen
in zwarte inkt die de boulevards symboliseerden.
Meer dan 100 jaar later onthult het ontwerp zijn
politieke implicaties. Sommige van de duurste
gebouwen van de stad staan vandaag de dag
langs de boulevard met loofbomen; hun weelderige
bladerdak bedekt rijke, witte buurten.® Terwijl
het grootste deel van Comey’s plan vanwege de
opkomende industrialisatie ongerealiseerd bleef,
gebruiken hedendaagse landschapsarchitecten
het optimisme ervan problematisch genoeg nog
steeds als een historische referentie bij het
afronden van deze onvoltooide visie.

Overigens illustreren deze drie artefacten hoe
het optimisme is geintegreerd in de bouwkundige
structuur van Houston en hoe het daar voort-
durend wringt. Bakstenen, eens een teken van
vooruitgang, werden afgedankt ten gunste van de
asfaltstad, groeiden vervolgens in gediscrimineerde
zwarte buurten uit tot optimistische symbolen
en keerden uiteindelijk als tekenen van zowel
traditie als verzet terug naar de stadscentra en
trottoirs. Hoewel het optimisme Houston heeft
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aangevreten, was de jonge stad zonder optimisme
— zonder tunnels die overstromingen tijdens
een orkaan kunnen opvangen, zonder bakstenen
als verenigend erfgoed om mee te bestraten,
en zonder groenblijvende eiken als inheemse
vergroeners die stedelijke hitte-eilanden beperken
— verloren gegaan. Het optimisme heeft onze
steden gemaakt en geruineerd en kan ze toch
nogmaals redden — zolang het zich bewust is
van zijn vreemde voorliefde voor utopieén, onwe-
tendheid en privilege, gekoppeld aan een snufje
scepsis ten aanzien van architectuur als gang-
maker. Telkens wanneer we een beroep doen
op het optimisme om een bepaalde toekomst te
(her)verbeelden, wordt andere toekomsten het
zwijgen opgelegd. Daarom moeten we uitzoeken
welke ambivalenties er besloten liggen in de
optimistische ontwerpen van plekken. Als we
goed kijken, zien we dat al die visies onder ons
zijn, sluimerend, ooit verlaten als afbrokkelende
dromen. Zo gaat dat.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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The Use of the Earth for the Good of Man
Optimism and Nostalgia in Roland Wank’s Public

Architecture

In the midst of the Great Depression, the United
States government implemented a series of built
works intended to showcase an architectural
modernity projecting a path out of economic precarity
through the creation of large-scale public works
projects. President Franklin D. Roosevelt's New
Deal programmes created post offices, park pavilions,
schools, infrastructure and social housing pro-
grammes to relieve economically distressed city
neighbourhoods and poor rural communities alike.
Through Roosevelt’s close group of advisors, known
as his ‘brain trust’, economists like Rexford Tugwell
employed an army of technocrats including engi-
neers and architects to implement a progressive
vision for a post-Depression era. In the 1930s era
of political and economic uncertainty, when both
communism and fascism abroad appealed to an
American public, Roosevelt sought a delicate political
balance that would both preserve the core of a
market-based capitalist development system while
reigning in some of its worst impacts.

The creation of administrative arms like the
Tennessee Valley Authority (TVA) created exemplary
projects that aimed to reorganise the settlement
patterns of entire regions through the rerouting and
damming of waterways, the construction of park-
ways, and new towns like Norris, Tennessee.
Influenced by Clarence Stein and the ideas of the
Regional Planning Association of America (RPAA),
programmes of environmental conservation, rural
electrification and the development of modern new
towns enabled the spread of ideological phrases
through New Deal pamphlets like ‘The Use of the
Earth for the Good of Man’.’

In this essay | examine two different projects by
Hungarian-born Roland Wank as lead architect. The
first is the work Wank accomplished while at the
TVA (1933-1936). The second is his work outside
Cincinnati, Ohio in the greenbelt town of Greenhills
(1935-1938). While at different scales, both
projects exemplify a reciprocal relationship between
the domestic sphere and regional infrastructural
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development to promote a modern ideal of ‘the
good life’.

Today, the diminished capacities and deferred
maintenance of these forward-looking projects can
be likened to what cultural theorist Lauren Berlant
refers to as a ‘cruel optimism’. Berlant defines this
as a relation that ‘exists when something you desire
is actually an obstacle to your flourishing’.2 | use
this phrase to examine the legacy of these New
Deal projects in light of a contemporary movement
of progressive-minded politicians and activists
seeking to create a Green New Deal structured in
the image of the 1930s model.

Power and the Technological Sublime

at the TVA
In 1933, the US Congress approved legislation
creating the TVA, which quickly began to acquire
property in the sloping topography surrounding the
Tennessee River basin. The TVA sought to create a
storage reservoir and hydroelectric power station
at the confluence of the Clinch and Powell Rivers
in an effort to encourage a consistent water supply
for farmers, conserve forest land and bolster
economic activity in a region totalling more than
200,000 km?2 Poor land use and farming practices
coupled with the impacts of the Great Depression
left the region impoverished and unsuitable for
viable agricultural production. President Roosevelt
saw the region as prime for winning over potential
voters and employed his ‘brain trust’ of intellectual
leaders to show how large-scale government
intervention could fundamentally benefit collective
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