Maristella Casciato/ Een architectuur van collectief auteurschap

het plan opgevat om een aantal van de monumen-
tale elementen van het Capitool-project te herzien,
om een museum te bouwen dat uitkwam op een
groot voetgangersgebied dat direct aansloot op
de groene ruimte van de aangrenzende Leisure
Valley. Hiertoe had hij het overal aanwezige béton
brutterzijde geschoven en gekozen voor een
draagstructuur van gewapend beton die een bak-
stenen volume ondersteunde. De bouw was nog
maar net begonnen toen hij plotseling stierf — en
toen verscheen de jonge Shivdatt Sharma ten tone-
le, onder toezicht van Manmohan Nath Sharma
en Jeanneret. Naarmate het ontwerp vorderde,
werd het geérfde Indiase modernisme de bron van
een creatief proces dat veel verder ging dan

een zuivere vertaling van Le Corbusier’s autoriteit.
Toen Shivdatt Sharma in de jaren 1970 de leiding
kreeg over het ontwerp van het City Museum kwam
zijn verlangen naar een echte architectuur volledig
tot wasdom in een synthese tussen moderniteit en
traditie, waarbij hij nieuwe manieren verkende om
de ‘Chandigarh-stijl’ te interpreteren.

We keren terug naar de woorden van Le
Corbusier. De architectuur waarvoor het ontwerp-
team aanvankelijk verantwoordelijk was, vertoonde
de contouren van wat vaak de ‘Chandigarh-stijl’
is genoemd en trok al snel de aandacht van de
critici. Norma Evenson, die publiceerde over de
nieuwe hoofdstad toen de belangrijkste betrokkenen
nog leefden en de stad nog de indruk maakte dat
er sprake was van een normatieve nomenclatuur
die de groei van de stad regelde en de architec-
tuur controleerde, vooral in de woonwijken, schreef
vastberaden: ‘Chandigarh is een stad waarin
regels zijn gehoorzaamd, te goed misschien, en
met zo weinig fantasie en zoveel ongevoeligheid
dat het resultaat op het ogenblik noch visueel
aantrekkelijk, noch functioneel bruikbaar is.’'®
Ze klaagde verder over het ontbreken van schaal
en esthetiek waaruit had kunnen blijken dat de
ontwerpers zich bewust waren van de intiemere
en diepgewortelde elementen van het weefsel van
het Indiase stadsleven.

Evenson’s oordeel wijst indringend op de
techno-pragmatische planningscultuur die de fot-
standkoming van Chandigarh kenmerkte. Deze
werkte via een geordend systeem van regels en
strikt toezicht via architectural controls (die de ma-
terialen specificeerden) en frame controls (die de
vormen en maten van de overheidsgebouwen in
grote lijnen vastlegden) — eerder dan ruimte te bie-
den aan de praktijken die gebaseerd zijn op de
natuurlijke orde van plaatsen en hun bewoners. '
Het is duidelijk dat Evenson met haar verwijzing
naar de traditionele Indiase stad een aantal essen-
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tiele achtergronden en kaders van het Chandigarh-
plan uit het oog verloor, namelijk de antropische
en landschappelijke kenmerken van het ferritorium
waar de nieuwe hoofdstad verrees. Dit kende dor-
pen, een plattelandseconomie, dagelijks leven op
individuele schaal en lange reistijden — en niet te
vergeten het collectieve productieproces dat de
totstandkoming van de nieuwe hoofdstad mogelijk
maakte. In deze zoektocht naar een ethos dat in
staat was om de plaatselijkheid van het program-
ma te verzoenen met de impasses die inherent
waren aan progressieve voorbeelden van moderne
westerse stedenbouw, treffen we een van de be-
langrijkste kenmerken van de ‘Chandigarh-stijl’
aan: het door ononderbroken onderhandelingen
tot stand gekomen, collectieve productieproces dat
Chandigarh karakteriseerde en de actualisering
ervan door een tweede generatie Indiase moder-
nistische architecten.

Ik wil mijn dank vitspreken voor de genereuze hulp
van Vikramaditya Prakash, Emily Pugh en Gary
Riichird Fox.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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Evenson, Chandigarh, op. cit. (noot 5), 92. Ze legt vit dat de eisen
voor de bouw van overheidswoningen in rijties, de Frame Control:
‘de breedte en hoogte van de tussenmuren en de bovenlaag die hen
verbindt, zodat ze een frame vormen’, vastlegde.
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Ook Fagade Control en Special Controls maken deel vit van de
normen die opgenomen zijn in clausule 4 van de Capital of Punjab
(Development and Regulation) Act van 1952. Zie: Aditya Prakash,
‘Architectural Control, Shops, Flats efc ...", Marg Magazine 15/1
(december 1961), 39-41. Le Corbusier en Jeanneret introduceerden
daarentegen de theorie van de modulor, een geometrisch systeem
om vormen te genereren en fe controleren.

An Architecture of
Clerks?

Local Authority and
Authorship in

Architecture on the
London South Bank

Christoph Grafe

Working for a government agency is hardly the
aspiration of an ambitious graduate architect.
Four decades of neoliberal politics, setting the
scene for an erosion of public planning and the
role of agencies working for a common purpose,
have left their mark on the image of the archi-
tect. In a mediated culture dominated by ‘star
architects’, as it has emerged in the very same
period, the proposition of a professional career
within the ranks of an administration does not
seem to offer much cultural or artistic dividend
(and even less financial mileage). The associa-
tion with stifling bureaucratic procedures, being
ground down by hierarchies and boredom,
seems inescapable. Who would wish to be re-
duced to the existence of a clerk, in a profession
that ostensibly, and necessarily, celebrates its
freedom? Perhaps it requires extraordinary his-
torical circumstances - a revolution, the creation
of a new nation or a catastrophe - to suspend
the iron laws of architecture, one of them imply-
ing that inspired creative processes can only
exist in a sphere of freedom, traditionally trans-
lated into the model of the liberal profession.
Britain in 1945 had survived catastrophe, but
not a revolution. Was it becoming a new nation?
The election victory of Labour was certainly
surrounded and followed by rhetoric pronounce-
ment to this effect. The call for an overhaul of
society went along with continuing the operative
modi of the war economy in peace time, the
work on the reconstruction of its fabric turned
into a perpetuated levée en masse.

The architectural profession - similarly to
educationalists, doctors and nurses - put itself at
the service of the new welfare state, or the new
nations of equals. lts members took service in
the expanded architect’s departments of central
and local government. The numbers speak for
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themselves: before the Second World War the
total number of architects working in public
offices was about 31 per cent. By the mid-1950s
almost half of all architects were employed

by the state, and of these more than half by local
authorities.! Apart from planning the essential
houses and schools, these public architecture
offices provided a training ground for young
architects. Indeed, the experience of working
for the local or regional government was a key
factor for the very emergence and existence of
the highly productive architecture culture of the
immediate post-war period and the subsequent
decade, particularly in London. Working for

the London County Council (LCC) was especially
attractive for young London architects in the
1950s, not merely because of its infinite portfo-
lio, but also a gradually increasing autonomy
appealed to them, ‘especially those with frustrat-
able talents’.? The artistic and intellectual battle-
grounds of British post-war architecture were
situated in the LCC architect’s department. Perhaps
it would not be too far-fetched to describe the
department as the laboratory-par-excellence for
the emerging city of the post 1945 British wel-
fare state, with their members as organic intel-
lectuals, in a Gramscian sense, at the service of
the realisation of the post-war ideals. At every
level an identification with the political and ideo-
logical concept of a socially balanced society
was required and defining.

The most prestigious project of the LCC archi-
tect’s department is situated in Central London,
on the South Bank of the Thames, where the river
follows a wide bend affording the site unparal-
leled visibility and panoramic views. The stretch
of land, a brownfield site before the concept
was invented, hosts London’s greatest concentra-
tion of cultural institutions, including the National
Theatre and the Royal Festival Hall. The South
Bank is indisputably the ceremonial core of the
welfare state city, with a pearl string of buildings
each of which represents a particular moment

in post-war history of British architecture. The
new buildings were designed as showpieces of
the shifting cultural preoccupations from the
austerity years to the consumer society of the
late 1960s. The effect of the ensemble provoked
architecture historian Reyner Banham, in a radio

1
Royston Landau, New Directions in British Architecture
(London: Studio Vista, 1968), 39.
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Ibid., 40



Een architectuur van
ambtenaren?

Plaatselijke overheden en
auteurschap in de
architectuur van de

Llondense zuidoever
Christoph Grafe

Werken bij een overheidsinstantie is niet bepaald
het ideaal van de gemiddelde ambitieuze, net
afgestudeerde architect. Vier decennia van neoli-
beraal beleid, die de basis hebben gelegd voor
de uitholling van de overheidsplanning en de rol
van instanties die zich inzetten voor het algemeen
belang, hebben hun stempel gedrukt op het imago
van de architect. In de door “sterarchitecten’ gedo-
mineerde mediacultuur die in dezelfde periode
ontstond, lijkt het idee van een professionele carri-
ére binnen de gelederen van de overheid niet veel
cultureel of artistiek dividend te bieden (en al hele-
maal geen financieel voordeel). De associatie met
verstikkende bureaucratische procedures en ver-
pletterende hiérarchieén en verveling lijkt onont-
koombaar. Wie wil er, werkzaam in een beroep
dat schijnbaar, en noodzakelijk, om vrijheid draait,
worden veroordeeld tot een ambtelijk bestaan?
Misschien zijn er buitengewone historische omstan-
digheden nodig — een revolutie, het ontstaan van
een nieuwe natie of een catastrofe — om de ijzeren
wetten van de architectuur op te schorten; een van
die wetten houdt in dat geinspireerde creatieve
processen alleen kunnen bestaan in een sfeer van
vrijheid, wat traditioneel wordt vertaald in het mo-
del van het vrije beroep. Groot-Brittannié in 1945
had een catastrofe overleefd, maar geen revolutie.
Was het een nieuwe natie aan het worden@ De
verkiezingsoverwinning van de Labourpartij werd
in elk geval wel omgeven en gevolgd door retori-
sche vitspraken in die trant. De roep om de grondi-
ge herziening van de maatschappij ging samen
met de voortzetting van de operationele modi van
de oorlogseconomie in vredestijd; het werk aan
de wederopbouw van haar weefsel veranderde in
een aanhoudende levée en masse.

Avrchitecten stelden zich — net als pedagogen,
artsen en verpleegkundigen - ten dienste van de
nieuwe verzorgingsstaat, of de nieuwe naties van
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gelijken. Zij traden in dienst bij de uitgebreide
architectuurafdelingen van centrale en lokale over-
heden. De aantallen spreken voor zich: véér de
Tweede Wereldoorlog was in totaal ongeveer

31 procent van alle architecten werkzaam bij over-
heidsinstellingen. Tegen het midden van de jaren
1950 was bijna de helft van alle architecten in
dienst van de staat, en daarvan werkte meer dan
de helft bij plaatselijke overheden.! Bij de architec-
tuurafdelingen van de overheid werden niet alleen
de broodnodige woningen en scholen gepland,
maar er waren ook opleidingsplaatsen voor jonge
architecten. Ervaring met het werken binnen de
organisaties van de lokale of regionale overheid
was immers een sleutelfactor voor het ontstaan en
het bestaan van de zeer productieve architec-
tuurcultuur in de onmiddellijke naoorlogse periode
en het daaropvolgende decennium, met name in
Londen. In de jaren 1950 was het bijzonder aan-
trekkelijk voor jonge Londense architecten om in
dienst te treden bij de London County Council
(LCC), niet alleen vanwege de enorme portefeuille,
maar ook omdat de geleidelijk toenemende auto-
nomie hen aansprak — ‘vooral degenen met frus-
treerbaar talent’.? Het artistieke en intellectuele
gevecht binnen de Britse naoorlogse architectuur
werd uitgevochten op de architectuurafdeling van
de LCC. Misschien is het niet al te vergezocht om
deze afdeling te beschrijven als hét laboratorium
bij vitstek voor de opkomende stad van de Britse
verzorgingsstaat na 1945 en zijn werknemers

als organische intellectuelen, in Gramsciaanse zin,
die ten dienste stonden van de verwezenlijking
van naoorlogse idealen. De identificatie met het
politieke en ideologische concept van een sociaal
evenwichtige samenleving was op elk niveau v
ereist en bepalend.

Het meest prestigieuze project van de architectuur-
afdeling van de LCC ligt centraal in Londen, op de
zuidoever van de Theems, waar de rivier een wij-
de bocht maakt die het terrein een ongeévenaarde
zichtbaarheid en een panoramisch vitzicht ver-
schaft. Dit stuk land, een brownfield site, herbergt
de grootste concentratie culturele instellingen van
Londen, waaronder het National Theatre en de
Royal Festival Hall. De zuidoever is zonder twijfel
het ceremoniéle hart van de verzorgingsstaat-stad
en beschikt over een snoer van gebouwen die

elk een bijzonder moment in de naoorlogse Britse
architectuurgeschiedenis vertegenwoordigen. De
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Royston Landau, New Directions in British Architecture (Londen:
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nieuwe gebouwen werden ontworpen als de pronk-
stukken van veranderende culturele ambities in de
periode van de bezuinigingsjaren tot de consump-
tiemaatschappij van de late jaren 1960. Het effect
van het ensemble was voor de architectuurhistoricus
Reyner Banham aanleiding om het in een radiop-
raatie in 1967 bij de luisteraars te introduceren als:
(...) vier monumenten voor de grootste aspiraties
van de Engelse architectuur in vier zeer karakteris-
tieke perioden van de huidige eeuw’.?

Gezien de ligging van de bouwlocatie
— een nieuw symbolisch centrum, een moderne
‘Akropolis’, voor de stad, het land en zelfs het hele
Gemenebest - leveren de argumenten en overwe-
gingen een concentraat op van ideologieén van
sociale vooruitgang en collectieve emancipatie.*
Tegelijkertijd overstegen deze gebouwen de
nuttigheidslogica die een rol speelde in de woning-
en scholenbouw. Functionele overwegingen van
noodzakelijkheid speelden hier openlijk geen rol,
althans geen hoofdrol. In plaats daarvan ging
het vooral over zaken als representatie, cultuur

el 3

104

en de culturele definitie van nationale identiteit.
Programmatische motieven draaiden in wezen
vanaf het begin, bij de bouw van de Royal Festival
Hall in 1951, om de vraag hoe het nieuwe maat-
schappelijke model aan de burgers en de buiten-
wereld moest worden getoond. Op dit punt was
de Hall een succes. John Summerson beschreef het
als ‘het eerste moderne gebouw in Groot-Brittannié
dat was ontworpen binnen de invloedssfeer van
moderne architectonische ideeén’.> Het vertoonde
echter een mix van Corbusiaanse en Scandinavische

Reyner Banham, ‘The Fourth Monument’, The Listener,
9 maart 1967, 317.
4

Het lijkt niet al te vergezocht om het concept van de zuidoever als het
nieuwe centrum van Londen, zoals geformuleerd door de in Schotland
geboren LCC-architect Robert Mathew, in verband te brengen met
de ideeén van de Schotse bioloog Patrick Geddes, met name zijn visie
op de ‘vallei-sectie’ van de stad, een goed gepland stedelijk gebied
(‘Attica’) met een spiritueel brandpunt ('Acropolis’) in het centrum.
Patrick Geddes, Cities in Evolution, redactie en inleiding Jacqueline
Tyrwhitt (Londen: Williams and Norgate, 1949), 80.

5

John Summerson, Ten Years of British Architecture, 45-55: An Arts
Council Exhibition (Londen: Arts Council, 1956), 8.
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talk in 1967, to present it to the listeners as ex-
amples of ‘four monuments to the highest aspira-
tions of the English architectural profession in
four highly characteristic periods of the present
century’.?

Given the position of the site - a new
symbolic centre, a modern ‘Acropolis’, for the
city, the country and by extension the
Commonwealth - the arguments and calcula-
tions were a concentrate of the ideologies of
social progress and collective empowerment.*
At the same time, they transcended the utilitari-
an logics at work in housing and school build-
ing. Here, overtly functional concerns of necessi-
ty were not in force, at least not exclusively.
Instead, questions of representation, of culture
and its definition and of national identity pre-
vailed. From the outset, with the construction of
the 1951 Royal Festival Hall, programmatic con-
siderations essentially centred on the question of
how the new social model would show itself to
its citizens and to the outside world. In this the
Hall was successful. John Summerson described
it as the ‘first modern building in Britain to be
designed within the orbit of modern architectur-
al ideas’.’ Yet its melange of Corbusian and
Scandinavian language drew heavily on archi-
tectural ideas of the pre-war period.

The second phase, introduced as the ‘South
Bank Arts Centre’ was planned and realised by
the LCC architect’s department (then led by the
deservedly forgotten Hubert Bennett) from 1959
to 1968. Housing another concert hall (Queen
Elizabeth Hall) and a public gallery (later named
after the LCC council leader Isaac Hayward),
it has an entirely different appearance. The
arrangement of two explicitly public institutions
in indecipherable concrete volumes is extreme,
even outrageous, when compared with other
buildings of the period. These buildings are not
just made of concrete, the material appears
to have been used to hide virtually everything
inside, as if to completely disguise their public
and representative purpose. The appearance of
the project - a monolithic arrangement of
polygonal surfaces - is reminiscent of military
rather than public architecture; an Atlantic Wall
of sorts on the river bank. The ensemble displays
itself as the result of a series of apparently
conflicting operations, all of which seem to be
aimed at undermining, breaking down or at
least manipulating simple geometries.

How is it possible that such an enigmatic
architecture, defying conventional and progres-
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sive notions of representation, was produced

by local authority architects? The site itself was
of great importance for the LCC architect’s de-
partment, involving the top layer in the hierarchy
and a group of young architects who would |
ater become members of Archigram. They all
operated in a department dominated by ‘hierar-
chical status relationships, with each level of
seniority having control and authority over those
immediately below it and were subjected to

a fairly strict discipline of time clocks and other
forms of control.¢ As late as 1953 the post of
chef-de-bureau had been held by a former colo-
nial officer who, in the description of one of the
architects, treated everyone ‘like a lot of awk-
ward natives’.” By the end of the decade this
had changed rather profoundly. According to
Reyner Banham, the so-called ‘Special Division’
developed into ‘something of a post-graduate
forcing-ground’ In this period.®

Who, then, designed these buildings? The
‘group leader’ for this building (or ensemble of
buildings) was Norman Engleback, an experi-
enced staff member who had previously been
working with Leslie Martin on second-stage
extensions to the Festival Hall.? From within
the LCC, Engleback recruited Ron Herron,
who had previously been responsible for one
school of some distinction, and Warren Chalk,
who had designed a College of Advanced

3
Reyner Banham, ‘The Fourth Monument’, The Listener,
9 March 1967, p. 317

4
It does not seem too far-fetched to relate the concept of the
South Bank as a new centre for London, as formulated by Scottish-
born LCC architect Robert Mathew to the ideas of the Scottish
biologist Patrick Geddes, particularly his vision of a ‘Valley Section’
for a city, a well-planned urban region (‘Attica’) with a spiritual
focus (‘Acropolis’) at its centre. Patrick Geddes, Cities in Evolution,
edited and infroduced by Jacqueline Tyrwhitt (London: Williams
and Norgate, 1949), 80

5

John Summerson, Ten Years of British Architecture, 45-55: An Arts
Council Exhibition (Londen: Arts Council, 1956), 8
6

Landau, New Directions, op. cit. (note 1), 44.

Norman Engleback interviewed by Louise Brodie, 3 August/
19 September 2001, British Library National Sound Archive BL
NSA, C 467/62/02.

8

Banham, ‘The Fourth Monument’, op. cit. (note 3), 318.

9
Engleback’s social and educational background was different
from many of the young designers working within the LCC on the
South Bank, who had often graduated from either the Architectural
Association School or the Regent Street Polytechnic, the two
established centres of design teaching in London in the late 1940s.
Born in 1927 to North London working-class parents, Engleback
had trained in evening classes at the London Northern Polytechnic
- ‘at a total cost of £19’ - while working as a tracer for the
North Eastern Railway during the last year of the war. BL NSA,
C 467/62/02.
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talen die zwaar op architectonische ideeén uit de
vooroorlogse periode leunde.

De tweede fase, die van het South Bank
Arts Centre, werd van 1959 tot 1968 gepland en
gerealiseerd door de architectuurafdeling van de
LCC (indertijd geleid door de terecht vergeten
Hubert Bennett). Dit centrum herbergt nég een con-
certzaal (de Queen Elizabeth Hall) en een open-
baar kunstcentrum (later vernoemd naar het hoofd
van de LCC, Isaac Hayward) en ziet er heel anders
vit. Het ensemble van twee expliciet openbare
instellingen in onleesbare betonnen volumes is ex-
treem, zelfs buitensporig, in vergelijking met andere
gebouwen uit die periode. De gebouwen zijn
niet alleen gemaakt van beton, maar er lijkt ook
beton te zijn gebruikt om vrijwel alles binnenin te
bedekken, alsof de openbare en representatieve
bestemming van het gebouw volledig moest worden
verhuld. Het uiterlijk van het project — een monoli-
thisch arrangement van veelhoekige vlakken —
doet eerder denken aan militaire, dan aan open-
bare architectuur: het is een soort Atlantikwall aan
de oever van de rivier. Het ensemble ziet eruit als
het resultaat van een reeks schijnbaar tegenstrijdi-
ge operaties, die allemaal bedoeld lijken om een-
voudige geometrieén te ondermijnen, af te breken
of op zijn minst te manipuleren.

Hoe is het mogelijk dat zo'n ondoorgron-
delijke architectuur, die de conventionele en progres-
sieve noties van de representatie tart, door archi-
tecten van de plaatselijke overheid kon worden
geproduceerd? De locatie zelf was van groot
belang voor de architectuurafdeling van de LCC:
de hoogste echelons van de hiérarchie waren erbij
betrokken, evenals een groep jonge architecten
die later lid zouden worden van Archigram. Ze
werkten allemaal op een afdeling die werd gedo-
mineerd door ‘hiérarchische statusverhoudingen,
waarbij elk niveau van anciénniteit controle en
gezag uitoefende over degenen die er onmiddel-
lijk onder stonden’ en werden daar onderworpen
aan een vrij strikte discipline van prikklokken en
andere vormen van toezicht.® Nog in 1953 werd de
post van bureauchef bekleed door een voormalige
koloniale officier die, zoals een van de architecten
het beschreef, iedereen behandelde ‘als een
stelletje onbeholpen inboorlingen’.” Aan het eind
van het decennium was dit nogal ingrijpend
veranderd. In deze periode ontwikkelde de zoge-
naamde ‘Speciale Afdeling’ zich volgens Reyner
Banham tot ‘een soort broedplaats van net afge-
studeerde architecten’.®

Wie heeft deze gebouwen dan ontworpen? De bij
het gebouw (of ensemble van gebouwen) betrokken
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‘groepsleider’ was Norman Engleback, een er-
varen medewerker die eerder met Leslie Martin
had gewerkt aan uitbreidingen van de tweede fase
van de Festival Hall.? Binnen de LCC rekruteerde
Engleback Ron Herron, die eerder verantwoordelijk
was geweest voor een school die goed ontvangen
was, en Warren Chalk, die eerder een school voor
voortgezet onderwijs had ontworpen.'® Chalk en
Herron haalden op hun beurt een vriend, de pas
in Manchester afgestudeerde Dennis Crompton,
over om bij de architectuurafdeling van de LCC te
komen werken en ook hij werd geselecteerd om
samen te werken met de door Engleback geleide
ontwerpgroep.'! Volgens Engleback werkten deze
architecten, alle drie jonger dan 35 jaar, samen
met ervaren collega’s aan het nieuwe plan en
kregen zij specifieke taken toebedeeld: Herron
maakte ontwerpen voor details van verbindingen
en materialen, Chalk werd gevraagd zich te
richten op de terrassen en de overgang naar de
aangrenzende Waterloo Bridge, en Crompton
had de taak de verlichting en de klimaatbeheer-
sing in de zalen te ontwerpen. De indeling van het
kunstcentrum werd intussen ontwikkeld door twee
andere architecten, Terry Kennedy en Graham
Whitlock.'? De jonge ontwerpers hadden met an-
dere woorden duidelijk omschreven, maar beperkte
verantwoordelijkheden.

Behalve de architecten bestond het ontwerp-
team uit een groot aantal specialisten, onder meer
van de LCC en het Building Research Station,
dat zich bezighield met de luchtbehandeling in de
concertzalen en het kunstcentrum, de akoestiek
en het licht. De betrokkenheid van grote aantallen

6

Landau, New Directions, op. cit. (noot 1), 44.

Norman Engleback in een interview met Louise Brodie, 3 augustus/
19 september 2001, British Library National Sound Archive BL NSA,
C 467/62/02.

8

Banham, ‘The Fourth Monument’, op. cit. (noot 3), 318.
9

Engleback’s sociale en educatieve achtergrond verschilde van die van
veel van de andere jonge ontwerpers die bij de LCC aan de zuidoever
werkten. Zij waren in veel gevallen afgestudeerd aan de Architectural
Association School of aan de Regent Street Polytechnic, de twee
gevestigde centra voor ontwerponderwijs in Londen aan het eind van
de jaren 1940. Engleback, in 1927 geboren in een Noord-Londens
arbeidersgezin, had een avondopleiding gevolgd aan de London
Northern Polytechnic - ‘de totale kosten bedroegen £ 19’ — terwiil hij
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medewerkers verwerd volgens Engleback tot een
voorwendsel om het ontwerp op een technocrati-
sche manier aan te pakken. Volgens deze manier
van werken, werden de afzonderlijke problemen
en hun oplossingen eerst geidentificeerd en vervol-
gens in het totale schema geintegreerd. Toch kan
de keuze voor de volumineuze betonnen balustra-
des, de ondoorzichtige volumes en de opzettelijk
pittoreske behandeling daarvan niet uitputtend
worden verklaard als een probleemoplossingsope-
ratie. Het ontwerp was — en is ook nu nog — een
belediging, niet alleen van de traditionele bour-
geoiscultuur, maar ook van het beleefde moderne
idioom van de Royal Festival Hall. De ‘broze’
esthetiek was, zoals Warren Chalk later aangaf,
geinspireerd door de Japanse metabolisten,'® terwijl
de asymmetrische routepatronen van de loopbrug-
gen in verband zijn gebracht met het Berlijnse
Hauptstadt-project van Alison & Peter Smithson,
dat twee jaar eerder was ontworpen en waarover
op grote schaal was gepubliceerd.* (Overigens
begonnen de Smithsons rond diezelfde tijd aan het
ontwerp voor het Economist Building.)

Het ontwerpteam was al bijna een jaar inten-
sief bezig met het Arts Centre-project, toen het
hoofdarchitect Hubert Bennett in december 1960
ietwat laat opviel dat het ontwerp al behoorlijk
gevorderd was en dat het resultaat hem niet
aanstond. Bij hun terugkeer van de kerstvakantie
werden Engleback en zijn team geconfronteerd
met een alternatief ontwerp van de hand van hun
superieur.'® De projectleider en zijn medewerkers
reageerden heftig. Zij dreigden hun baan op te
zeggen en overtuigden The Guardian-journaliste
Diana Rowntree verslag doen van de opstand.
Uiteindelijk gaf Bennett het op, ‘vernederd’.'¢ De
opstand was een succes en het team hervatte het
werk aan het plan; het project werd in maart 1961
aan het publiek gepresenteerd. The Guardian
berichtte over deze gebeurtenis: ‘Nadat de heer
Bennett (...) ze [de plannen voor de zuidoever]
had toegelicht, luisterde zijn team van assistenten,
intelligente enthousiaste jonge mannen met kortge-
knipt haar en Italiaanse pakken, gespannen naar
het commentaar.”'” In Reyner Banham's beschrij-
ving van deze episode, die een paar jaar later
werd gepubliceerd, was de uvitkomst van de con-
frontatie een overwinning van de jonge stafleden
en ‘een echte triomf voor de architectuurafdeling
en vooral voor sommige van de jongere archi-
tecten die zich dicht bij de zetel van de macht
bevonden’.®

Het treffen tussen de hoofdarchitect en zijn
projectleider illustreert de spanning tussen de
hiérarchische structuur van de architectuurafdeling
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en haar status als toonaangevend ontwerpbureau
in het naoorlogse Groot-Brittannié. De middelen
waarover de organisatie beschikte, het feit dat
ze werd ondersteund door een technische staf die
op ware grootte proefmodellen van ontwerpele-
menten kon bouwen, plus de korte lijntjes naar de
besluitvormers, schiepen buitengewone kansen
voor ontwerpers. Aan de andere kant werden de
individuele architecten, van junior medewerkers
tot ervaren projectleiders zoals Engleback, onder-
worpen aan zowel het bureaucratische proces
dat zo kenmerkend is voor de organisatie van
overheidsdiensten, als aan een ijzeren hiérarchie.'?
Zij opereerden binnen een machtige collectieve
organisatie, zoals de episode van de werkvloer-
opstand illustreert.

Dus wie heeft de meeste vingerafdrukken op deze
gebouwen achtergelaten? De invloed van Hubert
Bennett, die het auteurschap nominaal opeiste,
kan als illusoir worden beschouwd.? In een in
1967 in Architectural Design verschenen recensie
van Warren Chalk die verrassend defensief van
toon is, beschrijft hij de Hayward Gallery en
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te werken in een team van de Taylor Woodrow Design Group onder lei-

ding van Theo Crosby, een lid van de Independent Group en redacteur
van het tijdschrift Uppercase. In 1962 werden ze door Peter Cook,
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Education.’® Chalk and Herron in turn persuaded
a chum, the recent Manchester graduate Dennis
Crompton, to join the LCC department and he,
too, was selected to work with the design group
led by Engleback." In Engleback’s account,
these architects, all three under 35, collaborated
with experienced staff members on the new
scheme and were assigned specific tasks: Herron
made designs for details of junctions and materi-
als, Chalk was asked to focus on the terraces
and the transition towards the adjacent Waterloo
bridge, and Crompton had the task of producing
schemes for the lighting and air control in the
galleries. The layout of the gallery, meanwhile,
was developed by two other architects, Terry
Kennedy and Graham Whitlock. '2 The young
designers, in other words, had clearly defined,
but limited, responsibilities.

Apart from the architects, the design team
comprised a large number of specialists, includ-
ing those from within the LCC and the Building
Research Station, to cover the concerns of air
treatment in the concert halls and the gallery,
acoustics and light. This involvement of a multi-
tude of participants, according to Engleback,
created a pretext for the technocratic approach
informing the design. The working method relied
on first identifying separate issues and their
solutions and only afterwards integrating them
into the overall scheme. Yet, the choice for the
bulky exposed concrete balustrades, the opaque
volumes and the wilfully picturesque handling of
the volumes cannot exhaustively be explained
as an exercise in problem solving. The design was
- and still is - an insult, not just against traditional
bourgeois culture, but also against the polite
modern idiom of the Royal Festival Hall. The
‘crumbly’ aesthetic was, as Warren Chalk later
indicated, informed by Japanese Metabolists,'
whereas the asymmetrical route patterns of
the footbridges have been associated with the
Berlin Hauptstadt project of Alison and Peter
Smithson, designed and widely published two
years before.' (Incidentally, the Smithsons were

10
Both these projects, the Starcross Prospect School in St Pancras
and the Chelsea College of Advanced Education, were included
in the compilation of Archigram work published in Architectural
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starting on the design for the Economist Building
at around the same time.)

The design team had been working on the
detailed project for the Arts Centre for almost
a year, when, in December 1960, chief architect
Hubert Bennett belatedly realised that the design
was well advanced and that he did not like the
result. On their return from the Christmas Holidays,
Engleback and his team found themselves con-
fronted with an alternative design by their superi-
or.”” The group leader and his staff reacted force-
fully. They threatened to walk out from the job and
got The Guardian journalist Diana Rowntree to
report on the revolt. Eventually Bennett gave in,
‘humiliated’.' The insurrection was successful and
the team resumed work on the scheme and the
project was presented to the public in March
1961. The Guardian reported on this event: ‘After
Mr Bennett . . . had explained them [the plans for
the South Bank], his team of assistants, intelligent
enthusiastic young men in crew cuts and Italian
suits, listened anxiously to the comments.”” In
Reyner Banham’s version of this episode, published
afew years later, the outcome of the confrontation
was a victory of the young staff members, and ‘a
real triumph for the architect’s department, and
especially for some of the younger architects near
to the seat of power’.'®

The clash between the chief architect and
his project leader illustrates the tension between
the hierarchical structure of the organisation
of the architect’s department and its status as the
leading design office in post-war Britain. The
resources of the organisation, the fact that it was
supported by technical staff who could construct
full-scale mock-ups of design elements and
the very direct lines to decisionmakers created
extraordinary opportunities for the designers.
On the other hand, the individual architects, from
junior staff to experienced project leaders like
Engleback, were part of the bureaucratic process
characteristic of any public service organisation,
and an iron hierarchy.” They operated within a
powerful collective organisation, as the episode
of the shop floor uprising illustrates.

So, whose signatures are dominant in these
buildings2 Any influence of Hubert Bennett, who
notionally claimed authorship, can be dis-
missed.?’ A review by Warren Chalk, published
in Architectural Design in 1967, is surprisingly
defensive in tone, describing the Hayward
Gallery and Queen Elizabeth as the result of an
‘agonizingly slow process of getting architecture
off the ground’, which is tangible in the ‘lack of
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immediacy from which the building now suffers’
and a ‘deflation of values current at the time of
its inception’.?' This does not articulate a sense of
proud authorship. Nonetheless, Reyner Banham
identified Chalk, Herron and Crompton as

‘the real designers’, in inverted commas, adding
to their credentials as members of Archigram,
which they joined about a year after leaving the
LCC.22 The role of the critic as the interlocutor of
the self-styled avant-garde may, however, have
contributed to the attribution. Engleback, by
contrast, describes the entire process as a group
effort, but explicitly claims for himself the main
design ideas for the planning of the gallery, the
introduction of the granite aggregate concrete
panels, and especially the acoustics.?® Does this
mean that, actually, he was the ‘leading hand’,
as Elaine Harwood has written2 Or is this image,
suggesting a sense of firm and conscious author-
ship, not applicable in a ‘local authority culture
of building process and prefabrication, costs
and ease of repetition’2% There are, also, less
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Engleback points out that the scheme had been fully developed
with all parties when Hubert Bennett interfered and though he might
redraw it over the holidays. Engleback destroyed all of Benneit’s
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Queen Elizabeth Hall als de resultaten van een
‘tergend traag proces om architectuur van de
grond te krijgen’, wat te zien is aan het ‘gebrek
aan directheid waaraan het gebouw nu lijdt’ en
een 'deflatie van de waarden die golden op het
moment dat het werd ontworpen’.?' Hier spreekt
geen gevoel van trots op het auteurschap uit.
Niettemin noemde Reyner Banham Chalk, Herron
en Crompton tussen aanhalingstekens ‘de echte
ontwerpers’, bovendien later leden van Archigram,
de organisatie waar ze zich ongeveer een jaar na
hun verirek bij de LCC bij aansloten.?? De rol die
deze criticus speelt als gesprekspartner van de
zelfbenoemde avant-garde kan echter aan deze
onderschrijving hebben bijgedragen. Engleback
beschrijft het hele proces daarentegen als een
gezamenlijke inspanning, maar claimt de belang-
rijkste ontwerpideeén voor het kunstcentrum,
het gebruik van betonpanelen met graniettoeslag
en vooral de akoestiek expliciet als de zijne.?
Betekent dit dat hij feitelijk de leiding had, zoals
Elaine Harwood heeft geschreven? Of is dit beeld,
dat een gevoel van vastberaden en bewust auteur-
schap suggereert, niet van toepassing in een ’
gemeentelijke cultuur van bouwproces en prefabri-
cage, kosten en herhaalbaarheidsgemak’@24 Er
zijn ook minder welwillende meningen over de
hele operatie en het resultaat ervan. De architect
Lionel Brett insinueerde dat het project het resul-
taat was van een gebrek aan duidelijke architect-
onische en artistieke visie en dat: ‘de ontwerpers,
die in overeenstemming met de noties van de
LCC over democratie op de werkvloer veel te veel
de vrije hand kregen, er verstandig aan hebben
gedaan, anoniem te blijven’.?>

Dit standpunt, van een architect die bekend
staat om zijn ontwerpen van kleine plattelands-
woningen, wijst op een verrassende leegte, een
afwezigheid van traditioneel auteurschap. Er wordt
echter geen aandacht besteed aan de schaamte-
loze brutaliteit en absurde, kakofonische retoriek
van de compositie en de details. Het ontwerp voor
het South Bank Arts Centre is eerder over- dan
ondergedetermineerd en ziet eruit als een stapel
exquise kadavers die elk niet één, maar verschil-
lende rationaliteiten vertegenwoordigen. Wat is
de plaats van dit gebouw in de taxonomie van
het auteurschap? Het lijkt van alles te zijn: diffuus,
gedeeld, gedreven door competitie (op het randje
van ‘doordrenkt met adrenaline’), maar ook,
viteindelijk, een eenheid vanwege het materiaal
en de afwezigheid van conventies. Misschien is
het South Bank Arts Centre vooral een voorbeeld
van de productieve kracht van misverstanden,
om Umberto Eco’s these te lenen: een prachtig,
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absurd residu van de intergenerationele strijd die
de Britse architectonische cultuur teisterde op het
moment van zijn conceptie — en toch ook het tijdloze
resultaat van de collectieve inspanning van een
groep mannen die zich aan het eind van de jaren
1950 en het begin van de jaren 1960 in het zweet
werkten voor een plaatselijke overheid.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

21
Chalk, ‘South Bank Arts Centre’, op. cit. (noot 13).

22
Reyner Banham, The Architecture of the Well-Tempered Environment
(Londen: The Architectural Press, 1969), 256.

23
BLNSA, C 467/62/04.
24

Elain Harwood, ‘Norman Engleback Obituary’, The Guardian,
15 december 2015.
25
Lionel Esher, A Broken Wave: The Rebuilding of England, 1940-1980
(Londen: Allen Lane/Penguin, 1981), 110.

Christoph Grafe/ An Architecture of Clerks?

sympathetic views on the entire operation and
its outcome: the architect Lionel Brett insinuated
that the project was the result of an absence
of clear architectural and artistic vision, and that
the ‘designers, given too free a hand in line
with LCC notions of shop-floor democracy, have
remained sensibly anonymous’.?®

This view, from an architect known for
designing small houses in the country, indicates
a startling void, an absence of traditional
authorship. It fails to see, however, the blatant
boldness and absurd cacophonic rhetoric of the
composition and detailing. The design for the
South Bank Arts Centre is over- rather than
underdetermined, appearing as a heap of ex-
quisite cadavers, each representing not just one,
but several rationales. How to place it within a tax-
onomy of authorship? It seems to be everything:
diffuse, shared, competition-driven (verging on
being drenched in adrenaline), but also, in the
end, its unity restored by the material and an
absence of convention. Perhaps the South Bank
Arts Centre is, above all, an example of the pro-
ductive force of misunderstandings, to borrow
Umberto Eco’s thesis, as a beautifully preposter-
ous residue of the intergenerational struggle af-
fecting British architecture culture at the moment
of its conception - and, yet, also the timeless
result of the collective endeavour of a group of
men in the late 1950s and early 1960s, toiling
away in a local authority.
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