
themselves: before the Second World War the 
total number of architects working in public  
offices was about 31 per cent. By the mid-1950s 
almost half of all architects were employed  
by the state, and of these more than half by local 
authorities.1 Apart from planning the essential 
houses and schools, these public architecture 
offices provided a training ground for young 
architects. Indeed, the experience of working 
for the local or regional government was a key 
factor for the very emergence and existence of 
the highly productive architecture culture of the 
immediate post-war period and the subsequent 
decade, particularly in London. Working for  
the London County Council (LCC) was especially 
attractive for young London architects in the 
1950s, not merely because of its infinite portfo-
lio, but also a gradually increasing autonomy 
appealed to them, ‘especially those with frustrat-
able talents’.2 The artistic and intellectual battle-
grounds of British post-war architecture were 
situated in the LCC architect’s department. Perhaps 
it would not be too far-fetched to describe the 
department as the laboratory-par-excellence for 
the emerging city of the post 1945 British wel-
fare state, with their members as organic intel-
lectuals, in a Gramscian sense, at the service of 
the realisation of the post-war ideals. At every 
level an identification with the political and ideo-
logical concept of a socially balanced society 
was required and defining. 

The most prestigious project of the LCC archi-
tect’s department is situated in Central London, 
on the South Bank of the Thames, where the river 
follows a wide bend affording the site unparal-
leled visibility and panoramic views. The stretch 
of land, a brownfield site before the concept 
was invented, hosts London’s greatest concentra-
tion of cultural institutions, including the National 
Theatre and the Royal Festival Hall. The South 
Bank is indisputably the ceremonial core of the 
welfare state city, with a pearl string of buildings 
each of which represents a particular moment  
in post-war history of British architecture. The 
new buildings were designed as showpieces of 
the shifting cultural preoccupations from the  
austerity years to the consumer society of the 
late 1960s. The effect of the ensemble provoked 
architecture historian Reyner Banham, in a radio 

An Architecture of 
Clerks?
Local Authority and 
Authorship in 
Architecture on the 
London South Bank 
Christoph Grafe

Working for a government agency is hardly the 
aspiration of an ambitious graduate architect. 
Four decades of neoliberal politics, setting the 
scene for an erosion of public planning and the 
role of agencies working for a common purpose, 
have left their mark on the image of the archi-
tect. In a mediated culture dominated by ‘star 
architects’, as it has emerged in the very same 
period, the proposition of a professional career 
within the ranks of an administration does not 
seem to offer much cultural or artistic dividend 
(and even less financial mileage). The associa-
tion with stifling bureaucratic procedures, being 
ground down by hierarchies and boredom, 
seems inescapable. Who would wish to be re-
duced to the existence of a clerk, in a profession 
that ostensibly, and necessarily, celebrates its 
freedom? Perhaps it requires extraordinary his-
torical circumstances – a revolution, the creation 
of a new nation or a catastrophe – to suspend 
the iron laws of architecture, one of them imply-
ing that inspired creative processes can only  
exist in a sphere of freedom, traditionally trans-
lated into the model of the liberal profession. 
Britain in 1945 had survived catastrophe, but  
not a revolution. Was it becoming a new nation? 
The election victory of Labour was certainly  
surrounded and followed by rhetoric pronounce-
ment to this effect. The call for an overhaul of 
society went along with continuing the operative 
modi of the war economy in peace time, the 
work on the reconstruction of its fabric turned 
into a perpetuated levée en masse. 
	 The architectural profession – similarly to 
educationalists, doctors and nurses – put itself at 
the service of the new welfare state, or the new 
nations of equals. Its members took service in 
the expanded architect’s departments of central 
and local government. The numbers speak for 

1	  
Royston Landau, New Directions in British Architecture  
(London: Studio Vista, 1968), 39.

2	  
Ibid., 40

tiële achtergronden en kaders van het Chandigarh- 
plan uit het oog verloor, namelijk de antropische 
en landschappelijke kenmerken van het territorium 
waar de nieuwe hoofdstad verrees. Dit kende dor-
pen, een plattelandseconomie, dagelijks leven op 
individuele schaal en lange reistijden – en niet te 
vergeten het collectieve productieproces dat de 
totstandkoming van de nieuwe hoofdstad mogelijk 
maakte. In deze zoektocht naar een ethos dat in 
staat was om de plaatselijkheid van het program-
ma te verzoenen met de impasses die inherent  
waren aan progressieve voorbeelden van moderne 
westerse stedenbouw, treffen we een van de be-
langrijkste kenmerken van de ‘Chandigarh-stijl’ 
aan: het door ononderbroken onderhandelingen 
tot stand gekomen, collectieve productieproces dat 
Chandigarh karakteriseerde en de actualisering 
ervan door een tweede generatie Indiase moder-
nistische architecten.

Ik wil mijn dank uitspreken voor de genereuze hulp 
van Vikramaditya Prakash, Emily Pugh en Gary 
Riichirō   Fox. 
	 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

het plan opgevat om een aantal van de monumen-
tale elementen van het Capitool-project te herzien, 
om een museum te bouwen dat uitkwam op een 
groot voetgangersgebied dat direct aansloot op 
de groene ruimte van de aangrenzende Leisure 
Valley. Hiertoe had hij het overal aanwezige béton 
brut terzijde geschoven en gekozen voor een 
draagstructuur van gewapend beton die een bak-
stenen volume ondersteunde. De bouw was nog 
maar net begonnen toen hij plotseling stierf – en 
toen verscheen de jonge Shivdatt Sharma ten tone-
le, onder toezicht van Manmohan Nath Sharma 
en Jeanneret. Naarmate het ontwerp vorderde, 
werd het geërfde Indiase modernisme de bron van 
een creatief proces dat veel verder ging dan  
een zuivere vertaling van Le Corbusier’s autoriteit. 
Toen Shivdatt Sharma in de jaren 1970 de leiding 
kreeg over het ontwerp van het City Museum kwam 
zijn verlangen naar een echte architectuur volledig 
tot wasdom in een synthese tussen moderniteit en 
traditie, waarbij hij nieuwe manieren verkende om 
de ‘Chandigarh-stijl’ te interpreteren.
	 We keren terug naar de woorden van Le 
Corbusier. De architectuur waarvoor het ontwerp-
team aanvankelijk verantwoordelijk was, vertoonde 
de contouren van wat vaak de ‘Chandigarh-stijl’  
is genoemd en trok al snel de aandacht van de 
critici. Norma Evenson, die publiceerde over de 
nieuwe hoofdstad toen de belangrijkste betrokkenen 
nog leefden en de stad nog de indruk maakte dat 
er sprake was van een normatieve nomenclatuur 
die de groei van de stad regelde en de architec-
tuur controleerde, vooral in de woonwijken, schreef 
vastberaden: ‘Chandigarh is een stad waarin  
regels zijn gehoorzaamd, te goed misschien, en 
met zo weinig fantasie en zoveel ongevoeligheid 
dat het resultaat op het ogenblik noch visueel  
aantrekkelijk, noch functioneel bruikbaar is.’13  

Ze klaagde verder over het ontbreken van schaal 
en esthetiek waaruit had kunnen blijken dat de 
ontwerpers zich bewust waren van de intiemere  
en diepgewortelde elementen van het weefsel van 
het Indiase stadsleven. 
	 Evenson’s oordeel wijst indringend op de 
techno-pragmatische planningscultuur die de tot-
standkoming van Chandigarh kenmerkte. Deze 
werkte via een geordend systeem van regels en 
strikt toezicht via architectural controls (die de ma-
terialen specificeerden) en frame controls (die de 
vormen en maten van de overheidsgebouwen in 
grote lijnen vastlegden) – eerder dan ruimte te bie-
den aan de praktijken die gebaseerd zijn op de 
natuurlijke orde van plaatsen en hun bewoners.14 
Het is duidelijk dat Evenson met haar verwijzing 
naar de traditionele Indiase stad een aantal essen-

13  
Evenson, Chandigarh, op. cit. (noot 5), 92. Ze legt uit dat de eisen 
voor de bouw van overheidswoningen in rijtjes, de Frame Control:  
‘de breedte en hoogte van de tussenmuren en de bovenlaag die hen 
verbindt, zodat ze een frame vormen’, vastlegde. 

14  
Ook Façade Control en Special Controls maken deel uit van de  
normen die opgenomen zijn in clausule 4 van de Capital of Punjab 
(Development and Regulation) Act van 1952. Zie: Aditya Prakash, 
‘Architectural Control, Shops, Flats etc …’, Marg Magazine 15/1  
(december 1961), 39-41. Le Corbusier en Jeanneret introduceerden 
daarentegen de theorie van de modulor, een geometrisch systeem  
om vormen te genereren en te controleren.
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South Bank Arts Centre, pedestrian deck with a view of the Hayward Gallery/ voetgangersplatform met zicht op de Hayward Gallery

gelijken. Zij traden in dienst bij de uitgebreide  
architectuurafdelingen van centrale en lokale over-
heden. De aantallen spreken voor zich: vóór de 
Tweede Wereldoorlog was in totaal ongeveer  
31 procent van alle architecten werkzaam bij over-
heidsinstellingen. Tegen het midden van de jaren 
1950 was bijna de helft van alle architecten in 
dienst van de staat, en daarvan werkte meer dan 
de helft bij plaatselijke overheden.1 Bij de architec-
tuurafdelingen van de overheid werden niet alleen 
de broodnodige woningen en scholen gepland, 
maar er waren ook opleidingsplaatsen voor jonge 
architecten. Ervaring met het werken binnen de 
organisaties van de lokale of regionale overheid 
was immers een sleutelfactor voor het ontstaan en 
het bestaan van de zeer productieve architec-
tuurcultuur in de onmiddellijke naoorlogse periode 
en het daaropvolgende decennium, met name in 
Londen. In de jaren 1950 was het bijzonder aan-
trekkelijk voor jonge Londense architecten om in 
dienst te treden bij de London County Council 
(LCC), niet alleen vanwege de enorme portefeuille, 
maar ook omdat de geleidelijk toenemende auto-
nomie hen aansprak – ‘vooral degenen met frus-
treerbaar talent’.2 Het artistieke en intellectuele 
gevecht binnen de Britse naoorlogse architectuur 
werd uitgevochten op de architectuurafdeling van 
de LCC. Misschien is het niet al te vergezocht om 
deze afdeling te beschrijven als hét laboratorium 
bij uitstek voor de opkomende stad van de Britse 
verzorgingsstaat na 1945 en zijn werknemers  
als organische intellectuelen, in Gramsciaanse zin, 
die ten dienste stonden van de verwezenlijking 
van naoorlogse idealen. De identificatie met het 
politieke en ideologische concept van een sociaal 
evenwichtige samenleving was op elk niveau v 
ereist en bepalend. 

Het meest prestigieuze project van de architectuur-
afdeling van de LCC ligt centraal in Londen, op de 
zuidoever van de Theems, waar de rivier een wij-
de bocht maakt die het terrein een ongeëvenaarde 
zichtbaarheid en een panoramisch uitzicht ver-
schaft. Dit stuk land, een brownfield site, herbergt 
de grootste concentratie culturele instellingen van 
Londen, waaronder het National Theatre en de 
Royal Festival Hall. De zuidoever is zonder twijfel 
het ceremoniële hart van de verzorgingsstaat-stad 
en beschikt over een snoer van gebouwen die  
elk een bijzonder moment in de naoorlogse Britse 
architectuurgeschiedenis vertegenwoordigen. De 

Een architectuur van 
ambtenaren? 
Plaatselijke overheden en 
auteurschap in de  
architectuur van de 
Londense zuidoever 
Christoph Grafe

Werken bij een overheidsinstantie is niet bepaald 
het ideaal van de gemiddelde ambitieuze, net  
afgestudeerde architect. Vier decennia van neoli-
beraal beleid, die de basis hebben gelegd voor 
de uitholling van de overheidsplanning en de rol 
van instanties die zich inzetten voor het algemeen 
belang, hebben hun stempel gedrukt op het imago 
van de architect. In de door ‘sterarchitecten’ gedo-
mineerde mediacultuur die in dezelfde periode 
ontstond, lijkt het idee van een professionele carri-
ère binnen de gelederen van de overheid niet veel 
cultureel of artistiek dividend te bieden (en al hele-
maal geen financieel voordeel). De associatie met 
verstikkende bureaucratische procedures en ver-
pletterende hiërarchieën en verveling lijkt onont-
koombaar. Wie wil er, werkzaam in een beroep 
dat schijnbaar, en noodzakelijk, om vrijheid draait, 
worden veroordeeld tot een ambtelijk bestaan? 
Misschien zijn er buitengewone historische omstan-
digheden nodig – een revolutie, het ontstaan van 
een nieuwe natie of een catastrofe – om de ijzeren 
wetten van de architectuur op te schorten; een van 
die wetten houdt in dat geïnspireerde creatieve 
processen alleen kunnen bestaan in een sfeer van 
vrijheid, wat traditioneel wordt vertaald in het mo-
del van het vrije beroep. Groot-Brittannië in 1945 
had een catastrofe overleefd, maar geen revolutie. 
Was het een nieuwe natie aan het worden? De 
verkiezingsoverwinning van de Labourpartij werd 
in elk geval wel omgeven en gevolgd door retori-
sche uitspraken in die trant. De roep om de grondi-
ge herziening van de maatschappij ging samen 
met de voortzetting van de operationele modi van 
de oorlogseconomie in vredestijd; het werk aan  
de wederopbouw van haar weefsel veranderde in 
een aanhoudende levée en masse. 
	 Architecten stelden zich – net als pedagogen, 
artsen en verpleegkundigen – ten dienste van de 
nieuwe verzorgingsstaat, of de nieuwe naties van 

1  
Royston Landau, New Directions in British Architecture (Londen:  
Studio Vista, 1968), 39.

2  
Ibid., 40.
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sive notions of representation, was produced  
by local authority architects? The site itself was 
of great importance for the LCC architect’s de-
partment, involving the top layer in the hierarchy 
and a group of young architects who would l 
ater become members of Archigram. They all 
operated in a department dominated by ‘hierar-
chical status relationships, with each level of  
seniority having control and authority over those 
immediately below it’ and were subjected to  
a fairly strict discipline of time clocks and other 
forms of control.6 As late as 1953 the post of 
chef-de-bureau had been held by a former colo-
nial officer who, in the description of one of the 
architects, treated everyone ‘like a lot of awk-
ward natives’.7 By the end of the decade this 
had changed rather profoundly. According to 
Reyner Banham, the so-called ‘Special Division’ 
developed into ‘something of a post-graduate 
forcing-ground’ In this period.8

Who, then, designed these buildings? The 
‘group leader’ for this building (or ensemble of 
buildings) was Norman Engleback, an experi-
enced staff member who had previously been 
working with Leslie Martin on second-stage  
extensions to the Festival Hall.9 From within  
the LCC, Engleback recruited Ron Herron,  
who had previously been responsible for one 
school of some distinction, and Warren Chalk,  
who had designed a College of Advanced 

talk in 1967, to present it to the listeners as ex-
amples of ‘four monuments to the highest aspira-
tions of the English architectural profession in 
four highly characteristic periods of the present 
century’.3

	 Given the position of the site – a new  
symbolic centre, a modern ‘Acropolis’, for the 
city, the country and by extension the 
Commonwealth – the arguments and calcula-
tions were a concentrate of the ideologies of 
social progress and collective empowerment.4 
At the same time, they transcended the utilitari-
an logics at work in housing and school build-
ing. Here, overtly functional concerns of necessi-
ty were not in force, at least not exclusively. 
Instead, questions of representation, of culture 
and its definition and of national identity pre-
vailed. From the outset, with the construction of 
the 1951 Royal Festival Hall, programmatic con-
siderations essentially centred on the question of 
how the new social model would show itself to 
its citizens and to the outside world. In this the 
Hall was successful. John Summerson described 
it as the ‘first modern building in Britain to be 
designed within the orbit of modern architectur-
al ideas’.5 Yet its melange of Corbusian and 
Scandinavian language drew heavily on archi-
tectural ideas of the pre-war period. 

The second phase, introduced as the ‘South 
Bank Arts Centre’ was planned and realised by 
the LCC architect’s department (then led by the 
deservedly forgotten Hubert Bennett) from 1959 
to 1968. Housing another concert hall (Queen 
Elizabeth Hall) and a public gallery (later named 
after the LCC council leader Isaac Hayward),  
it has an entirely different appearance. The  
arrangement of two explicitly public institutions 
in indecipherable concrete volumes is extreme, 
even outrageous, when compared with other 
buildings of the period. These buildings are not 
just made of concrete, the material appears  
to have been used to hide virtually everything 
inside, as if to completely disguise their public 
and representative purpose. The appearance of 
the project – a monolithic arrangement of 
polygonal surfaces – is reminiscent of military 
rather than public architecture; an Atlantic Wall 
of sorts on the river bank. The ensemble displays 
itself as the result of a series of apparently  
conflicting operations, all of which seem to be 
aimed at undermining, breaking down or at 
least manipulating simple geometries.
	 How is it possible that such an enigmatic 
architecture, defying conventional and progres-

3	  
Reyner Banham, ‘The Fourth Monument’, The Listener,  
9 March 1967, p. 317

4	  
It does not seem too far-fetched to relate the concept of the  
South Bank as a new centre for London, as formulated by Scottish-
born LCC architect Robert Mathew to the ideas of the Scottish  
biologist Patrick Geddes, particularly his vision of a ‘Valley Section’ 
for a city, a well-planned urban region (‘Attica’) with a spiritual  
focus (‘Acropolis’) at its centre. Patrick Geddes, Cities in Evolution, 
edited and introduced by Jacqueline Tyrwhitt (London: Williams  
and Norgate, 1949), 80

5	  
John Summerson, Ten Years of British Architecture, 45-55: An Arts 
Council Exhibition (Londen: Arts Council, 1956), 8 

6	  
Landau, New Directions, op. cit. (note 1), 44.

7	  
Norman Engleback interviewed by Louise Brodie, 3 August/ 
19 September 2001, British Library National Sound Archive BL 
NSA, C 467/62/02.

8	  
Banham, ‘The Fourth Monument’, op. cit. (note 3), 318.

9 
Engleback’s social and educational background was different  
from many of the young designers working within the LCC on the 
South Bank, who had often graduated from either the Architectural 
Association School or the Regent Street Polytechnic, the two  
established centres of design teaching in London in the late 1940s. 
Born in 1927 to North London working-class parents, Engleback 
had trained in evening classes at the London Northern Polytechnic  
– ‘at a total cost of £19’ – while working as a tracer for the  
North Eastern Railway during the last year of the war. BL NSA,  
C 467/62/02.

en de culturele definitie van nationale identiteit. 
Programmatische motieven draaiden in wezen 
vanaf het begin, bij de bouw van de Royal Festival 
Hall in 1951, om de vraag hoe het nieuwe maat
schappelijke model aan de burgers en de buiten-
wereld moest worden getoond. Op dit punt was 
de Hall een succes. John Summerson beschreef het 
als ‘het eerste moderne gebouw in Groot-Brittannië 
dat was ontworpen binnen de invloedssfeer van 
moderne architectonische ideeën’.5 Het vertoonde 
echter een mix van Corbusiaanse en Scandinavische 

nieuwe gebouwen werden ontworpen als de pronk-
stukken van veranderende culturele ambities in de 
periode van de bezuinigingsjaren tot de consump-
tiemaatschappij van de late jaren 1960. Het effect 
van het ensemble was voor de architectuurhistoricus 
Reyner Banham aanleiding om het in een radiop-
raatje in 1967 bij de luisteraars te introduceren als: 
‘(…) vier monumenten voor de grootste aspiraties 
van de Engelse architectuur in vier zeer karakteris-
tieke perioden van de huidige eeuw’.3
	 Gezien de ligging van de bouwlocatie  
– een nieuw symbolisch centrum, een moderne 
‘Akropolis’, voor de stad, het land en zelfs het hele 
Gemenebest – leveren de argumenten en overwe-
gingen een concentraat op van ideologieën van 
sociale vooruitgang en collectieve emancipatie.4 

Tegelijkertijd overstegen deze gebouwen de  
nuttigheidslogica die een rol speelde in de woning- 
en scholenbouw. Functionele overwegingen van 
noodzakelijkheid speelden hier openlijk geen rol, 
althans geen hoofdrol. In plaats daarvan ging  
het vooral over zaken als representatie, cultuur  

3  
Reyner Banham, ‘The Fourth Monument’, The Listener,  
9 maart 1967, 317.

4  
Het lijkt niet al te vergezocht om het concept van de zuidoever als het 
nieuwe centrum van Londen, zoals geformuleerd door de in Schotland 
geboren LCC-architect Robert Mathew, in verband te brengen met  
de ideeën van de Schotse bioloog Patrick Geddes, met name zijn visie 
op de ‘vallei-sectie’ van de stad, een goed gepland stedelijk gebied 
(‘Attica’) met een spiritueel brandpunt (‘Acropolis’) in het centrum. 
Patrick Geddes, Cities in Evolution, redactie en inleiding Jacqueline 
Tyrwhitt (Londen: Williams and Norgate, 1949), 80.

5  
John Summerson, Ten Years of British Architecture, 45-55: An Arts 
Council Exhibition (Londen: Arts Council, 1956), 8. 

South Bank Art Centre, overview entrance level/ overzicht entreeniveau (+3200 mm) 
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Queen Elizabeth Hall/ Purcell Room, longitudinal section, working drawing (March 1962)/ langsdoorsnede, werktekening (maart 1962) 

Queen Elizabeth Hall, plan auditorium, working drawing (March 1962)/ plattegrond zaal, werktekening (maart 1962)

‘groepsleider’ was Norman Engleback, een er
varen medewerker die eerder met Leslie Martin 
had gewerkt aan uitbreidingen van de tweede fase 
van de Festival Hall.9 Binnen de LCC rekruteerde 
Engleback Ron Herron, die eerder verantwoordelijk 
was geweest voor een school die goed ontvangen 
was, en Warren Chalk, die eerder een school voor 
voortgezet onderwijs had ontworpen.10 Chalk en 
Herron haalden op hun beurt een vriend, de pas  
in Manchester afgestudeerde Dennis Crompton, 
over om bij de architectuurafdeling van de LCC te 
komen werken en ook hij werd geselecteerd om 
samen te werken met de door Engleback geleide 
ontwerpgroep.11 Volgens Engleback werkten deze 
architecten, alle drie jonger dan 35 jaar, samen 
met ervaren collega’s aan het nieuwe plan en  
kregen zij specifieke taken toebedeeld: Herron 
maakte ontwerpen voor details van verbindingen 
en materialen, Chalk werd gevraagd zich te  
richten op de terrassen en de overgang naar de 
aangrenzende Waterloo Bridge, en Crompton 
had de taak de verlichting en de klimaatbeheer-
sing in de zalen te ontwerpen. De indeling van het 
kunstcentrum werd intussen ontwikkeld door twee 
andere architecten, Terry Kennedy en Graham 
Whitlock.12 De jonge ontwerpers hadden met an-
dere woorden duidelijk omschreven, maar beperkte 
verantwoordelijkheden. 
	 Behalve de architecten bestond het ontwerp-
team uit een groot aantal specialisten, onder meer 
van de LCC en het Building Research Station,  
dat zich bezighield met de luchtbehandeling in de 
concertzalen en het kunstcentrum, de akoestiek  
en het licht. De betrokkenheid van grote aantallen 

talen die zwaar op architectonische ideeën uit de 
vooroorlogse periode leunde. 
	 De tweede fase, die van het South Bank  
Arts Centre, werd van 1959 tot 1968 gepland en 
gerealiseerd door de architectuurafdeling van de 
LCC (indertijd geleid door de terecht vergeten 
Hubert Bennett). Dit centrum herbergt nóg een con-
certzaal (de Queen Elizabeth Hall) en een open-
baar kunstcentrum (later vernoemd naar het hoofd 
van de LCC, Isaac Hayward) en ziet er heel anders 
uit. Het ensemble van twee expliciet openbare  
instellingen in onleesbare betonnen volumes is ex-
treem, zelfs buitensporig, in vergelijking met andere 
gebouwen uit die periode. De gebouwen zijn  
niet alleen gemaakt van beton, maar er lijkt ook 
beton te zijn gebruikt om vrijwel alles binnenin te 
bedekken, alsof de openbare en representatieve 
bestemming van het gebouw volledig moest worden 
verhuld. Het uiterlijk van het project – een monoli-
thisch arrangement van veelhoekige vlakken – 
doet eerder denken aan militaire, dan aan open-
bare architectuur: het is een soort Atlantikwall aan 
de oever van de rivier. Het ensemble ziet eruit als 
het resultaat van een reeks schijnbaar tegenstrijdi-
ge operaties, die allemaal bedoeld lijken om een-
voudige geometrieën te ondermijnen, af te breken 
of op zijn minst te manipuleren.
	 Hoe is het mogelijk dat zo’n ondoorgron
delijke architectuur, die de conventionele en progres-
sieve noties van de representatie tart, door archi-
tecten van de plaatselijke overheid kon worden 
geproduceerd? De locatie zelf was van groot  
belang voor de architectuurafdeling van de LCC: 
de hoogste echelons van de hiërarchie waren erbij 
betrokken, evenals een groep jonge architecten 
die later lid zouden worden van Archigram. Ze 
werkten allemaal op een afdeling die werd gedo-
mineerd door ‘hiërarchische statusverhoudingen, 
waarbij elk niveau van anciënniteit controle en 
gezag uitoefende over degenen die er onmiddel-
lijk onder stonden’ en werden daar onderworpen 
aan een vrij strikte discipline van prikklokken en 
andere vormen van toezicht.6 Nog in 1953 werd de 
post van bureauchef bekleed door een voormalige 
koloniale officier die, zoals een van de architecten 
het beschreef, iedereen behandelde ‘als een  
stelletje onbeholpen inboorlingen’.7 Aan het eind 
van het decennium was dit nogal ingrijpend  
veranderd. In deze periode ontwikkelde de zoge-
naamde ‘Speciale Afdeling’ zich volgens Reyner 
Banham tot ‘een soort broedplaats van net afge
studeerde architecten’.8 

Wie heeft deze gebouwen dan ontworpen? De bij 
het gebouw (of ensemble van gebouwen) betrokken 

6  
Landau, New Directions, op. cit. (noot 1), 44.

7  
Norman Engleback in een interview met Louise Brodie, 3 augustus/ 
19 september 2001, British Library National Sound Archive BL NSA,  
C 467/62/02.

8  
Banham, ‘The Fourth Monument’, op. cit. (noot 3), 318.

9  
Engleback’s sociale en educatieve achtergrond verschilde van die van 
veel van de andere jonge ontwerpers die bij de LCC aan de zuidoever 
werkten. Zij waren in veel gevallen afgestudeerd aan de Architectural 
Association School of aan de Regent Street Polytechnic, de twee  
gevestigde centra voor ontwerponderwijs in Londen aan het eind van 
de jaren 1940. Engleback, in 1927 geboren in een Noord-Londens  
arbeidersgezin, had een avondopleiding gevolgd aan de London 
Northern Polytechnic – ‘de totale kosten bedroegen £ 19’ – terwijl hij 
tijdens het laatste oorlogsjaar als tekenaar voor de North Eastern 
Railway werkte. BL NSA, C 467/62/02.

10  
Beide projecten, de Starcross Prospect School in St. Pancras en het 
Chelsea College of Advanced Education, werden opgenomen in  
de compilatie van Archigram-werk die vijf jaar later in Architectural 
Design verscheen. ‘Archigram Group, London: A Chronological 
Survey’, Architectural Design 35/11 (1965), 560.

11  
Norman Engleback, Hayward Gallery Seminar, 20 maart 1999  
(ongepubliceerde aantekeningen).

12  
Ibid. 
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Education.10 Chalk and Herron in turn persuaded 
a chum, the recent Manchester graduate Dennis 
Crompton, to join the LCC department and he, 
too, was selected to work with the design group 
led by Engleback.11 In Engleback’s account, 
these architects, all three under 35, collaborated 
with experienced staff members on the new 
scheme and were assigned specific tasks: Herron 
made designs for details of junctions and materi-
als, Chalk was asked to focus on the terraces 
and the transition towards the adjacent Waterloo 
bridge, and Crompton had the task of producing 
schemes for the lighting and air control in the 
galleries. The layout of the gallery, meanwhile, 
was developed by two other architects, Terry 
Kennedy and Graham Whitlock. 12 The young 
designers, in other words, had clearly defined, 
but limited, responsibilities. 
	 Apart from the architects, the design team 
comprised a large number of specialists, includ-
ing those from within the LCC and the Building 
Research Station, to cover the concerns of air 
treatment in the concert halls and the gallery, 
acoustics and light. This involvement of a multi-
tude of participants, according to Engleback, 
created a pretext for the technocratic approach 
informing the design. The working method relied 
on first identifying separate issues and their  
solutions and only afterwards integrating them 
into the overall scheme. Yet, the choice for the 
bulky exposed concrete balustrades, the opaque 
volumes and the wilfully picturesque handling of 
the volumes cannot exhaustively be explained 
as an exercise in problem solving. The design was 
– and still is – an insult, not just against traditional 
bourgeois culture, but also against the polite 
modern idiom of the Royal Festival Hall. The 
‘crumbly’ aesthetic was, as Warren Chalk later 
indicated, informed by Japanese Metabolists,13 
whereas the asymmetrical route patterns of  
the footbridges have been associated with the 
Berlin Hauptstadt project of Alison and Peter 
Smithson, designed and widely published two 
years before.14 (Incidentally, the Smithsons were 

10	  
Both these projects, the Starcross Prospect School in St Pancras  
and the Chelsea College of Advanced Education, were included  
in the compilation of Archigram work published in Architectural 
Design five years later. ‘Archigram Group, London: A Chronological 
Survey’, Architectural Design 35/11 (1965), 560.

11 
Norman Engleback, Hayward Gallery Seminar, 20 March 1999 
(unpublished notes).

12	  
Ibid. 

13	  
Warren Chalk, ‘South Bank Arts Centre’, Architectural Design 
(March 1967), 120.

14	  
Landau, New Directions, op. cit. (note 6), 37.

Queen Elizabeth Hall, detail entrance door to the foyer 
(March 1962)/ detail toegang tot de foyer (maart 1962) 

Hayward Gallery, section (April 1961)/ doorsnede (april 1961)

Hayward Gallery, roof construction with light pyramids  
(November 1963)/ dakconstructie met lichtkoepels (november 1963)

en haar status als toonaangevend ontwerpbureau 
in het naoorlogse Groot-Brittannië. De middelen 
waarover de organisatie beschikte, het feit dat  
ze werd ondersteund door een technische staf die 
op ware grootte proefmodellen van ontwerpele-
menten kon bouwen, plus de korte lijntjes naar de 
besluitvormers, schiepen buitengewone kansen 
voor ontwerpers. Aan de andere kant werden de 
individuele architecten, van junior medewerkers 
tot ervaren projectleiders zoals Engleback, onder-
worpen aan zowel het bureaucratische proces  
dat zo kenmerkend is voor de organisatie van 
overheidsdiensten, als aan een ijzeren hiërarchie.19  
Zij opereerden binnen een machtige collectieve 
organisatie, zoals de episode van de werkvloer
opstand illustreert. 

Dus wie heeft de meeste vingerafdrukken op deze 
gebouwen achtergelaten? De invloed van Hubert 
Bennett, die het auteurschap nominaal opeiste, 
kan als illusoir worden beschouwd.20 In een in 
1967 in Architectural Design verschenen recensie 
van Warren Chalk die verrassend defensief van 
toon is, beschrijft hij de Hayward Gallery en 

medewerkers verwerd volgens Engleback tot een 
voorwendsel om het ontwerp op een technocrati-
sche manier aan te pakken. Volgens deze manier 
van werken, werden de afzonderlijke problemen 
en hun oplossingen eerst geïdentificeerd en vervol-
gens in het totale schema geïntegreerd. Toch kan 
de keuze voor de volumineuze betonnen balustra-
des, de ondoorzichtige volumes en de opzettelijk 
pittoreske behandeling daarvan niet uitputtend 
worden verklaard als een probleemoplossingsope-
ratie. Het ontwerp was – en is ook nu nog – een 
belediging, niet alleen van de traditionele bour-
geoiscultuur, maar ook van het beleefde moderne 
idioom van de Royal Festival Hall. De ‘broze’  
esthetiek was, zoals Warren Chalk later aangaf, 
geïnspireerd door de Japanse metabolisten,13 terwijl 
de asymmetrische routepatronen van de loopbrug-
gen in verband zijn gebracht met het Berlijnse 
Hauptstadt-project van Alison & Peter Smithson,  
dat twee jaar eerder was ontworpen en waarover 
op grote schaal was gepubliceerd.14 (Overigens 
begonnen de Smithsons rond diezelfde tijd aan het 
ontwerp voor het Economist Building.) 
	 Het ontwerpteam was al bijna een jaar inten-
sief bezig met het Arts Centre-project, toen het 
hoofdarchitect Hubert Bennett in december 1960 
ietwat laat opviel dat het ontwerp al behoorlijk 
gevorderd was en dat het resultaat hem niet 
aanstond. Bij hun terugkeer van de kerstvakantie 
werden Engleback en zijn team geconfronteerd 
met een alternatief ontwerp van de hand van hun 
superieur.15 De projectleider en zijn medewerkers 
reageerden heftig. Zij dreigden hun baan op te 
zeggen en overtuigden The Guardian-journaliste 
Diana Rowntree verslag doen van de opstand. 
Uiteindelijk gaf Bennett het op, ‘vernederd’.16 De 
opstand was een succes en het team hervatte het 
werk aan het plan; het project werd in maart 1961 
aan het publiek gepresenteerd. The Guardian  
berichtte over deze gebeurtenis: ‘Nadat de heer 
Bennett (…) ze [de plannen voor de zuidoever] 
had toegelicht, luisterde zijn team van assistenten, 
intelligente enthousiaste jonge mannen met kortge-
knipt haar en Italiaanse pakken, gespannen naar 
het commentaar.’17 In Reyner Banham’s beschrij-
ving van deze episode, die een paar jaar later 
werd gepubliceerd, was de uitkomst van de con-
frontatie een overwinning van de jonge stafleden 
en ‘een echte triomf voor de architectuurafdeling 
en vooral voor sommige van de jongere archi
tecten die zich dicht bij de zetel van de macht 
bevonden’.18

	 Het treffen tussen de hoofdarchitect en zijn 
projectleider illustreert de spanning tussen de  
hiërarchische structuur van de architectuurafdeling 

13  
Warren Chalk, ‘South Bank Arts Centre’, Architectural Design  
(maart 1967), 120.

14  
Landau, New Directions, op. cit. (noot 6), 37.

15  
Engleback wijst erop dat het plan volledig door de partijen was uitge-
werkt tegen de tijd dat Hubert Bennett zich ermee begon te bemoeien 
en het idee opvatte, het tijdens de feestdagen over te doen. Engleback 
heeft uiteindelijk alle tekeningen van Bennett vernietigd, nadat hij ze 
enige tijd had bewaard omdat hij dacht dat het onaardig zou zijn te-
genover Bennett om ze te publiceren of tentoon te stellen. Hij beschrijft 
ze als een ‘junior version of the Festival Hall’. BL NSA, C 467/62/06. 

16  
BL NSA, C 467/62/06.

17  
The Guardian, 24 maart 1961. Het artikel is moeilijk terug te vinden. 
Delen van het artikel zijn overgenomen in: Dennis Crompton, 
Concerning Archigram (Londen: Archigram Archives, 1999), 32. Het 
artikel is echter niet terug te vinden in de nationale editie van de krant, 
die wordt bewaard in het Newspaper Archive van de British Library  
in Colindale. 

18  
Reyner Banham, ‘The Fourth Monument’, op. cit. (noot 8), 318.

19  
Voor Engleback was de betrokkenheid van Chalk, Herron en Crompton 
niet veel meer dan een voetnoot bij een langdurig proces dat werd  
geleid langs de lijnen van grote gemeentelijke architectenbureaus. In 
1961 vertrokken ze alle drie, nadat ze waren uitgenodigd – of ‘inge-
pikt’, zoals Engleback zei – om aan de herinrichting van Euston Station 
te werken in een team van de Taylor Woodrow Design Group onder lei-
ding van Theo Crosby, een lid van de Independent Group en redacteur 
van het tijdschrift Uppercase. In 1962 werden ze door Peter Cook, 
Mike Webb en David Greene uitgenodigd om zich aan te sluiten bij 
Archigram en leverden zij hun eerste bijdrage aan ‘Living Cities’, het 
eerste grotere tentoonstellingsproject van de groep in het ICA in 1963. 
In Engleback’s visie ontbreken de zure druiven niet: ‘Ze konden daar 
aan de slag om een meesterwerk bouwen – maar de ironie wilde dat 
we geen spoor van een meesterwerk te zien kregen en dat ze daarna 
gingen lesgeven’. BL NSA, C 467/62/04.

20  
Bennett liet zich als ontwerper van het South Bank Arts Centre opnemen 
in de lijst van Who’s Who, terwijl Engleback de gebruikelijke promo-
ties binnen zijn afdeling werden ontzegd. BL NSA, C 467/62/04.

108 109Christoph Grafe/ An Architecture of Clerks?Christoph Grafe/ Een architectuur van ambtenaren? 
i

n
d

e
x



immediacy from which the building now suffers’ 
and a ‘deflation of values current at the time of 
its inception’.21 This does not articulate a sense of 
proud authorship. Nonetheless, Reyner Banham 
identified Chalk, Herron and Crompton as  
‘the real designers’, in inverted commas, adding 
to their credentials as members of Archigram, 
which they joined about a year after leaving the 
LCC.22 The role of the critic as the interlocutor of 
the self-styled avant-garde may, however, have 
contributed to the attribution. Engleback, by 
contrast, describes the entire process as a group 
effort, but explicitly claims for himself the main 
design ideas for the planning of the gallery, the 
introduction of the granite aggregate concrete 
panels, and especially the acoustics.23 Does this 
mean that, actually, he was the ‘leading hand’, 
as Elaine Harwood has written? Or is this image, 
suggesting a sense of firm and conscious author-
ship, not applicable in a ‘local authority culture 
of building process and prefabrication, costs 
and ease of repetition’?24 There are, also, less 

starting on the design for the Economist Building 
at around the same time.) 
	 The design team had been working on the 
detailed project for the Arts Centre for almost  
a year, when, in December 1960, chief architect 
Hubert Bennett belatedly realised that the design 
was well advanced and that he did not like the 
result. On their return from the Christmas Holidays, 
Engleback and his team found themselves con-
fronted with an alternative design by their superi-
or.15 The group leader and his staff reacted force-
fully. They threatened to walk out from the job and 
got The Guardian journalist Diana Rowntree to 
report on the revolt. Eventually Bennett gave in, 
‘humiliated’.16 The insurrection was successful and 
the team resumed work on the scheme and the 
project was presented to the public in March 
1961. The Guardian reported on this event: ‘After 
Mr Bennett . . . had explained them [the plans for 
the South Bank], his team of assistants, intelligent 
enthusiastic young men in crew cuts and Italian 
suits, listened anxiously to the comments.’17 In 
Reyner Banham’s version of this episode, published 
a few years later, the outcome of the confrontation 
was a victory of the young staff members, and ‘a 
real triumph for the architect’s department, and 
especially for some of the younger architects near 
to the seat of power’.18

	 The clash between the chief architect and 
his project leader illustrates the tension between 
the hierarchical structure of the organisation  
of the architect’s department and its status as the 
leading design office in post-war Britain. The 
resources of the organisation, the fact that it was 
supported by technical staff who could construct 
full-scale mock-ups of design elements and  
the very direct lines to decisionmakers created  
extraordinary opportunities for the designers. 
On the other hand, the individual architects, from 
junior staff to experienced project leaders like 
Engleback, were part of the bureaucratic process 
characteristic of any public service organisation, 
and an iron hierarchy.19 They operated within a 
powerful collective organisation, as the episode 
of the shop floor uprising illustrates. 

So, whose signatures are dominant in these 
buildings? Any influence of Hubert Bennett, who 
notionally claimed authorship, can be dis-
missed.20 A review by Warren Chalk, published 
in Architectural Design in 1967, is surprisingly 
defensive in tone, describing the Hayward 
Gallery and Queen Elizabeth as the result of an 
‘agonizingly slow process of getting architecture 
off the ground’, which is tangible in the ‘lack of 

15	  
Engleback points out that the scheme had been fully developed  
with all parties when Hubert Bennett interfered and though he might 
redraw it over the holidays. Engleback destroyed all of Bennett’s 
drawings, which he had kept for some time because he thought it 
would be unkind to Bennett to publish or exhibit these. He describes 
them as a ‘junior version of the Festival Hall’. BL NSA, C 
467/62/06.

16	  
BL NSA, C 467/62/06.

17	  
The Guardian, 24 March 1961. Records of the article are difficult  
to establish. Parts of the article are reproduced in Dennis Crompton, 
Concerning Archigram (London: Archigram Archives, 1999), 32. 
The article can, however, not be traced in the national edition of  
the newspaper that is held in the Newspaper Archive of the British 
Library at Colindale. 

18	  
Reyner Banham, ‘The Fourth Monument’, op. cit. (note 8), 318.

19	  
For Engleback the involvement of Chalk, Herron and Crompton  
was little more than an episode in a long process managed along 
the lines of large municipal architecture office. In 1961 all three  
left, having been invited – or ‘poached’, as Engleback has it – to  
work on the replanning of Euston station in a team of the Taylor 
Woodrow Design Group headed by Theo Crosby, a member of the 
Independent Group and editor of the magazine Uppercase. In 1962 
they were asked by Peter Cook, Mike Webb and David Greene  
to join Archigram and they made their first contribution to ‘Living 
Cities’, the first larger exhibition project of the group at the ICA in 
1963. Engleback’s view is not devoid of slightly sour irony: ‘They 
could get on and build a master piece there – but one of the ironies 
was that we didn’t see any evidence of that masterpiece there and 
they went into teaching.’ BL NSA, C 467/62/04.

20	  
Bennett had himself included as designer of the South Bank Arts 
Centre in the Who’s Who list, while Engleback was denied the cus-
tomary promotions within his department. BL NSA, C 467/62/04.

21	  
Chalk, ‘South Bank Arts Centre’, op. cit. (note 13).

22 
Reyner Banham, The Architecture of the Well-Tempered 
Environment (London: The Architectural Press, 1969), 256.

23	  
BL NSA, C 467/62/04.

24	  
Elain Harwood, ‘Norman Engleback Obituary’, The Guardian,  
15 December 2015.

South Bank Arts Centre, 2005 

South Bank Arts Centre, construction photograph/ foto tijdens de bouw
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sympathetic views on the entire operation and  
its outcome: the architect Lionel Brett insinuated 
that the project was the result of an absence  
of clear architectural and artistic vision, and that 
the ‘designers, given too free a hand in line  
with LCC notions of shop-floor democracy, have 
remained sensibly anonymous’.25

	 This view, from an architect known for  
designing small houses in the country, indicates 
a startling void, an absence of traditional  
authorship. It fails to see, however, the blatant 
boldness and absurd cacophonic rhetoric of the 
composition and detailing. The design for the 
South Bank Arts Centre is over- rather than  
underdetermined, appearing as a heap of ex-
quisite cadavers, each representing not just one, 
but several rationales. How to place it within a tax-
onomy of authorship? It seems to be everything: 
diffuse, shared, competition-driven (verging on 
being drenched in adrenaline), but also, in the 
end, its unity restored by the material and an 
absence of convention. Perhaps the South Bank 
Arts Centre is, above all, an example of the pro-
ductive force of misunderstandings, to borrow 
Umberto Eco’s thesis, as a beautifully preposter-
ous residue of the intergenerational struggle af-
fecting British architecture culture at the moment 
of its conception – and, yet, also the timeless 
result of the collective endeavour of a group of 
men in the late 1950s and early 1960s, toiling 
away in a local authority.

25	  
Lionel Esher, A Broken Wave: The Rebuilding of England,  
1940-1980 (London: Allen Lane/Penguin, 1981), 110.

absurd residu van de intergenerationele strijd die 
de Britse architectonische cultuur teisterde op het 
moment van zijn conceptie – en toch ook het tijdloze 
resultaat van de collectieve inspanning van een 
groep mannen die zich aan het eind van de jaren 
1950 en het begin van de jaren 1960 in het zweet 
werkten voor een plaatselijke overheid. 
	 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

Queen Elizabeth Hall als de resultaten van een 
‘tergend traag proces om architectuur van de 
grond te krijgen’, wat te zien is aan het ‘gebrek 
aan directheid waaraan het gebouw nu lijdt’ en 
een ‘deflatie van de waarden die golden op het 
moment dat het werd ontworpen’.21 Hier spreekt 
geen gevoel van trots op het auteurschap uit. 
Niettemin noemde Reyner Banham Chalk, Herron 
en Crompton tussen aanhalingstekens ‘de echte 
ontwerpers’, bovendien later leden van Archigram, 
de organisatie waar ze zich ongeveer een jaar na 
hun vertrek bij de LCC bij aansloten.22 De rol die 
deze criticus speelt als gesprekspartner van de 
zelfbenoemde avant-garde kan echter aan deze 
onderschrijving hebben bijgedragen. Engleback 
beschrijft het hele proces daarentegen als een  
gezamenlijke inspanning, maar claimt de belang-
rijkste ontwerpideeën voor het kunstcentrum,  
het gebruik van betonpanelen met graniettoeslag 
en vooral de akoestiek expliciet als de zijne.23 

Betekent dit dat hij feitelijk de leiding had, zoals 
Elaine Harwood heeft geschreven? Of is dit beeld, 
dat een gevoel van vastberaden en bewust auteur-
schap suggereert, niet van toepassing in een ‘ 
gemeentelijke cultuur van bouwproces en prefabri-
cage, kosten en herhaalbaarheidsgemak’?24 Er 
zijn ook minder welwillende meningen over de 
hele operatie en het resultaat ervan. De architect 
Lionel Brett insinueerde dat het project het resul-
taat was van een gebrek aan duidelijke architect-
onische en artistieke visie en dat: ‘de ontwerpers, 
die in overeenstemming met de noties van de 
LCC over democratie op de werkvloer veel te veel 
de vrije hand kregen, er verstandig aan hebben 
gedaan, anoniem te blijven’.25

	 Dit standpunt, van een architect die bekend 
staat om zijn ontwerpen van kleine plattelands
woningen, wijst op een verrassende leegte, een 
afwezigheid van traditioneel auteurschap. Er wordt 
echter geen aandacht besteed aan de schaamte
loze brutaliteit en absurde, kakofonische retoriek 
van de compositie en de details. Het ontwerp voor 
het South Bank Arts Centre is eerder over- dan  
ondergedetermineerd en ziet eruit als een stapel 
exquise kadavers die elk niet één, maar verschil-
lende rationaliteiten vertegenwoordigen. Wat is 
de plaats van dit gebouw in de taxonomie van  
het auteurschap? Het lijkt van alles te zijn: diffuus,  
gedeeld, gedreven door competitie (op het randje 
van ‘doordrenkt met adrenaline’), maar ook,  
uiteindelijk, een eenheid vanwege het materiaal 
en de afwezigheid van conventies. Misschien is 
het South Bank Arts Centre vooral een voorbeeld 
van de productieve kracht van misverstanden, 
om Umberto Eco’s these te lenen: een prachtig,  

21  
Chalk, ‘South Bank Arts Centre’, op. cit. (noot 13).

22  
Reyner Banham, The Architecture of the Well-Tempered Environment 
(Londen: The Architectural Press, 1969), 256.

23  
BL NSA, C 467/62/04.

24  
Elain Harwood, ‘Norman Engleback Obituary’, The Guardian,  
15 december 2015.

25  
Lionel Esher, A Broken Wave: The Rebuilding of England, 1940-1980 
(Londen: Allen Lane/Penguin, 1981), 110.
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