own campus just three years later. In May 1970 Taylor Hall
served as an iconic backdrop for the tragic events that
occurred when protests against the American invasion of
Cambodia culminated in a fatal shooting of four unarmed
students and the wounding of nine others by the Ohio
National Guard. This massacre marked the symbolic climax
of a decade of campus unrest.

Four decades later, in 2010, Taylor Hall was included
as a ‘contributing building’ in a National Register of
Historic Places designation of the main campus buildings
and landscapes implicated in the shootings. In their
application for the designation, the authors described the
building as an example of ‘New Formalism’ rather than
‘Brutalism’, relying on a nomenclature put forward by
Marcus Whiffen in his book American Architecture Since
1780: A Guide to the Styles (1969). But the massive-
looking, top—heavy, concrete-and-brick building may be
seen as a hybrid of both of these late—-modernist tendencies.
The ‘Pagoda’, a studio project by five architecture students
completed a week before the shootings and located just

southwest of Taylor Hall — an umbrella-like structure made

of wood and concrete — was also included in the National
Register designation as a contributing object, having
served as a sighting point for the riflemen in their advance
and retreat.

Thus the once vilified and subsequently beloved archi-
tecture of Brutalism found a different point of culmination

in Kent, Ohio — memorialised there neither as an aesthetic
or an ethical approach to architecture, but rather as a
historical witness and an unwittingly apt scenography for
brutal political events.

A previous version of this essay was published in:
Maristella Casciato and Emilie d’Orgeix (eds.), Modern
Architectures: The Rise of a Heritage (Wavre: Mardaga,
2012), 37-42.
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voltooid in 1967 op de campus van Kent State University in
Kent, Ohio. Gebouwd voor de opleidingen journalistiek en
architectuur, werd Taylor Hall ontworpen door architectenbu-
reau Ward & Schneider, dat in Cleveland gespecialiseerd was
in scholen en bibliotheken. Een interieurbeeld van vlak na de
opening toont gladgeschoren architectuurstudenten ijverig aan
het werk, gebogen over hun tekenplanken op de bovenste
verdieping, schijnbaar niet op de hoogte van de politieke onrust
die op dat moment elders in het land heerst, om nog maar te
zwijgen van het onheil dat de campus van Kent State slechts
drie jaar later ten deel zal vallen. In mei 1970 deed Taylor Hall
dienst als iconisch decor voor de tragische gebeurtenissen, toen
protesten tegen de Amerikaanse invasie van Cambodja culmi-
neerden in een schietpartij waarbij vier ongewapende stu-
denten gedood werden door de Ohio National Guard, en negen
andere ernstig gewond. Het bloedbad markeerde de symboli-
sche climax van een decennium vol onrust op campussen.

Vier decennia later, in 2010, werd Taylor Hall opgenomen
als contributing building in het National Register of Historic
Places vanwege de betrokkenheid van de campusgebouwen en
hun omgeving bij de schietpartij. In hun aanvraag voor deze
vermelding, omschreven de auteurs het gebouw als een voor-
beeld van het ‘nieuwe formalisme’ eerder dan van ‘brutalisme’,
waarbij ze gebruik maken van een term die Marcus Whiffen in
zijn boek American Architecture Since 1780: A Guide to the
Styles (1969) muntte. Het massief ogende, topzware, beton-
nen-en-bakstenen gebouw kan echter gezien worden als een

hybride mengeling van deze twee laat modernistische ten—
densen. De ‘Pagoda’, een atelierproject van vijf architectuur-
studenten, dat werd voltooid een week voor de schietpartij en
net ten zuidwesten van Taylor Hall was neergezet — een
paraplu-achtige structuur van hout en beton — werd ook
opgenomen in het National Register, omdat de schutters het
als basis hadden gebruikt toen ze aanvielen en zich weer
terugtrokken.

De ooit zo belasterde en dan weer geliefde architectuur
van het brutalisme bereikte dus een ander culminatiepunt in Kent,
Ohio — herdacht niet omwille van een esthetische of ethische
architectuuraanpak, maar eerder als een historische getuige,
en een ongewild geschikte scenografie voor brutale politieke
gebeurtenissen.

Een eerdere versie van dit essay verscheen in: Maristella
Casciato en Emilie d'Orgeix (red.), Modern Architectures:

The Rise of a Heritage (Waver: Mardaga, 2012), 37-42.
Vertaling: Christophe Van Gerrewey
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Aerial image of the LACMA campus/
Luchtfoto van de LACMA-campus, c. 1986.

Demolition of Pereira’s LACMA in May 2020 with Bruce Goff’s Japa-
nese Pavilion in the background, not to be demolished in Zumthor’s plan/
Sloop van Pereira’s LACMA in mei 2020, met op de achtergrond het Japanse
Paviljoen van Bruce Goff, dat in het plan van Zumthor niet wordt gesloopt.
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An aerial image of the LACMA campus/ Luchtfoto van de LACMA-campus, c. 1965.
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Since the first Hollywood production company opened its
doors in 1911, Los Angeles has been a city ruled by the
vanities of fragile egos. Unfortunately, the architectural
legacy of the city has not been immune to this malady. The
story of the Los Angeles County Museum of Art exempli-
fies the consequence of designing the city by and for the
glorification of the privileged class.

On 30 March 1965, with the usual spectacle of a
Hollywood movie premiere, the museum opened its doors
on Wiltshire Boulevard, marking ‘a cultural coming of age’
for the art-starved city.! Since 1913, a Beaux-Arts style
building by Hudson and Munsell in Exposition Park had
housed the county’s museums of History, Science and Art,
crammed under one roof. In 1958, after years of struggling
to coexist, they agreed to separate and create an entirely
new art museum to symbolise the cultural rise of ‘LA’.2
It would be built in Hancock Park, on a vast dried-up oil
field, dotted with puddles of bubbling tar.

The museum needed donors’ funding. In exchange for
$2 million, philanthropist Howard Ahmanson was promised
naming rights while unbeknownst to him Norton Simon,
fervently opposed to naming the public institution after
private donors, had already given $1 million to launch it.
Politically well connected, Ahmanson could not be ques-
tioned. The first of many compromises had to be made:
the museum would be composed of three buildings instead
of one, the largest named after him, while the whole
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Sinds het eerste Hollywood productiebedrijf in 1911 zijn
deuren opende, is Los Angeles een stad die geregeerd wordt
door de ijdelheid van fragiele ego’s. Helaas is de architectonische
erfenis van de stad niet immuun voor deze kwaal. Het verhaal
van het Los Angeles County Museum of Art (LACMA) illus-
treert het gevolg van het ontwerpen van de stad door en voor
de verheerlijking van de bevoorrechte klasse.

Op 30 maart 1965, met het gebruikelijke spektakel van
een Hollywoodfilmpremiére, opende het museum zijn deuren
op Wiltshire Boulevard, waarmee het ‘een culturele ontwik-
keling’ markeerde voor de naar kunst smachtende stad.' Sinds
1913 had een gebouw in de Beaux-Arts stijl van Hudson en
Munsell in Exposition Park de musea voor geschiedenis,
wetenschap en kunst van het district onder één dak gehuis-
vest. In 1958, na jaren van strijd om het naast elkaar te kunnen
uithouden, kwamen ze overeen zich op te splitsen en een
geheel nieuw kunstmuseum te vestigen om de culturele
opkomst van ‘LA’ te symboliseren.? Het zou worden gebouwd
in Hancock Park, op een groot uitgeput olieveld, bezaaid met
plassen borrelend teer.

Het museum had de financiering van donateurs nodig.

In ruil voor 2 miljoen dollar werd aan filantroop Howard
Ahmanson beloofd dat het museum zijn naam zou dragen,
waarbij hem niet werd verteld dat Norton Simon, die er fel
tegen gekant was dat openbare instellingen vernoemd werden
naar hun particuliere donateurs, al 1 miljoen dollar had
geschonken om het plan te lanceren. Doordat Ahmanson

institution would be called the Los Angeles County
Museum of Art.

Instead of selecting an internationally recognised
designer, the board settled for LA local William Pereira, a
relatively conventional modern architect. LACMA's director
had proposed Mies van der Rohe, but Ahmanson refused.
He believed the German architect’s Houston Museum
of Fine Arts was ‘very bad’, making it clear from the start
that this new landmark would not be designed with the
public’s interest in mind, but rather according to the whims
and egos of the wealthy.®

Despite the excitement that came along with the
opening night, the building was not well received; ‘the total
impact is singularly oppressive’, commented one critic.*
Another felt the complex represented ‘a longing to re-
create a world that actually never existed, except in the
disconnected images of neighboring Hollywood’.? Similar in
design to New York’s Lincoln Center, Pereira’s plan was
judged too bland while striving too hard for recognition by
imitating the prestigious rivals of the East Coast.®

Not long after, problems began to arise. Inflammable
gases started infiltrating Pereira’s central fountain,
originally meant to reunite the three independent buildings.
As aresult, only nine years after the opening, this pivotal
water feature is replaced with a dry sculpture garden, thus
inaugurating an endless state of flux. Five years later, the
incessant mutation continued when office and conservation
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goede connecties in hoge politieke kringen had, kon men

niet om hem heen. Het eerste van vele compromissen moest
worden gesloten: het museum besloeg drie gebouwen in plaats
van één, het grootste gebouw werd naar hem vernoemd, ter-
wijl de hele instelling de naam Los Angeles County Museum
of Art meekreeg.

In plaats van een internationaal erkende ontwerper aan te
stellen, benaderde het bestuur lokale architect William Pereira, een
nogal conventionele moderne architect. De directeur van LACMA
had Mies van der Rohe voorgesteld, maar Ahmanson weigerde.
Hij vond het Houston Museum of Fine Arts van de Duitse archi-
tect ‘erg slecht’ en maakte van meet af aan duidelijk dat deze
nieuwe mijlpaal niet zou worden ontworpen in het belang van het
publiek, maar volgens de grillen en ego’s van de rijken.®

Ondanks de opwinding van de openingsavond werd het
gebouw niet goed ontvangen. ‘Het totale effect is bijzonder
beklemmend,’ aldus een criticus.* Een ander vond het complex
‘een verlangen om een wereld te herscheppen die eigenlijk
nooit heeft bestaan, behalve in de wereldvreemde beelden van
het naburige Hollywood’.> Qua ontwerp vergelijkbaar met het
ontwerp voor het New Yorkse Lincoln Center, werd het plan
van Pereira saai bevonden. Men oordeelde dat het te hard
streefde naar erkenning door het imiteren van de prestigieuze
rivalen van de oostkust.®

Niet lang daarna begonnen de problemen. Ontvlambare
gassen begonnen door te dringen in de centrale fontein van
Pereira, die oorspronkelijk bedoeld was om de drie onafhan-

spaces were added. A decade later, Hardy Holzman Pfeiffer
and Associates came in to add even more gallery space
and after another ten years, the pavilion for Japanese Art
designed by Bruce Goff appeared. Six years after that,

the LACMA acquired the neighbouring 1939 May Company
streamline modern department store and in 2008, Renzo
Piano drafted the museum of billionaires Eli and Edythe
Broad, as well as the pavilion of Fiji Water owners, Lynda
and Stewart Resnick, the bundle topped off with the BP
grand entrance.

The LACMA’s expansion was perpetuated via the
successive addition of heterogeneous edifices. The ency-
clopaedic museum of over 80,000 m? has become unique
in its spatial composition and architectural eclecticism,
offering visitors a walk through the historical periods of LA,
dotted with the names of the wealthy men (and occasion-
ally their wives) who have left their mark on the city with
‘great strides . . . but never quite fulfilling [the] potential
or the expectations of the art community’.”

In 2009, word suddenly comes out that the recently
appointed director Michael Govan is planning a building
with Peter Zumthor.® The Swiss architect will draw up a
brand-new edifice but will also demolish Pereira’s design
to create a harmonious museum, reuniting all collections
under one roof. The announcement is made without images,
floor plans or programme specs. The public is caught off
guard and critics are left wanting more.

In May of 2013, the price for demolishing the
LACMA to rebuild it anew is set at 650 million dollars.®
Thus, the controversy appears, with ‘one side arguing for
the importance of preserving the mid-century modern
architecture and the [other] citing the need for a stream-
lined and unified group of buildings’." The veil is lifted one
month later with ‘The Presence of the Past’, an exhibition
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kelijke gebouwen te verenigen. Als gevolg daarvan is deze
centrale waterpartij negen jaar na oplevering vervangen door
een beeldentuin, waarmee een eindeloze reeks van verande-
ringen aan het complex werd ingezet. Vijf jaar later werden er
kantoorruimte en kamers voor conservatoren toegevoegd.
Tien jaar daarna werden Hardy Holzman Pfeiffer and Associates
binnengehaald om nog meer tentoonstellingsruimte toe te
voegen en weer een decennium later verscheen het door
Bruce Goff ontworpen paviljoen voor Japanse kunst. Zes jaar
daarna verwierf het LACMA het naburige gestroomlijnde
warenhuis uit 1939 van de May Company en in 2008 ont-
wierp Renzo Piano het museum van miljardairs Eli en Edythe
Broad, evenals het paviljoen van de eigenaars van Fiji Water,
Lynda en Stewart Resnick. De grootse entree van oliemaat-
schappij BP maakte het feest compleet.

De uitbreidingen van het LACMA werden alsmaar voort-
gezet met allerlei heterogene toevoegingen. Het encyclopedische
museum van meer dan 80.000 m? is uniek in zijn ruimtelijke
samenstelling en architectonisch eclecticisme en biedt bezoekers
een wandeling door de geschiedenis van Los Angeles, bezaaid
met de namen van de rijke mannen (en soms hun vrouwen)
die hun stempel op de stad hebben gedrukt en ‘grote stappen
[hebben gezet die] nooit helemaal voldoen aan [het] potentieel
of de verwachtingen van de kunstgemeenschap’.”

In 2009 wordt plotseling bekend dat de net benoemde
directeur Michael Govan samen met Peter Zumthor een nieuw
gebouw aan het plannen is.® De Zwitserse architect zal een
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splinternieuw bouwwerk ontwerpen, maar zal ook het gebouw
van Pereira afbreken om een harmonieus museum te creéren,
dat alle collecties onder één dak verenigt. De aankondiging
wordt gedaan zonder afbeeldingen, plattegronden of program-

maspecificaties. Het publiek wordt verrast en de critici willen

meer weten.

In mei 2013 wordt het bedrag voor de sloop en nieuw-
bouw van het LACMA vastgesteld op 650 miljoen dollar.®
Zo ontpopt zich de controverse, waarbij ‘de ene kant pleit voor
het belang van het behoud van de moderne fifties architectuur
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presenting images and a huge physical model of the master
plan. Despite the budget and the publicity’s scale, not

one floor plan is shown. By means of a revisionist view of
history, Zumthor’s proposal is injected into the story of
the LACMA, as if all the institution’s past had led us to
the moment when the Swiss architect would bestow upon
LA his massive, oozing structure. Meanwhile, in Nevada,
an exhibition dedicated to William Pereira opens its doors
to showcase the work of the ‘Modernist Maverick’, hence
constructing the idea of a heritage value inherent in his
work and the soon-to-be-demolished LACMA." These
opposing storylines added fuel to the controversy as opin-
ions for and against the project began to surface, with

the majority opposed. The project was dubbed the ‘black
flower’, then the ominous ‘blob’."> The intention was to
replace the original LACMA with a two-storey, organic
form, featuring 360-degree views facing on-site pits

of liquid bubbling tar that inspired the plan to represent
LA'’s vibrant art scene with a black mass.”

Complaints in articles or public discussions seeped into
the design. In 2016, new renders feature a novel element
proposed as a response to concerns regarding the lack
of space for the existing collections: a bridge of exhibition
galleries, crossing over the historical ‘Miracle Mile’ and
touching down on a small piece of land belonging to the
museum, at the corner of Wiltshire and Spaulding. The
renders are denounced by critics for hiding important details
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en de [andere] de noodzaak van een gestroomlijnde en ver-
enigde groep gebouwen aanvoert’.” De sluier wordt een maand
later opgelicht in de tentoonstelling ‘The Presence of the
Past’, met beelden en een grote maquette van het masterplan.
Ondanks het budget en de schaal van de publiciteit wordt er
geen enkele plattegrond getoond. Door middel van een revisi-
onistische kijk op de geschiedenis wordt het voorstel van
Zumthor in het verhaal van LACMA geinjecteerd, alsof het
verleden van de instelling ons naar het moment had geleid
waarop de Zwitserse architect zijn enorme, sijpelende structuur
aan Los Angeles zou schenken. Ondertussen opent in Nevada
een tentoonstelling gewijd aan William Pereira haar deuren.
Het tonen van het werk van de ‘Modernist Maverick’ geeft
bestaansrecht aan het idee dat zijn werk en het binnenkort te
slopen LACMA erfgoedwaarde bezitten." Deze tegenstrijdige
verhaallijnen wakkeren de vlammen van de controverse aan
en de meningen voor en tegen het project beginnen naar
boven te komen, met een meerderheid tegen. Het voorstel
van Zumthor wordt de black flower genoemd en vervolgens,
enigszins onheilspellend, de blob."? Het is de bedoeling om
het oorspronkelijke LACMA te vervangen door een organische
vorm met twee verdiepingen die 360 graden uitzicht bieden
op de borrelende tar pits die het plan inspireerden. De leven-
dige kunstscene van Los Angeles zou via een zwarte massa
gerepresenteerd worden.™

Klachten in artikelen of openbare discussies sijpelen door
in het ontwerp. In 2016 worden nieuwe plannen voorgesteld

with striking images to keep donors titillated.'* Their lack
of information and transparency are called out in the
press.’ Floor plans are never shared; instead, vague ren-
derings are publicised to keep the public in the dark while
pulling in the donors necessary to finance the project.

A year later, new images show the project has changed
again: as a slight homage to the landscapes of the West,
the blob has become beige. Zumthor explains: ‘If I'm lucky
the building will be like some kind of an Inca temple that’s
always been in the sand and now they've excavated it —

a really old piece that’s always been there.”® While inter-
viewing the architect, critic Christopher Hawthorne men-
tions the resemblance to Wright’s proverbial sand-coloured
concrete blocks. Zumthor ponders this remark and during
the ensuing public lecture, his discourse integrates the
critic’s commentary as ‘he referred to Wright's L.A. designs
in concrete as the kind of thing he hoped to achieve’."”
Like a movie studio backdrop changing for a new scene,
the blob is henceforth the ‘Inca temple’.”® Regardless, the
renderings are incapable of mitigating the reality of such

a project, whose goal is partly that of demolishing the
original edifice while bridging a historically significant
boulevard. In a campaign to win over the media’s support,
the museum publishes an interview between Zumthor and
Govan sympathetically explaining their intentions.’® Despite
some support for the new beige, historian Robert Winter
calls the project out, declaring it ‘Trumpitecture’.?°
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als antwoord op de bezorgdheid over het gebrek aan ruimte
voor de bestaande collecties: een brug van tentoonstellings-
zalen over de historische Miracle Mile heen, die landt op een
klein stukje grond dat bij het museum hoort, op de hoek van
Wiltshire en Spaulding. Critici hekelen de nieuwe plannen, omdat
ze belangrijke details verbergen achter imponerende beelden
om de donateurs te prikkelen."* Hun gebrek aan informatie en
transparantie wordt in de pers aangekaart.™ De plattegronden
worden nooit gedeeld. In plaats daarvan worden vage weer-
gaven openbaar gemaakt om het publiek in het ongewisse

te laten, terwijl de donateurs die nodig zijn voor de financiering
van het project worden binnen gehengeld. Een jaar later laten
nieuwe beelden zien dat het project weer is veranderd: als
lichte hommage aan de landschappen van het westen is de
blob beige geworden. Zumthor legt uit: ‘Als ik geluk heb, ziet
het gebouw eruit als een soort Incatempel die altijd in het
zand heeft gelegen en nu is opgegraven — een echt oud ding
dat er altijd al is geweest.”® In het interview met de architect
noemt criticus Christopher Hawthorne de gelijkenis met de
spreekwoordelijke zandkleurige betonblokken van Wright.
Zumthor neemt deze opmerking tot zich en in de daaropvolgende
openbare lezing integreert hij het commentaar van de criticus
door te verwijzen ‘naar Wright’s L.A. ontwerpen in beton als
het soort ding dat hij hoopte te bereiken’." Als een filmstudio
die voor een nieuwe scéne wordt veranderd, is de blob
voortaan de ‘Incatempel’.®® Hoe dan ook, de beelden zijn niet
in staat om de realiteit van het project, dat deels tot doel heeft

Months later, new renderings surface shortly before
a public meeting intended to bring the project closer to the
finish line by discussing the newly drafted Environmental
Impact Report. The publicity seems to have worked its magic
when not soon after, David Geffen promises 150 million
dollars for the project and Mayor Eric Garcetti voices his
support. ?! Despite public opposition, Govan and Zumthor are
unstoppable.

In April of 2019, the Los Angeles Board of Supervisors
voted 5-0 in support of funding the project. Govan called
up Zumthor to share the good news, noting, in reference
to the public who had opposed the plan, ‘there was some
dissent by minor people who don’t matter’.22

At the time of writing, in May of 2020, demolition has
begun while the people of ‘Save LACMA' fight on, in
vain.Z? They represent the more than 10 million inhabitants
who are the spirit of Los Angeles: artists, labourers, teach-
ers, small business owners and immigrants from across
the globe. Their opinion is disregarded and only rarely given
the time of day during the odd public discussion or com-
munity hearing, yet it is they who carry the lion’s share of
the financial burden necessary to realise the vision of the
donor class. Whether or not the ‘Inca temple’ becomes an
architectural masterpiece, as a public edifice it will lack the
rich stylistic history of the old LACMA. It will no longer
be an eclectic symbol of the heterogeneous culture of LA,
and it will certainly not reflect the perception and opinion
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het oorspronkelijke bouwwerk te slopen en tegelijkertijd

een brug te bouwen over een historisch belangrijke boulevard,
te matigen. In een campagne om de steun van de media te
winnen, publiceert het museum een interview tussen Zumthor
en Govan waarin zij hun bedoelingen op een sympathieke
manier toelichten.'® Ondanks enige steun voor het nieuwe
beige, spreekt historicus Robert Winter zich tegen het project
uit en verklaart het tot ‘Trumpitecture’.?°

Maanden later duiken er kort voor een publieke bijeenkomst
om de milieueffectrapportage te bespreken, nieuwe beelden
op die bedoeld zijn om het project dichter naar de eindstreep
te trekken. De publiciteit lijkt zijn vruchten af te werpen,
wanneer niet snel daarna David Geffen 150 miljoen dollar voor
het project belooft en burgemeester Eric Garcetti zijn steun
betuigt.?’ Ondanks de publieke tegenstand zijn Govan en
Zumthor niet te stoppen.

In april 2019 stemt de Los Angeles Board of Supervisors
met 5-0 voor de financiering van het project. Govan roept
Zumthor op om het goede nieuws te delen, waarbij hij opmerkt
dat, wat het publiek betreft dat zich tegen het plan had verzet,
‘er enige tegenstand was van een kleine groep mensen die er
niet toe doen’.2

Op het moment van schrijven, mei 2020, is de sloop
begonnen, terwijl de mensen van ‘Save LACMA'’ tevergeefs
doorvechten.?® Zij vertegenwoordigen de meer dan 10 miljoen
inwoners die de spirit van Los Angeles vormen: kunstenaars,
arbeiders, leraren, kleine ondernemers en immigranten van over
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of the richly multicultural people who inhabit the city. On
the contrary, the new temple will stand triumphant in honour
of the cultural domination and aesthetic pleasures of an
elite. The controversy of the LACMA will have been a
confirmation that it is capital and fame that hold the reins
of power in the arid sand-swept lands of the far west.

Dissent at the LACMA/ Opstand aan het LACMA

de hele wereld. Hun mening doet er niet toe en wordt nauwe-
lijks aangehoord tijdens de zeldzame openbare discussies of
hoorzittingen, maar toch zijn zij het die het leeuwendeel van de
financiéle last dragen, die nodig is om de visie van de donor-
klasse te realiseren. Of de ‘Incatempel’ nu wel of niet een
architectonisch meesterwerk wordt, als openbaar bouwwerk zal
het de rijke stilistische geschiedenis van het oude LACMA
missen. Het zal niet langer een eclectisch symbool zijn van de
heterogene cultuur van Los Angeles, en het zal zeker niet de
perceptie en de mening van de rijke multiculturele gemeenschap
in de stad weerspiegelen. Integendeel, de nieuwe tempel zal er
triomfantelijk staan ter ere van de culturele dominantie en de
esthetische geneugten van een elite. De controverse rond het
LACMA bevestigt dat het geld en roem zijn, die de teugels van
de macht over de droge, door zandstormen gegeselde vlakten
van het verre westen vast in handen hebben.

Vertaling: InOtherWords, Jesse van der Hoeven
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