
antithesis of the modern, urban man.3 These 
‘primitivisms’ not only opened worlds of form 
that were eagerly tapped by the modern avant- 
gardes, they were also mobilised for resist-
ance to technological revolutions. And that is 
no small legacy.

Farmer and Urbanite
To what extent are architecture and urbanism 
as cultural and technical disciplines – and by 
extension the history we write of them – still 
marked today by this kind of binary imagina-
tion that sees the modern city as a habitat for 
architecture, and the country with its villages 
as an organic, anti-modern counterpart? Hasn’t 
the hierarchy between city and countryside 
long since been flattened out and overly 
interconnected? And is it true that the rural 
village is eminently ‘anti-modern’, the zero 
degree of progress? What about the historical 
and contemporary images, ideals and projects 
for the ‘village’ as part of a variety of modern 
developments?

These questions arise as villages and 
rural areas have recently attracted increasing 
attention from policymakers, residents and 
designers. The paradigm of the global network 
of competing cities dominated the horizon  
of the architecture debate for some 20 years. 
Today, however, we see in the Low Countries a 
renewed concern for the ‘identity of villages’, 
for the preservation and even the ‘restoration’ 
of the appearance of village and landscape  
as both are threatened by shapeless sprawl, 
‘compact’ apartment buildings and other 
Fremdkörper. Two recent publications illustrate 
that paradigm shift: the Toolbox dorpse 
architectuur (Village Architecture Toolbox) in 
Flanders and the essay Niet meer maar beter: 
Dorps bouwen met Kwaliteit (Not more but 
better, village building with quality), penned 
with support from the Creative Industries Fund 
in the Netherlands.4 The latter identifies ‘best 
practices’ for the development of ‘Vital Cities 
and Villages’, one of the four major transition 
tasks from the National Environmental Vision 
(NOVI). Andrea Prins writes: ‘The theme of 
future-proof development usually involves the 
city. . . . But this development is also a 

Village Variations

Modern Projects 
and Projections
Stefan Devoldere, Maarten Liefooghe and 
Sereh Mandias

Who does not know of Potemkin’s villages,  
the ones that Catherine’s cunning favorite built 
in the Ukraine? They were villages of canvas 
and pasteboard, villages intended to transform 
a visual desert into a flowering landscape for 
the eyes of Her Imperial Majesty.1 

This is how Adolf Loos opens his essay Die 
Potemkin’sche Stadt, in which he rails against 
the hypocrisy of the New Vienna of the nine-
teenth century, with its bourgeois residential 
buildings on the Ring pretending to be noble 
palaces. The tricked-out Potemkin villages of 
Loos’s critical metaphor are the complete 
reversal of the vernacular building of the real 
villages and of the countryside idealised by 
Loos. In the essay Architektur, for instance,  
he holds up to both fellow architects and the 
general public the houses, farms and chapels 
on the shores of the mountain lake as a 
commendable act of building out of necessity, 
with local building materials and within a 
tradition, without pretense and without a 
grand plan, and – in contrast to the villa that 
disrupts the harmonious picture – without 
architects.2

Loos’s glorification of vernacular peasant 
building, like the tattoos of ‘the Papuan’ that 
he juxtaposes in the same essay as a cultural 
practice with the cultureless decorative eager-
ness of modern ‘uprooted’ city dwellers, 
constitutes a striking example of the obses-
sion with the ‘primitive’ in Western thought at 
the end of the nineteenth century: along with 
prehistoric man, the ‘savage’, the child, or  
the madman, rural man was not only studied 
scientifically, he was also regarded in broader 
cultural discourses and practices as the 

1  
Adolf Loos, ‘Potemkin City’ (originally Ver  
Sacrum, July 1898), translated by Jane  
O. Newman and John H. Smith, in: Adolf Loos, 
Spoken into the Void: Collected Essays  
1897-1900 (Cambridge, MA: MIT Press, 1982), 
95.

2  
Adolf Loos, ‘Architektur’ (originally Der Sturm 42, 
15 December 1910), in: Adolf Loos, Warum 
Architektur keine Kunst ist: Fundamentales 
über scheinbar Funktionales (s.l.: metroverlag, 
2009), 58-59.

3  
Philippe Dagen, Primitivismes: Une invention 
moderne (Paris: Gallimard, 2019).

4  
Ward Verbakel and Edith Wouters, Toolbox 
dorpse architectuur (Mechelen: Public Space, 
2021); Andrea Prins, Niet meer maar beter: 
Dorps bouwen met kwaliteit (Creative Industries 
Fund NL, 2022). cms.stimuleringsfonds.nl/
storage/media/Niet-meer-maar-beter-dorps-
bouwen-met-kwaliteit.pdf.
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Michiel De Cleene, ‘[hij zwaait opnieuw naar de vrouw die nog steeds haar hond uitlaat] - Acht trajecten, een dorp’ (2022) in the exhibition ‘Dorpeli-
jkheid’, Atelier Bouwmeester, Brussels/ Michiel De Cleene, ‘[hij zwaait opnieuw naar de vrouw die nog steeds haar hond uitlaat] - Acht trajecten, een 
dorp’ (2022) op de tentoonstelling ‘Dorpelijkheid’, Atelier Bouwmeester, Brussel
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Village and Imagination
The fascination with the village in decline is,  
of course, nothing new. One of its most striking 
testimonies is the television film Ge kent de 
weg en de taal (You know the way and the 
language) by Jef Cornelis and Geert Bekaert, 
made in 1976 for the BRTN. In it, a topology  
of the village is laid out, which resonates in 
Nahid Shaikh’s film Allures (2022) in which 
inhabitants of Oudenhove – half a century 
later – talk about their village. The difference 
between the two films, Vermeulen pointed out, 
is that Cornelis and Bekaert’s film talks about 
the loss of the village that we nonetheless  
still get to see unscathed, while in Shaikh’s film 
that loss is literally recorded, but the village  
is talked about from experience. ‘The densifi-
cation of our village centres is not simply a 
mathematical exercise,’ argues government 
architect Wieërs. ‘In new developments in 
village centres, we see the unfortunate incor-
poration of often generic urban typologies. . . . 
Nevertheless, the densification of village 
centres can also be seen as an opportunity to 
give Flemish villages an identity again.’8 He 
situates this strengthening of the character of 
the village on two levels, that of the image and 
that of social practice – with the (residential) 
typology in between: ‘Densification is not only 
about form and architectural language, but 
also about village usage and manners and  
the relationship to the public domain.’

The identity crisis of the Flemish village 
– and, if we follow the recent village discourse, 
thus that of Flemish urbanisation in general –  
is related to an ever increasing integration into 
the urbanised territory. Unlike neighbouring 
France, for example, the village is not empty-
ing out, it is becoming alienated from itself. 
Flanders needs to be densified, de-paved and 
de-parcelled at breakneck speed, but what 
alternative model do we put next to the compact 
city? The village belltower does pull the 
endlessly scattered settlement pattern together 
again, doesn’t it? Digging a little deeper, 
however, quickly exposes the dangers of such 
a discourse. For although it is tempting to fall 

challenge for the village.’5 She had conversa-
tions with architect Karlijn de Jong and Michel 
Jager (from housing cooperation Coöperatie 
Woonservice) about two projects in Drenthe 
that build on typological traditions and reinter-
pret existing structures, such as the communal 
green in some medieval villages. In esdorp 
Exloo (an esdorp is a village with a communal 
green), a central collective living street emerged; 
in the less typical nineteenth-century street 
village of Schoonoord, a cluster of senior 
housing was spread out like barns on a green 
cloth. Small scale, community, continuity  
and diversity are the keywords that constantly 
recur in the conversations. They may well  
be an indication for what exactly this village 
redevelopment could mean.

Meanwhile, provinces such as Utrecht  
or West Flanders have ongoing framework 
programmes and studies for village develop-
ment. Since his appointment, the current 
Flemish government architect Erik Wieërs has 
put dorpelijkheid (villageness) on the national 
agenda – with a neologism that mirrors 
stedelijkheid (urbanity) in Dutch. In his ambition 
note, he called for approaching the densifi-
cation of villages as a qualitative issue. Soon 
an exhibition followed, highlighting the theme 
from an artistic angle, with analyses by artists 
Michiel De Cleene, Nahid Shaikh, Mark Luyten 
and Thomas Verstraeten, a summer school  
on ‘villageness’ and a series of pilot projects 
with local authorities.6 At the exhibition’s 
finissage, architect and critic Paul Vermeulen 
asked about ‘the Grand Projet for villages’  
with some scepticism and obvious pleasure  
in the oxymoron. Earlier that evening, with  
a reference to Michael Haneke’s film Das 
Weisse Band – ‘there are weddings, harvest 
festivals, but also sinister secrets and bloody 
revenge’ – he had also evoked the darkness 
that makes the village so ambiguous. ‘Village 
life attracts but equally repels. One wants  
to go there, one wants to get away from it,’  
we read in the visitor’s guide.7

pelijk bestudeerd, hij/zij gold ook in bredere 
culturele discoursen en praktijken als de  
tegenpool van de moderne, stedelijke mens.3 
Deze ‘primitivismen’ openden niet alleen vorm-
werelden die door de moderne avant-gardes 
gretig werden aangeboord, ze werden ook 
gemobiliseerd voor het verzet tegen technologi-
sche revoluties. En dat is geen kleine erfenis.

Boer en stedeling
In hoeverre zijn architectuur en stedenbouw  
als culturele en technische disciplines – en  
bij uitbreiding de geschiedenis die we ervan 
schrijven – vandaag nog getekend door dit 
soort binaire verbeelding die de moderne stad 
als habitat ziet voor architectuur, en het land 
met zijn dorpen als een organische, anti-mo-
derne tegenpool? Is de hiërarchie tussen stad 
en platteland niet al lang uitgevlakt en vernet-
werkt? En klopt het wel dat het landelijke dorp 
bij uitstek ‘anti-modern’ is, de nulgraad van  
de vooruitgang? Hoe zit het met de historische 
en hedendaagse beelden, idealen en projecten 
voor het ‘dorp’ als onderdeel van allerlei 
moderne ontwikkelingen?

Deze vragen dringen zich op nu dorp en 
buitengebied de laatste tijd steeds meer 
aandacht trekken van beleidsmakers, bewoners 
en ontwerpers. Het paradigma van het globale 
netwerk van concurrerende steden domineerde 
zo’n 20 jaar de horizon van het architectuur-
debat. Vandaag zien we in de Lage Landen echter 
een hernieuwde bekommernis om de ‘identiteit 
van dorpen’, om het behoud en zelfs het ‘herstel’ 
van het aanzicht van dorp en landschap, nu 
beide bedreigd worden door vormeloze uitbrei-
dingswijken, ‘compacte’ flatgebouwen en 
andere Fremdkörper. Twee recente publicaties 
illustreren die paradigmaverschuiving: de Toolbox 
dorpse architectuur in Vlaanderen en het  
essay Niet meer maar beter: Dorps bouwen 
met Kwaliteit, neergepend met steun van het 
Stimuleringsfonds Creatieve Industrie in 
Nederland.4 Dat laatste wijst best practices 
aan voor de ontwikkeling van ‘Vitale steden en 
dorpen’, één van de vier grote transitieopgaven 
uit de Nationale Omgevingsvisie (NOVI).5 Andrea 

Dorpsvariaties 
Moderne Projecten 
en Projecties
Stefan Devoldere, Maarten Liefooghe en  
Sereh Mandias

Wie kent ze niet, de dorpen die Potemkin, de 
sluwe gunsteling van Catharina de Grote, in de 
Oekraïne liet bouwen? Dorpen van doek en 
karton, bedoeld om de woestenij voor de ogen 
van Hare Keizerlijke Majesteit in een bloeiend 
landschap om te toveren?1 

Zo opent Adolf Loos zijn essay De Potemkinstad, 
waarin hij van leer trekt tegen de huichelarij 
van het Nieuwe Wenen van de negentiende 
eeuw, met zijn burgerlijke woongebouwen aan 
de Ring die zich voordoen als adellijke paleizen. 
De getrukeerde Potemkindorpen van Loos’ 
kritische metafoor zijn de volledige omkering 
van het door Loos geïdealiseerde vernaculaire 
bouwen van de èchte dorpen en van het 
buitengebied. Zo houdt hij in het essay Architec- 
tuur zowel collega-architecten als het grote 
publiek de huizen, boerderijen en kapellen aan 
de oevers van het bergmeer voor als een 
prijzenswaardig bouwen-uit-noodzaak, met 
lokale bouwmaterialen en binnen een traditie, 
zonder schijn en zonder groots plan, en – in 
tegenstelling tot de villa die het harmonieuze 
plaatje verstoort – zonder architecten.2 

Loos’ verheerlijking van het vernaculaire 
bouwen der boeren vormt, net zoals de tatoe–
ages bij ‘de Papoea’ die hij in hetzelfde essay 
als culturele praktijk tegenover de cultuurloze 
decoratiezucht van de moderne ‘ontwortelde’ 
stadsbewoners plaatst, een treffend voorbeeld 
van de obsessie met het ‘primitieve’ binnen 
het westerse denken op het einde van de 
negentiende eeuw: samen met de prehistori-
sche mens, de ‘wilde’, het kind, of de gek, werd 
de landelijke mens niet alleen wetenschap- 

1  
Adolf Loos, ‘De Potemkinstad’ (oorspr. Ver  
Sacrum, juli 1898), in: Adolf Loos. Architectuur 
en al het andere, samengesteld door Pieter Jan 
Gijsberts en Inneke van der Burg, en vertaald 
door Inneke van der Burg (Rotterdam: nai010, 
2016), 63.

2  
Adolf Loos, ‘Architectuur’ (oorspr. Der Sturm 42, 
15 december 1910), in: Adolf Loos, Architec–
tuur en al het andere, ibid., 141.

3  
Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention 
moderne (Parijs: Gallimard, 2019).

4  
Ward Verbakel en Edith Wouters, Toolbox dorpse 
architectuur (Mechelen: Public Space, 2021); 
Andrea Prins, Niet meer maar beter: Dorps 
bouwen met kwaliteit (Stimuleringsfonds Creatieve 
Industrie, 2022), cms.stimuleringsfonds.nl/
storage/media/Niet-meer-maar-beter-dorps-
bouwen-met-kwaliteit.pdf.

5  
Prins, Niet meer maar beter,  
op. cit. (noot 4), 1.

5  
Prins, Niet meer maar beter,  
op. cit. (note 4), 1.

6  
Erik Wieërs, Kansen scheppen voor ontmoeting: 
Ambitienota Vlaams Bouwmeester 2020-2025 
(Brussels: Team Vlaams Bouwmeester, 2021), 
23. The ‘Dorpelijkheid’ exhibition ran from  
15 January 2022 to 26 April 2022 at the Atelier 
Bouwmeester in Brussels. The call for designers 
and for cases for the ‘Dorpelijk Wonen’ research 
project was published on 12 February 2024.

7  
Johan Braekman, ‘Over dorpelijkheid’, in the 
visitor’s guide Dorpelijkheid: Michiel De Cleene 
Mark Luyten / Thomas Verstraeten, Nahid 
Shaikh (Brussels: Team Vlaams Bouwmeester, 
2022), 2.

8  
Wieërs, Kansen scheppen voor ontmoeting,  
op. Cit. (note 6), 23.
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Dorp en verbeelding
De fascinatie voor het teloorgaande dorp is 
natuurlijk niet nieuw. Een van de meest mar-
kante getuigenissen ervan is de televisiefilm 
Ge kent de weg en de taal van Jef Cornelis en 
Geert Bekaert, in 1976 gemaakt voor de BRTN. 
Daarin wordt een topologie van het dorp op 
tafel gelegd die resoneert in de film Allures 
(2022) van Nahid Shaikh waarin inwoners van 
Oudenhove – een halve eeuw later – over hun 
dorp spreken. Het verschil tussen beide films, 
zo merkte Vermeulen nog op, is dat in Cornelis’ 
en Bekaert’s film gesproken wordt over het 
verlies van het dorp dat we niettemin nog gaaf 
te zien krijgen, terwijl de film van Shaikh dat 
verlies letterlijk registreert, maar er wel nog 
doorleefd over gesproken wordt. ‘De verdichting 
van onze dorpskernen is niet zomaar een 
wiskundige oefening,’ stelt bouwmeester Wieërs. 
‘In nieuwe ontwikkelingen in dorpskernen zien 
we de ongelukkige inpassing van vaak gene-
rieke stedelijke typologieën. (…) Het verdichten 
van de dorpskernen kan nochtans ook gezien 
worden als een kans om de Vlaamse dorpen 
weer een identiteit te geven.’8 Die versterking 
van het karakter van het dorp situeert hij op 
twee niveaus, die van het beeld en van de 
sociale praktijk – met de (woon)typologie daar 
tussenin: ‘De verdichtingsopgave gaat dan niet 
enkel over vorm en architectuurtaal, maar ook 
over dorpse gebruiks- en omgangsvormen en 
de relatie tot het publieke domein.’ 

De identiteitscrisis van het Vlaamse dorp 
– en indien we het recente dorpendiscours 
volgen, dus ook die van de Vlaamse verstedelij-
king – hangt samen met een steeds nauwere 
verweving met het verstedelijkt territorium. In 
tegenstelling tot bijvoorbeeld buurland Frankrijk, 
loopt het dorp niet leeg, het vervreemdt van 
zichzelf. Vlaanderen moet met een rotvaart 
worden verdicht, onthardt en ontkaveld, maar 
welk alternatief model leggen we naast de 
compacte stad? De kerktoren van het dorp trekt 
het eindeloos verspreide nederzettingspatroon 
wel weer samen, of niet soms? Wat dieper 
graven, legt echter al snel de gevaren van zo’n 
discours bloot. Want hoewel het verleidelijk  
is om als antidotum voor een problematische 

Prins schrijft: ‘Bij het thema toekomstbesten–
dige ontwikkeling gaat het meestal om de stad. 
(…) Maar doorontwikkeling is ook een dorpse 
opgave.’ Met architect Karlijn de Jong en Michel 
Jager (Coöperatie Woonservice) voerde ze 
gesprekken over twee Drentse projecten die 
voortborduren op typologische tradities en 
bestaande structuren herinterpreteren, zoals de 
gemeenschappelijke akker in sommige mid–
delleeuwse dorpen. In esdorp Exloo verscheen 
een binnendorps collectief woonerf, in het 
minder ‘streekeigen’ negentiende-eeuwse straat-
dorp Schoonoord een cluster seniorenwonin-
gen als boerenschuren uitgestrooid op een 
groen laken. Kleinschaligheid, gemeenschap, 
continuïteit en diversiteit zijn de trefwoorden 
die in de gesprekken voortdurend terug keren. 
Ze zijn dus wellicht een aanzet voor wat die 
dorpse doorontwikkeling nu precies kan 
betekenen.

Intussen hebben provincies zoals Utrecht 
of West-Vlaanderen lopende kaderprogramma’s 
en studies voor dorpse gebiedsontwikkeling. 
Maar ook huidig Vlaams bouwmeester Erik 
Wieërs zette sinds zijn aanstelling – met een 
neologisme dat zich aan ‘stedelijkheid’ spiegelt 
– ‘dorpelijkheid’ mee op de nationale agenda. 
In zijn ambitienota riep hij op de verdichting 
van dorpen als een kwalitatief vraagstuk  
te benaderen. Er volgden een tentoonstelling  
die het thema vanuit artistieke hoek belichtte, 
met analyses door kunstenaars Michiel De 
Cleene, Nahid Shaikh, Mark Luyten en Thomas 
Verstraeten, een Summer School rond dorpe-
lijkheid en een reeks pilootprojecten met  
lokale overheden.6 Bij de finissage van de 
tentoon stel ling vroeg architect en criticus Paul 
Vermeulen naar ‘het Grand Projet voor de 
dorpen’, met enige scepsis en duidelijk plezier 
in het oxy moron. Eerder die avond had hij met 
een verwijzing naar Michael Haneke’s film Das 
Weisse Band – ‘er zijn bruiloften, oogstfeesten, 
maar ook sinistere geheimen en bloedige 
wraak’ – ook al de donkerte opgeroepen die 
het dorp zo ambigu maakt. ‘Het dorpsleven 
trekt aan, maar stoot evenzeer af. Men wil er 
naar toe, men wil er van weg,’ lezen we in de 
bezoekersgids.7 

the contrived search for a national Swiss 
identity rather than the reality of the villages 
in its cantons.

The goal of the 1940s French Enquête 
sur l’architecture rurale was to define regional 
village typologies in the context of post-war 
reconstruction using ethnographic taxonomies 
and architectural drawings, and to thereby give 
village design a scientific basis. But instead  
of yielding a coherent typological model, the 
only possible empirical conclusion appeared 
to be that rural building styles in different 
regions, as cultural and technical practices, 
can never be fully traced to geographical deter-
minisms of material and climate. Attempts to 
strengthen the rural and the village against 
modern processes of change and generalisa-
tion just led to a destabilisation of the idea of 
the village as a carrier of regional or national 
identity.

Other studies of villages sought to 
capture not the image, or the formal-material 
vocabulary of architecture, but the social 
structures of coexistence. The patterns distilled 
in this way then served as the basis for a new 
village architecture, modernised or otherwise. 
Maryia Rusak describes in her article how in the 
late 1960s researchers from the Norwegian 
Building Research Unit researched social 
activities and living patterns in Tanzanian 
villages in order to design cheap and easy-to-
build prototypes for a village development 
prog ram me of the local socialist regime.Due 
to a lack of proper organisation and money, 
however, the spatial component of the 
programme was realised only to a limited 
extent.

In southern Italy in the 1950s, the 
agricultural workers of Matera lived together 
with their animals in miserable conditions in 
prehistoric cave dwellings. In his contribution, 
Guiseppe Cosentino tells how architect 
Ludovico Quaroni designed a brand new village 
for the inhabitants of these Sassi caves. La 
Martella was an attempt to translate a tradi-
tion and a community into a modern architec-
tural image, as a standard-bearer for rural 
development, but ultimately turned out to be 
the pathfinder for a bourgeois subdivision 
fermette, with the cars parked in the stables. 
Ironically, once built, this model village almost 
immediately fell prey to another consequence 
of advancing modernisation: the agricultural 
world was in decline, and the children of  
La Martella would soon emigrate to work in 
factories in northern Italy or abroad. Thus, 

back on a romanticised image of the village  
as an antidote to problematic urbanisation, 
the modernisation of production, living or 
cultural experience of course went wild in the 
city as well as in the country, and thus also  
in the village. How did scientific, technological, 
social innovations take hold in a context of 
village and country? What actors and agendas 
gathered around the village of the twentieth 
century, and what images accompanied their 
ideals? So what are we talking about when  
we put forward the village as a contemporary 
model?

This issue collects eight modern village 
stories that can inform reflections on current 
dealings with villages. They offer a historical 
perspective and fan out from European territory 
to the United States and Tanzania. They are 
stories of ‘progress’ and territorial development, 
of ‘improvement’ of living and working con di-
tions, of attempts at conservation and resto-
ration, by identifying local or regional charac-
teristics of village architecture and giving them 
a modern reinterpretation. Together they form 
a fragmentary architectural history of villages 
as places, products and projects of techno-
logical, administrative and social modernity. 
And this is not only a history of design and 
construction, but also of media that can carry 
and disseminate projects – idealised or 
otherwise – and of institutions for whom these 
projects can be a means to very different 
ends.

Inventory and Progress
The village appears not only as a silhouette  
on the horizon, as in honour and deception of 
Catherine the Great, it has been produced  
and reproduced in a variety of manifestations 
since the late nineteenth century: from the 
animated exhibition piece Village Suisse of 
1896, which Nikos Magouliotis discusses in this 
issue, to the scientific inventories full of detailed 
drawings, maps and photocollages from the 
French Enquête sur l’architecture rurale half a 
century later, as described in Gregory Cartelli’s 
contribution. Both are a specific attempt to 
capture local distinctiveness through the village. 
The Swiss exhibition village acts as a symbolic 
representation of a united nation, and at the 
same time must do justice to the pluralism  
of Swiss culture with its diversity of languages, 
religious beliefs and regional architectural 
traditions. A paradox that leads to a patchwork 
full of contradictions and simplifications, a 
diplomatic construction that primarily reflects 

6  
Erik Wieërs, Kansen scheppen voor ontmoeting: 
Ambitienota Vlaams Bouwmeester 2020-2025 
(Brussel: Team Vlaams Bouwmeester, 2021), 
23. De tentoonstelling ‘Dorpelijkheid’ liep van 
15 januari 2022 tot en met 26 april 2022 in  
het Atelier Bouwmeester in Brussel. De oproep 
voor ontwerpers en voor casussen voor het 
onderzoekstraject ‘Dorpelijk Wonen’ werd op  
12 februari 2024 gepubliceerd. 

7  
Johan Braekman, ‘Over dorpelijkheid’, in de 
bezoekersgids Dorpelijkheid: Michiel De Cleene, 
Mark Luyten / Thomas Verstraeten, Nahid 
Shaikh (Brussel: Team Vlaams Bouwmeester, 
2022), 2.

8  
Wieërs, Kansen scheppen voor ontmoeting,  
op. cit. (noot 6), 23.
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tradities. Een paradox die leidde tot een lappen-
deken van tegenstellingen en simplificeringen, 
een diplomatieke constructie die vooral de 
gekunstelde zoektocht naar een nationale 
Zwitserse identiteit weergeeft, eerder dan de 
realiteit van de dorpen in zijn kantons. 

Het doel van de Franse Enquête sur 
l’architecture rurale uit de jaren 1940 was om 
in het kader van de naoorlogse wederopbouw 
regionale dorpstypologieën te definiëren aan 
de hand van etnografische taxonomieën en 
architectuurtekeningen, en het ontwerp van het 
dorp daarmee een wetenschappelijke basis te 
geven. Maar in plaats van een coherent typo-
logisch model op te leveren, bleek de enig 
mogelijke empirische conclusie dat de landelijke 
bouwwijzen in de verschillende regio’s als 
culturele en technische praktijken nooit volle-
dig op geografische determinismen van materi-
aal en klimaat zijn terug te voeren. Pogingen 
die platteland en dorp tegen moderne verande-
rings- en vervlakkingsprocessen wilden wape-
nen, leidden juist tot een destabilisatie van het 
idee van het dorp als drager van regionale of 
nationale identiteit.

Andere studies van dorpen trachtten niet 
het beeld, of het formeel-materieel vocabularium 
van de architectuur te vatten, maar de sociale 
structuren van het samenleven. De patronen 
die op deze manier gedestilleerd werden,  
dienden vervolgens als basis voor een nieuwe 
dorpsarchitectuur, al dan niet in gemoderni-
seerde vorm. Maryia Rusak beschrijft in haar 
artikel hoe in de late jaren 1960 onderzoekers 
van de Noorse Building Research Unit onder-
zoek deden naar sociale activiteiten en leefpa-
tronen in Tanzaniaanse dorpen, om zo goedkoop 
en makkelijk te bouwen prototypen te ontwer-
pen voor een dorpsontwikkelingsprogramma 
van het lokale socialistische regime. Een gebrek 
aan goede organisatie en geld, zorgden er 
echter voor dat de ruimtelijke component van 
het programma maar beperkt gerealiseerd 
werd. 

In het zuiden van Italië leefden in de jaren 
1950 de landarbeiders van Matera samen  
met hun dieren onder erbarmelijke omstandig-
heden in prehistorische grotwoningen. Guiseppe 
Cosentino vertelt in zijn bijdrage hoe architect 
Ludovico Quaroni een gloednieuw dorp ontwierp 
voor de inwoners van deze Sassi-grotten.  
La Martella was een poging om een traditie en 
een gemeenschap te vertalen naar een modern 
architecturaal beeld, als vaandeldrager voor  
de ontwikkeling van het platteland, maar bleek 
uiteindelijk de wegbereider voor de burgerlijke 

verstedelijking terug te grijpen naar een gero-
mantiseerd beeld van het dorp, ging de moder-
nisering van productie, wonen of cultuurbeleving 
natuurlijk zowel loos in de stad als op het  
land, en dus ook in het dorp. Hoe kregen weten-
schappelijke, technische, maatschappelijke 
vernieuwingen hun beslag in een context  
van dorp en land? Welke actoren en agenda’s 
verzamelden zich rondom het dorp van de 
twintigste eeuw, en van welke beelden gingen 
hun idealen vergezeld? Waar spreken we dus 
over, als we het dorp als actueel model naar 
voren schuiven?

Dit nummer verzamelt acht moderne 
dorpsverhalen die de reflectie over de actuele 
omgang met dorpen kunnen voeden. Ze bieden 
een historisch perspectief en waaieren uit 
vanuit het Europese territorium tot in de VS en 
Tanzania. Het zijn verhalen van ‘vooruitgang’ 
en territoriale ontwikkeling, van ‘verbetering’ van 
woon- en werkomstandigheden, van pogingen 
tot behoud en herstel, door lokale of regionale 
karakteristieken van de dorpsarchitectuur te 
identificeren en er een moderne herinterpreta-
tie aan te geven. Tezamen vormen ze een 
fragmentaire architectuurgeschiedenis van het 
dorp als plaats, product en project van techno-
logische, administratieve en sociale moderni-
teit. En dat is niet alleen een geschiedenis van 
ontwerpen en bouwen, maar ook van media 
die – al dan niet geïdealiseerde – projecten 
kunnen dragen en verspreiden, en van instellin-
gen voor wie deze projecten een middel kunnen 
zijn tot zeer uiteenlopende doelen. 

Inventarisatie en vooruitgang
Het dorp verschijnt niet alleen als silhouet aan 
de horizon, zoals ter ere en bedrog van Catharina 
de Grote, het werd sinds het einde van de 
negentiende eeuw in uiteenlopende verschij-
ningsvormen geproduceerd en gereproduceerd: 
van het geanimeerde tentoonstellingsdorp 
Village Suisse uit 1896, dat Nikos Magouliotis 
verder in dit nummer bespreekt, tot de weten-
schappelijke inventarissen vol detailtekeningen, 
kaarten en fotocollages uit de Franse Enquête 
sur l’architecture rurale een halve eeuw later, 
zoals beschreven in de bijdrage van Gregory 
Cartelli. Beide zijn een specifieke poging om  
via het dorp een lokale eigenheid te vatten.  
Het Zwitserse tentoonstellingsdorp fungeerde 
als symbolische representatie van een verenig-
de natie, en moest tezelfdertijd recht doen  
aan de pluriformiteit van de Zwitserse cultuur 
met haar verscheidenheid aan talen, religieuze 
overtuigingen en regionale architecturale 

Resistance and Response
While many of the historical cases discussed 
revolve around the tension between idealised 
village images and an unruly reality, two 
contemporary examples may point to an actual 
changing practice in the village. This begins 
with being heard; with listening to the village 
residents and to the language of the village 
itself. Janna Bystrykh’s contribution on 
Nicodemus, Kansas, puts the people of this 
American village at the centre and allows two 
residents to speak. Nicodemus is the historical 
product of various political conditions, found-
ed in 1877 by African Americans who had left 
Kentucky and saw the possibility of forming 
their own community. It is a project of self-reli-
ance and resistance, of the original residents 
and their descendants. The story of Nicodemus 
has a layered history in which ownership of 
land is a central theme – from homesteading 
policies for the Westward conquest of the 
Great Plains, to discriminatory policies that 
deprived Black farmers of economic levers and 
drove them out of the agricultural economy,  
to current initiatives that can support the self- 
preservation and recovery of the Nicodemus 
community. That community today is recover-
ing through both a reactivation of agricultural 
practices, and through the valorisation and 
experience of the Black rural heritage that 
Nicodemus represents.

The village of today is also being tinkered 
with in Flanders. Ward Verbakel is one of the 
authors of the previously mentioned Toolbox 
dorpse architectuur. In his contribution to this 
issue, he calls this Toolbox a preliminary 
synthesis of two decades of design research, 
consultancy and consultation with administra-
tions and civil society. He advances the term 
village chatter – the convivial babble of the 
village, or is it rather the backbiting? – as a 
metaphor for both the informal building patterns 
of villages, and for an urban planning practice 
of deliberation. That practice is supported by 
the words and figures with which the Toolbox 
seeks to capture the village’s reality, its 
idealised reading, as well as its threatening 
transformations. The notion of village chatter 
explores a possible, adaptive language for 
village architecture, emerging from a sensitivi-
ty to the context in several Flemish villages, 
where private initiatives and individual archi-
tectural projects are the carriers of envisaged 
transformations.

Whereas the contrived unity-in-difference 
of the Village Suisse was a discursive and 

attempts to capture the village’s social struc-
tures in a modern upgrade proved as tricky as 
trying to consolidate a handed-down local 
building tradition into an ideal village image.

Ideology and Policy
That the Potemkin story remains highly 
relevant even today is demonstrated by Helena 
Andersson in her article. She describes the 
administrative mobilisation around two exem-
plary villages in the Swedish North, which are 
struggling to fulfil their lofty ambitions on  
the ground. One village, Duved, is marketed  
as a European spearhead of sustainable and 
inno vative economic revival, the other, 
Robertsfors, as an example of reinvented local 
craftsmanship. The villages are the object of 
an often opportunistic ‘projectism’, rather than 
a coherent long-term policy vision that is also 
committed to the community and the broad 
territory in which they lie. Ambitions around 
participation, democracy and community 
development are a thin veneer on a neoliberal 
policy of public-private partnerships.

While political agendas in the High North 
are largely obscured behind depoliticising 
expert language, several articles in this issue 
highlight how villages also explicitly functioned 
as an ideological battle front and material 
infrastructure for a political-economic trans-
formation of the territory. In the propaganda 
films of socialist Albania, villages are the 
outposts of rural agricultural reclamation and 
social modernisation. In his contribution, 
however, Agim Kërçuku shows that the cine-
matic portrayal of this collectivist emancipation, 
carried by committed female protagonists, 
was in sharp contrast to a historical reality of 
exile and repression of dissidents.

The Norwegian research in Tanzania  
was also part of a distinctly political agenda.  
It was used by President Julius Nyerere and his 
TANU party for a village development program-
me that sought to make the country self-suffi-
cient and restructure it socially around centrally 
planned rural communities. Rusak argues  
that although the building programme did  
not really take off in Tanzania, the experience 
with traditional Tanzanian villages and with 
the Tanzanian self-reliance ideology did have  
a critical impact on the Norwegian planning 
debate in the 1970s, when techno-scientific 
post-war planning was questioned, in part by 
emerging ecological thinking.
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ontwik  kelingsprogramma dat het land zelfvoor-
zienend moest maken en het maatschappelijk 
wilde herstructureren rond centraal geplande 
plattelandsgemeenschappen. Rusak betoogt 
dat, hoewel het bouwprogramma in Tanzania 
niet echt van de grond kwam, de ervaring  
met traditionele Tanzaniaanse dorpen en met 
de Tanzaniaanse zelfredzaamheidsideologie 
wel een kritische invloed had op het Noorse 
planningsdebat in de jaren 1970, toen de 
techno-wetenschappelijke naoorlogse planning 
ter discussie werd gesteld, onder meer vanuit 
het opkomend ecologisch gedachtegoed. 

Weerstand en gehoor
Terwijl veel van de besproken historische  
casussen draaien om de spanning tussen geïde-
aliseerde dorpsbeelden en een weerbarstige 
realiteit, wijzen twee hedendaagse voorbeelden 
mogelijk op een daadwerkelijk veranderende 
praktijk in het dorp. Die begint bij het gehoor 
geven; bij het luisteren naar de bewoners van 
het dorp en naar de taal van het dorp zelf. Janna 
Bystrykh’s bijdrage over Nicodemus, Kansas, 
stelt de mensen in dit Amerikaanse dorp 
centraal en laat twee bewoners aan het woord. 
Nicodemus is het historisch product van 
verschillende politieke condities, gesticht in 
1877 door African Americans die uit Kentucky 
waren vertrokken en de mogelijkheid zagen 
een eigen gemeenschap te vormen. Het is een 
project van zelfredzaamheid en weerstand,  
van de orspronkelijke bewoners en hun nako-
melingen. Het verhaal van Nicodemus kent een 
gelaagde historiek waarin het eigendom van 
land een centraal thema is – van de home-
steading politiek voor de westwaartse verovering 
van de Great Plains, over het discriminatoir 
beleid dat zwarte boeren economische hefbo-
men ontnam en uit de landbouweconomie 
dreef, tot actuele initiatieven die het zelfbehoud 
en herstel van de Nicodemus-gemeenschap 
kunnen ondersteunen. Die gemeenschap weet 
zich vandaag te herstellen door zowel een herac-
tivering van de landbouw, als door de valorisatie 
en beleving van het zwart-rurale erfgoed dat 
Nicodemus vertegenwoordigt. 

Ook in Vlaanderen wordt er gesleuteld 
aan het dorp van vandaag. Ward Verbakel is een 
van de auteurs van de eerdergenoemde Toolbox 
dorpse architectuur. In zijn bijdrage aan dit 
nummer noemt hij deze Toolbox een voorlopige 
synthese van twee decennia ontwerpend 
onderzoek, advisering en overleg met adminis-
traties en middenveld. Hij schuift de term 
village chatter – het gemoedelijke geklets van 

verkavelingsfermette, met de auto’s in de stal 
geparkeerd. Het is ironisch dat dit modeldorp, 
eenmaal gebouwd, vrijwel meteen ten prooi  
viel aan een andere consequentie van de voort-
schrijdende modernisering: de agrarische 
wereld was in verval, en de kinderen van La 
Martella zouden al snel emigreren om te gaan 
werken in de fabrieken in Noord-Italië of het 
buitenland. Zo blijken de pogingen om de sociale 
structuur van het dorp te vatten in een moder-
ne opwaardering, al even heikel als de poging 
om een overgeleverde lokale bouwtraditie te 
consolideren in een ideaal dorpsbeeld.

Ideologie en beleid
Dat de Potemkin-historie ook vandaag uiterst 
relevant blijft, toont Helena Andersson aan  
in haar artikel. Ze beschrijft de bestuurlijke 
mobilisatie rond twee voorbeelddorpen in het 
Zweedse Noorden, die hun hooggestemde 
ambities maar moeilijk kunnen inlossen op het 
terrein. Het ene dorp, Duved, wordt in de markt 
gezet als Europees speerpunt van duurzame 
en innovatieve economische heropleving;  
het andere, Robertsfors, als een voorbeeld van 
een heruitgevonden lokale ambachtelijkheid. 
De dorpen zijn het voorwerp van een vaak 
opportunistisch ‘projectisme’, eerder dan een 
coherente beleidsvisie op lange termijn, die 
ook inzet op de gemeenschap en het bredere 
territorium waarin ze liggen. Ambities rond 
participatie, democratie en gemeenschapsont-
wikkeling zijn daarbij een dun laagje vernis  
op een neoliberaal beleid van publiek-private 
samenwerking. 

Terwijl de politieke agenda’s in het Hoge 
Noorden grotendeels versluierd worden achter 
depolitiserende expertentaal, belichten meer-
dere artikelen in dit nummer hoe dorpen ook 
expliciet fungeerden als ideologisch strijdfront 
en materiële infrastructuur voor een politiek- 
economische transformatie van het territorium. 
In de propagandafilms van het socialistische 
Albanië zijn dorpen de voorposten van de 
agrarische ontginning en sociale modernisering 
van het platteland. In zijn bijdrage laat Agim 
Kërçuku echter zien dat de cinematische beeld-
vorming van deze collectivistische emancipatie, 
gedragen door geëngageerde vrouwelijke 
protagonisten, in scherp contrast stond met 
een historische realiteit van verbanning en 
repressie van dissidenten.

Ook het Noorse onderzoek in Tanzania 
was onderdeel van een uitgesproken politieke 
agenda. Het werd door president Julius Nyerere 
en zijn TANU-partij ingezet voor een dorps-  

design-manageable problem, and the Enquête 
sur l’architecture rurale called into question  
the ‘natural anchoring’ in regional identity, the 
civil society organisations, local administra-
tions and planners with whom Verbakel works 
seek a looser, non-essentialising basis of 
departure: old and new patterns may still be 
detected and (re)produced, but above all the 
detached aggregate of the (mangled) Flemish 
villages seems to determine the productive 
approach to village design. The difference 
between the practices described by Bystrykh 
and Verbakel, however, is considerable, not 
least because of their relationship to the 
disciplines of architecture and urbanism: the 
village chatter looks at the built environment 
– broadly speaking – with the established 
morpho-typological lens and links that view to 
the agile administrative system of design 
governance, while the care for and recovery of 
Nicodemus fall rather outside the contours of 
the mainstream architectural profession.

Such variations, in the midst, at or beyond 
the boundaries of the discipline, characterise 
the village stories this issue brings together. 
Architecture slides somewhat unsteadily,  
like a historically mobile technical-cultural 
practice, throughout the various contributions. 
Sometimes it connects all too surely, some-
times rather searchingly, with the historical 
developments and political contradictions that 
enthral the village, the countryside and modern 
society; it follows or tries to resist, it accom-
modates and imagines – basically no different 
than in the city. As rural ressentiment towards 
urban (governmental) elites flares up in the 
Netherlands, Belgium and numerous other 
places, linking itself to both environmental 
politics and culture wars, naiveté about the 
village is out of the question. Critical reinter-
pretations of ‘Project Village’ – as an architec-
tural, cultural, social and political project –  
are key.
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over het dorp uit den boze. Kritische herinter-
pretaties van ‘Project Dorp’ – als bouwkundig, 
cultureel, maatschappelijk en politiek project –  
dringen zich op.

het dorp, of is het eerder de achterklap? – naar 
voren als metafoor voor zowel de informele 
bebouwingspatronen van dorpen, als voor een 
stedenbouwkundige overlegpraktijk. Die praktijk 
wordt ondersteund door de woorden en figuren 
waarmee de Toolbox de realiteit, de idealise-
rende lezing ervan, maar ook de bedreigende 
transformaties tracht te vatten. Het begrip 
village chatter verkent een mogelijke, adaptieve 
taal voor dorpsarchitectuur, voortkomend uit 
een gevoeligheid voor de context in verschillen-
de Vlaamse dorpen, waar private initiatieven 
en individuele architectuurprojecten de dragers 
zijn van beoogde transformaties.

Waar de gekunstelde eenheid-in-verschei-
denheid van de Village Suisse een discursief 
en ontwerpmatig te beheersen probleem was, 
en de Enquête sur l’architecture rurale de 
‘natuurlijke verankering’ in streekeigenheid op 
losse schroeven zette, zoeken de middenveld-
organisaties, lokale besturen en planners 
waarmee Verbakel werkt een lossere, niet-essen-
tialiserende vertrekbasis: oude en nieuwe 
patronen worden weliswaar nog steeds ontdekt 
en ge(re)produceerd, maar vooral het losse 
verband van de (gehavende) Vlaamse dorpen 
lijkt bepalend voor de productieve omgang met 
het dorpsontwerp. Het verschil tussen de 
praktijken die Bystrykh en Verbakel beschrijven 
is evenwel erg groot, niet in het minst door hun 
verhouding tot de disciplines van architectuur 
en stedenbouw: de village chatter kijkt – breed 
genomen – met de gevestigde morfo-typo-
logische bril naar de gebouwde omgeving en 
koppelt die blik aan het wendbare administra-
tief bestel van design governance, terwijl de 
zorg voor en het herstel van Nicodemus veeleer 
buiten de contouren van de gangbare architec-
tuurprofessie vallen. 

Dergelijke variaties, middenin, buiten of 
op de grenzen van de discipline, kenmerken de 
dorpsverhalen die dit nummer samenbrengt. 
Architectuur schuift wat onstabiel, als een 
historisch beweeglijke technisch-culturele praktijk 
door de verschillende bijdragen heen. Soms 
verbindt ze zich al te zeker, soms eerder zoekend 
met de historische ontwikkelingen en politieke 
tegenstellingen die het dorp, het platteland en 
de moderne maatschappij in de ban houden. 
Ze volgt of tracht weerstand te bieden, ze 
accomodeert en verbeeldt – in de grond niet 
anders dan in de stad. Nu het ruraal ressenti-
ment ten opzichte van stedelijke (bestuurs)
elites in Nederland, België en op tal van andere 
plaatsen opflakkert en zich zowel met milieu-
politiek als cultuuroorlogen verbindt, is naïviteit 

equivalent, and the ‘melancholic’ yet ‘elevat-
ed’ Italian counterpart,3 but had trouble doing 
so when it came to Swiss chalets.

Ruskin’s observations ring true if we 
consider the variety of vernacular architectures 
across the country’s different cantons: a village 
in Appenzell, with its quaint, painted woodwork, 
has few commonalities with the rough wooden 
granaries of the Haut-Valais, or the sgraffito- 
carved façades of Engadin. The building tradi-
tions of each of these Swiss regions have 
historically communicated with those of neigh-
bouring countries and populations. No wonder 
Gottfried Semper saw a ‘great similarity 
between peasant houses in Styria [Austria] 
and Switzerland’,4 and commonalities in the 
timber constructions of Southeast Germany 
and of the western Swiss cantons.5 We would 
reach a similar conclusion if we were to 
compare the vernacular architecture of Ticino 
and Engadin with that of neighbouring regions 
in Italy, or the old town- and farmhouses of 
Basel with those of Alsace. 

Besides external influences, this architec-
tural diversity is largely the result of Switzerland’s 
own history, and of the long-standing autono-
my of its different cantons. Attempts to form  
a unified Swiss nation-state – out of what had 
diachronically been a fragmented territory and 
a loose confederation of autonomous com-
munities6 – began already in the eighteenth 
century. But they failed to reconcile the linguistic, 
religious and cultural divides between the 
different cantons.7 In this context, Ruskin’s 
claims hit a sensitive nerve. In 1844, Bernese 
architects Karl Adolf von Graffenried and 
Gabriel Ludwig Rudolf Stürler published a book 
titled Architecture Suisse8 – perhaps the first 
publication to argue that such a thing existed. 
This was a survey of a specific regional idiom 
– the chalets of the Bernese highlands – that 
the authors tried to present as exemplary of  

It Takes a Village to 
Make a Nation

The ‘Village Suisse’ 
at the Exposition 
Nationale de 
Genève (1896)
Nikos Magouliotis

Switzerland has no climate properly speaking, 
but an assemblage of every climate . . . . The 
Swiss themselves are what we might have 
expected in persons dwelling in such a climate: 
they have no character. . . . [E]ven the moun-
taineers, though generally shrewd and intellec-
tual, have no perceptible nationality: they have 
no language, except a mixture of Italian and 
bad German; they have no peculiar turn of mind; 
they might be taken as easily for Germans  
as for Swiss. No correspondence, consequently, 
can exist between national architecture and 
national character, where the latter is not 
distinguishable.1

Thus wrote the young John Ruskin in 1837. 
This aphoristic statement appeared in a series 
of articles titled ‘The Poetry of Architecture’, in 
which Ruskin traced ‘the distinctive characters 
of the architecture of [different] nations’ through 
an analysis of how such vernaculars related to 
local landscape and climate, but also to ‘the 
prevailing turn of mind by which the nation 
[that built them] is distinguished’.2 Ruskin was 
able to project national characters onto the 
‘neat’ English cottage, the ‘nonchalant’ French 

1  
Kata Phusin (pseudonym of John Ruskin),  
The Poetry of Architecture (New York: John 
Wiley & Sons, 1881), 39-41. Originally  
published in 1837-1838 as a series of articles 
in J.C. Loudon’s Architectural Magazine.

2  
Ibid.

3  
Ibid., 7-29.

4  
Gottfried Semper, Style in the Technical and 
Tectonic Arts; or, Practical Aesthetics (trans-
lated by Harry Francis Mallgrave and Michael  
Robinson) (Los Angeles: Getty Publications, 
2004), 689.

5  
Ibid., 688.

6  
Swiss confederation was established already  
in the thirteenth century. But this was an  
alliance prompted more by a need for joint  
military action against a common enemy (the 
Habsburgs), than by a shared cultural identity. 
For several centuries, this confederation en-
compassed only a small number of the Swiss 
cantons, and after the Reformation, it wit-
nessed several civil wars and internal divides.

7  
For more on how the Swiss came to develop  
a sense of nationhood and eventually establish 
a confederate nation-state in 1848, see: Oliver 
Zimmer, A Contested Nation: History, Memory 
and Nationalism in Switzerland, 1761-1891 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2007). 
See also: Jonathan Steinberg, Why Switzerland? 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2015).

8  
Karl Adolf von Graffenried and Gabriel  
Ludwig Rudolf Stürler, Architecture Suisse  
ou choix de maisons rustiques des alpes du  
Canton de Berne / Schweizerische Architektur 
oder Auswahl hölzerner Gebäude aus dem  
Berner Oberland Architecture suisse (Bern:  
J.J. Burgdorfer, 1844).
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