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Who does not know of Potemkin’s villages,

the ones that Catherine’s cunning favorite built
in the Ukraine? They were villages of canvas
and pasteboard, villages intended to transform
a visual desert into a flowering landscape for
the eyes of Her Imperial Majesty.*

This is how Adolf Loos opens his essay Die
Potemkin’sche Stadt, in which he rails against
the hypocrisy of the New Vienna of the nine-
teenth century, with its bourgeois residential
buildings on the Ring pretending to be noble
palaces. The tricked-out Potemkin villages of
Loos’s critical metaphor are the complete
reversal of the vernacular building of the real
villages and of the countryside idealised by
Loos. In the essay Architektur, for instance,
he holds up to both fellow architects and the
general public the houses, farms and chapels
on the shores of the mountain lake as a
commendable act of building out of necessity,
with local building materials and within a
tradition, without pretense and without a
grand plan, and - in contrast to the villa that
disrupts the harmonious picture - without
architects.?

Loos’s glorification of vernacular peasant
building, like the tattoos of ‘the Papuan’ that
he juxtaposes in the same essay as a cultural
practice with the cultureless decorative eager-
ness of modern ‘uprooted’ city dwellers,
constitutes a striking example of the obses-
sion with the ‘primitive’ in Western thought at
the end of the nineteenth century: along with
prehistoric man, the ‘savage’, the child, or
the madman, rural man was not only studied
scientifically, he was also regarded in broader
cultural discourses and practices as the
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antithesis of the modern, urban man.2 These
‘primitivisms’ not only opened worlds of form
that were eagerly tapped by the modern avant-
gardes, they were also mobilised for resist-
ance to technological revolutions. And that is
no small legacy.

Farmer and Urbanite
To what extent are architecture and urbanism
as cultural and technical disciplines - and by
extension the history we write of them - still
marked today by this kind of binary imagina-
tion that sees the modern city as a habitat for
architecture, and the country with its villages
as an organic, anti-modern counterpart? Hasn’t
the hierarchy between city and countryside
long since been flattened out and overly
interconnected? And is it true that the rural
village is eminently ‘anti-modern’, the zero
degree of progress? What about the historical
and contemporary images, ideals and projects
for the ‘village’ as part of a variety of modern
developments?

These questions arise as villages and
rural areas have recently attracted increasing
attention from policymakers, residents and
designers. The paradigm of the global network
of competing cities dominated the horizon
of the architecture debate for some 20 years.
Today, however, we see in the Low Countries a
renewed concern for the ‘identity of villages’,
for the preservation and even the ‘restoration’
of the appearance of village and landscape
as both are threatened by shapeless sprawl,
‘compact’ apartment buildings and other
Fremdkorper. Two recent publications illustrate
that paradigm shift: the Toolbox dorpse
architectuur (Village Architecture Toolbox) in
Flanders and the essay Niet meer maar beter:
Dorps bouwen met Kwaliteit (Not more but
better, village building with quality), penned
with support from the Creative Industries Fund
in the Netherlands.* The latter identifies ‘best
practices’ for the development of ‘Vital Cities
and Villages’, one of the four major transition
tasks from the National Environmental Vision
(NOVI). Andrea Prins writes: ‘The theme of
future-proof development usually involves the
city. . .. But this development is also a
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Wie kent ze niet, de dorpen die Potemkin, de
sluwe gunsteling van Catharina de Grote, in de
Oekraine liet bouwen? Dorpen van doek en
karton, bedoeld om de woestenij voor de ogen
van Hare Keizerlijke Majesteit in een bloeiend
landschap om te toveren?*

Zo opent Adolf Loos zijn essay De Potemkinstad,
waarin hij van leer trekt tegen de huichelarij
van het Nieuwe Wenen van de negentiende
eeuw, met zijn burgerlijke woongebouwen aan
de Ring die zich voordoen als adellijke paleizen.
De getrukeerde Potemkindorpen van Loos’
kritische metafoor zijn de volledige omkering
van het door Loos geidealiseerde vernaculaire
bouwen van de échte dorpen en van het
buitengebied. Zo houdt hij in het essay Architec-
tuur zowel collega-architecten als het grote
publiek de huizen, boerderijen en kapellen aan
de oevers van het bergmeer voor als een
prijzenswaardig bouwen-uit-noodzaak, met
lokale bouwmaterialen en binnen een traditie,
zonder schijn en zonder groots plan, en - in
tegenstelling tot de villa die het harmonieuze
plaatje verstoort - zonder architecten.?

Loos’ verheerlijking van het vernaculaire
bouwen der boeren vormt, net zoals de tatoe-
ages bij ‘de Papoea’ die hij in hetzelfde essay
als culturele praktijk tegenover de cultuurloze
decoratiezucht van de moderne ‘ontwortelde’
stadsbewoners plaatst, een treffend voorbeeld
van de obsessie met het ‘primitieve’ binnen
het westerse denken op het einde van de
negentiende eeuw: samen met de prehistori-
sche mens, de ‘wilde’, het kind, of de gek, werd
de landelijke mens niet alleen wetenschap-
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pelijk bestudeerd, hij/zij gold ook in bredere
culturele discoursen en praktijken als de
tegenpool van de moderne, stedelijke mens.?
Deze ‘primitivismen’ openden niet alleen vorm-
werelden die door de moderne avant-gardes
gretig werden aangeboord, ze werden ook
gemobiliseerd voor het verzet tegen technologj-
sche revoluties. En dat is geen kleine erfenis.

Boer en stedeling
In hoeverre zijn architectuur en stedenbouw
als culturele en technische disciplines - en
bij uitbreiding de geschiedenis die we ervan
schrijven - vandaag nog getekend door dit
soort binaire verbeelding die de moderne stad
als habitat ziet voor architectuur, en het land
met zijn dorpen als een organische, anti-mo-
derne tegenpool? Is de hiérarchie tussen stad
en platteland niet al lang uitgevlakt en vernet-
werkt? En klopt het wel dat het landelijke dorp
bij uitstek ‘anti-modern’ is, de nulgraad van
de vooruitgang? Hoe zit het met de historische
en hedendaagse beelden, idealen en projecten
voor het ‘dorp’ als onderdeel van allerlei
moderne ontwikkelingen?

Deze vragen dringen zich op nu dorp en
buitengebied de laatste tijd steeds meer
aandacht trekken van beleidsmakers, bewoners
en ontwerpers. Het paradigma van het globale
netwerk van concurrerende steden domineerde
zo’n 20 jaar de horizon van het architectuur-
debat. Vandaag zien we in de Lage Landen echter
een hernieuwde bekommernis om de ‘identiteit
van dorpen’, om het behoud en zelfs het ‘herstel’
van het aanzicht van dorp en landschap, nu
beide bedreigd worden door vormeloze uitbrei-
dingswijken, ‘compacte’ flatgebouwen en
andere Fremdkdrper. Twee recente publicaties
illustreren die paradigmaverschuiving: de Toolbox
dorpse architectuur in Vlaanderen en het
essay Niet meer maar beter: Dorps bouwen
met Kwaliteit, neergepend met steun van het
Stimuleringsfonds Creatieve Industrie in
Nederland.* Dat laatste wijst best practices
aan voor de ontwikkeling van ‘Vitale steden en
dorpen’, één van de vier grote transitieopgaven
uit de Nationale Omgevingsvisie (NOVI).5 Andrea
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challenge for the village.”® She had conversa-
tions with architect Karlijn de Jong and Michel
Jager (from housing cooperation Cooperatie
Woonservice) about two projects in Drenthe
that build on typological traditions and reinter-
pret existing structures, such as the communal
green in some medieval villages. In esdorp
Exloo (an esdorp is a village with a communal
green), a central collective living street emerged;
in the less typical nineteenth-century street
village of Schoonoord, a cluster of senior
housing was spread out like barns on a green
cloth. Small scale, community, continuity
and diversity are the keywords that constantly
recur in the conversations. They may well
be an indication for what exactly this village
redevelopment could mean.

Meanwhile, provinces such as Utrecht
or West Flanders have ongoing framework
programmes and studies for village develop-
ment. Since his appointment, the current
Flemish government architect Erik Wieérs has
put dorpelijkheid (villageness) on the national
agenda - with a neologism that mirrors
stedelijkheid (urbanity) in Dutch. In his ambition
note, he called for approaching the densifi-
cation of villages as a qualitative issue. Soon
an exhibition followed, highlighting the theme
from an artistic angle, with analyses by artists
Michiel De Cleene, Nahid Shaikh, Mark Luyten
and Thomas Verstraeten, a summer school
on ‘villageness’ and a series of pilot projects
with local authorities.® At the exhibition’s
finissage, architect and critic Paul Vermeulen
asked about ‘the Grand Projet for villages’
with some scepticism and obvious pleasure
in the oxymoron. Earlier that evening, with
a reference to Michael Haneke’s film Das
Weisse Band - ‘there are weddings, harvest
festivals, but also sinister secrets and bloody
revenge’ - he had also evoked the darkness
that makes the village so ambiguous. ‘Village
life attracts but equally repels. One wants
to go there, one wants to get away from it,’
we read in the visitor’s guide.”
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Village and Imagination
The fascination with the village in decline is,
of course, nothing new. One of its most striking
testimonies is the television film Ge kent de
weg en de taal (You know the way and the
language) by Jef Cornelis and Geert Bekaert,
made in 1976 for the BRTN. In it, a topology
of the village is laid out, which resonates in
Nahid Shaikh’s film Allures (2022) in which
inhabitants of Oudenhove - half a century
later - talk about their village. The difference
between the two films, Vermeulen pointed out,
is that Cornelis and Bekaert’s film talks about
the loss of the village that we nonetheless
still get to see unscathed, while in Shaikh’s film
that loss is literally recorded, but the village
is talked about from experience. ‘The densifi-
cation of our village centres is not simply a
mathematical exercise,” argues government
architect Wieérs. ‘In new developments in
village centres, we see the unfortunate incor-
poration of often generic urban typologies. ...
Nevertheless, the densification of village
centres can also be seen as an opportunity to
give Flemish villages an identity again.”® He
situates this strengthening of the character of
the village on two levels, that of the image and
that of social practice - with the (residential)
typology in between: ‘Densification is not only
about form and architectural language, but
also about village usage and manners and
the relationship to the public domain.’

The identity crisis of the Flemish village
- and, if we follow the recent village discourse,
thus that of Flemish urbanisation in general -
is related to an ever increasing integration into
the urbanised territory. Unlike neighbouring
France, for example, the village is not empty-
ing out, it is becoming alienated from itself.
Flanders needs to be densified, de-paved and
de-parcelled at breakneck speed, but what
alternative model do we put next to the compact
city? The village belltower does pull the
endlessly scattered settlement pattern together
again, doesn't it? Digging a little deeper,
however, quickly exposes the dangers of such
a discourse. For although it is tempting to fall
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Prins schrijft: ‘Bij het thema toekomstbesten-
dige ontwikkeling gaat het meestal om de stad.
(...) Maar doorontwikkeling is ook een dorpse
opgave.” Met architect Karlijn de Jong en Michel
Jager (Cobperatie Woonservice) voerde ze
gesprekken over twee Drentse projecten die
voortborduren op typologische tradities en
bestaande structuren herinterpreteren, zoals de
gemeenschappelijke akker in sommige mid-
delleeuwse dorpen. In esdorp Exloo verscheen
een binnendorps collectief woonerf, in het
minder ‘streekeigen’ negentiende-eeuwse straat-
dorp Schoonoord een cluster seniorenwonin-
gen als boerenschuren uitgestrooid op een
groen laken. Kleinschaligheid, gemeenschap,
continuiteit en diversiteit zijn de trefwoorden
die in de gesprekken voortdurend terugkeren.
Ze zijn dus wellicht een aanzet voor wat die
dorpse doorontwikkeling nu precies kan
betekenen.

Intussen hebben provincies zoals Utrecht
of West-Vlaanderen lopende kaderprogramma’s
en studies voor dorpse gebiedsontwikkeling.
Maar ook huidig Vlaams bouwmeester Erik
Wieérs zette sinds zijn aanstelling - met een
neologisme dat zich aan ‘stedelijkheid’ spiegelt
- ‘dorpelijkheid’ mee op de nationale agenda.
In zijn ambitienota riep hij op de verdichting
van dorpen als een kwalitatief vraagstuk
te benaderen. Er volgden een tentoonstelling
die het thema vanuit artistieke hoek belichtte,
met analyses door kunstenaars Michiel De
Cleene, Nahid Shaikh, Mark Luyten en Thomas
Verstraeten, een Summer School rond dorpe-
lijkheid en een reeks pilootprojecten met
lokale overheden.® Bij de finissage van de
tentoonstelling vroeg architect en criticus Paul
Vermeulen naar ‘het Grand Projet voor de
dorpen’, met enige scepsis en duidelijk plezier
in het oxymoron. Eerder die avond had hij met
een verwijzing naar Michael Haneke’s film Das
Weisse Band - ‘er zijn bruiloften, oogstfeesten,
maar ook sinistere geheimen en bloedige
wraak’ - ook al de donkerte opgeroepen die
het dorp zo ambigu maakt. ‘Het dorpsleven
trekt aan, maar stoot evenzeer af. Men wil er
naar toe, men wil er van weg,’ lezen we in de
bezoekersgids.’
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Dorp en verbeelding
De fascinatie voor het teloorgaande dorp is
natuurlijk niet nieuw. Een van de meest mar-
kante getuigenissen ervan is de televisiefilm
Ge kent de weg en de taal van Jef Cornelis en
Geert Bekaert, in 1976 gemaakt voor de BRTN.
Daarin wordt een topologie van het dorp op
tafel gelegd die resoneert in de film Allures
(2022) van Nahid Shaikh waarin inwoners van
Oudenhove - een halve eeuw later - over hun
dorp spreken. Het verschil tussen beide films,
zo merkte Vermeulen nog op, is dat in Cornelis’
en Bekaert's film gesproken wordt over het
verlies van het dorp dat we niettemin nog gaaf
te zien krijgen, terwijl de film van Shaikh dat
verlies letterlijk registreert, maar er wel nog
doorleefd over gesproken wordt. ‘De verdichting
van onze dorpskernen is niet zomaar een
wiskundige oefening, stelt bouwmeester Wieérs.
‘In nieuwe ontwikkelingen in dorpskernen zien
we de ongelukkige inpassing van vaak gene-
rieke stedelijke typologieén. (...) Het verdichten
van de dorpskernen kan nochtans ook gezien
worden als een kans om de Vlaamse dorpen
weer een identiteit te geven.’® Die versterking
van het karakter van het dorp situeert hij op
twee niveaus, die van het beeld en van de
sociale praktijk - met de (woon)typologie daar
tussenin: ‘De verdichtingsopgave gaat dan niet
enkel over vorm en architectuurtaal, maar ook
over dorpse gebruiks- en omgangsvormen en
de relatie tot het publieke domein.’

De identiteitscrisis van het Vlaamse dorp
- en indien we het recente dorpendiscours
volgen, dus ook die van de Vlaamse verstedelij-
king - hangt samen met een steeds nauwere
verweving met het verstedelijkt territorium. In
tegenstelling tot bijvoorbeeld buurland Frankrijk,
loopt het dorp niet leeg, het vervreemdt van
zichzelf. Vlaanderen moet met een rotvaart
worden verdicht, onthardt en ontkaveld, maar
welk alternatief model leggen we naast de
compacte stad? De kerktoren van het dorp trekt
het eindeloos verspreide nederzettingspatroon
wel weer samen, of niet soms? Wat dieper
graven, legt echter al snel de gevaren van zo'n
discours bloot. Want hoewel het verleidelijk
is om als antidotum voor een problematische
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back on a romanticised image of the village
as an antidote to problematic urbanisation,
the modernisation of production, living or
cultural experience of course went wild in the
city as well as in the country, and thus also

in the village. How did scientific, technological,
social innovations take hold in a context of
village and country? What actors and agendas
gathered around the village of the twentieth
century, and what images accompanied their
ideals? So what are we talking about when

we put forward the village as a contemporary
model?

This issue collects eight modern village
stories that can inform reflections on current
dealings with villages. They offer a historical
perspective and fan out from European territory
to the United States and Tanzania. They are
stories of ‘progress’ and territorial development,
of ‘improvement’ of living and working condi-
tions, of attempts at conservation and resto-
ration, by identifying local or regional charac-
teristics of village architecture and giving them
a modern reinterpretation. Together they form
a fragmentary architectural history of villages
as places, products and projects of techno-
logical, administrative and social modernity.
And this is not only a history of design and
construction, but also of media that can carry
and disseminate projects - idealised or
otherwise - and of institutions for whom these
projects can be a means to very different
ends.

Inventory and Progress
The village appears not only as a silhouette
on the horizon, as in honour and deception of
Catherine the Great, it has been produced
and reproduced in a variety of manifestations
since the late nineteenth century: from the
animated exhibition piece Village Suisse of
1896, which Nikos Magouliotis discusses in this
issue, to the scientific inventories full of detailed
drawings, maps and photocollages from the
French Enquéte sur I'architecture rurale half a
century later, as described in Gregory Cartelli’s
contribution. Both are a specific attempt to
capture local distinctiveness through the village.
The Swiss exhibition village acts as a symbolic
representation of a united nation, and at the
same time must do justice to the pluralism
of Swiss culture with its diversity of languages,
religious beliefs and regional architectural
traditions. A paradox that leads to a patchwork
full of contradictions and simplifications, a
diplomatic construction that primarily reflects
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the contrived search for a national Swiss
identity rather than the reality of the villages
in its cantons.

The goal of the 1940s French Enquéte
sur I'architecture rurale was to define regional
village typologies in the context of post-war
reconstruction using ethnographic taxonomies
and architectural drawings, and to thereby give
village design a scientific basis. But instead
of yielding a coherent typological model, the
only possible empirical conclusion appeared
to be that rural building styles in different
regions, as cultural and technical practices,
can never be fully traced to geographical deter-
minisms of material and climate. Attempts to
strengthen the rural and the village against
modern processes of change and generalisa-
tion just led to a destabilisation of the idea of
the village as a carrier of regional or national
identity.

Other studies of villages sought to
capture not the image, or the formal-material
vocabulary of architecture, but the social
structures of coexistence. The patterns distilled
in this way then served as the basis for a new
village architecture, modernised or otherwise.
Maryia Rusak describes in her article how in the
late 1960s researchers from the Norwegian
Building Research Unit researched social
activities and living patterns in Tanzanian
villages in order to design cheap and easy-to-
build prototypes for a village development
programme of the local socialist regime.Due
to a lack of proper organisation and money,
however, the spatial component of the
programme was realised only to a limited
extent.

In southern Italy in the 1950s, the
agricultural workers of Matera lived together
with their animals in miserable conditions in
prehistoric cave dwellings. In his contribution,
Guiseppe Cosentino tells how architect
Ludovico Quaroni designed a brand new village
for the inhabitants of these Sassi caves. La
Martella was an attempt to translate a tradi-
tion and a community into a modern architec-
tural image, as a standard-bearer for rural
development, but ultimately turned out to be
the pathfinder for a bourgeois subdivision
fermette, with the cars parked in the stables.
Ironically, once built, this model village almost
immediately fell prey to another consequence
of advancing modernisation: the agricultural
world was in decline, and the children of
La Martella would soon emigrate to work in
factories in northern Italy or abroad. Thus,
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verstedelijking terug te grijpen naar een gero-
mantiseerd beeld van het dorp, ging de moder-
nisering van productie, wonen of cultuurbeleving
natuurlijk zowel loos in de stad als op het

land, en dus ook in het dorp. Hoe kregen weten-
schappelijke, technische, maatschappelijke
vernieuwingen hun beslag in een context

van dorp en land? Welke actoren en agenda’s
verzamelden zich rondom het dorp van de
twintigste eeuw, en van welke beelden gingen
hun idealen vergezeld? Waar spreken we dus
over, als we het dorp als actueel model naar
voren schuiven?

Dit nummer verzamelt acht moderne
dorpsverhalen die de reflectie over de actuele
omgang met dorpen kunnen voeden. Ze bieden
een historisch perspectief en waaieren uit
vanuit het Europese territorium tot in de VS en
Tanzania. Het zijn verhalen van ‘vooruitgang’
en territoriale ontwikkeling, van ‘verbetering’ van
woon- en werkomstandigheden, van pogingen
tot behoud en herstel, door lokale of regionale
karakteristieken van de dorpsarchitectuur te
identificeren en er een moderne herinterpreta-
tie aan te geven. Tezamen vormen ze een
fragmentaire architectuurgeschiedenis van het
dorp als plaats, product en project van techno-
logische, administratieve en sociale moderni-
teit. En dat is niet alleen een geschiedenis van
ontwerpen en bouwen, maar ook van media
die - al dan niet geidealiseerde - projecten
kunnen dragen en verspreiden, en van instellin-
gen voor wie deze projecten een middel kunnen
Zijn tot zeer uiteenlopende doelen.

Inventarisatie en vooruitgang
Het dorp verschijnt niet alleen als silhouet aan
de horizon, zoals ter ere en bedrog van Catharina
de Grote, het werd sinds het einde van de
negentiende eeuw in uiteenlopende verschij-
ningsvormen geproduceerd en gereproduceerd:
van het geanimeerde tentoonstellingsdorp
Village Suisse uit 1896, dat Nikos Magouliotis
verder in dit nummer bespreekt, tot de weten-
schappelijke inventarissen vol detailtekeningen,
kaarten en fotocollages uit de Franse Enquéte
sur l'architecture rurale een halve eeuw later,
zoals beschreven in de bijdrage van Gregory
Cartelli. Beide zijn een specifieke poging om
via het dorp een lokale eigenheid te vatten.
Het Zwitserse tentoonstellingsdorp fungeerde
als symbolische representatie van een verenig-
de natie, en moest tezelfdertijd recht doen
aan de pluriformiteit van de Zwitserse cultuur
met haar verscheidenheid aan talen, religieuze
overtuigingen en regionale architecturale
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tradities. Een paradox die leidde tot een lappen-
deken van tegenstellingen en simplificeringen,
een diplomatieke constructie die vooral de
gekunstelde zoektocht naar een nationale
Zwitserse identiteit weergeeft, eerder dan de
realiteit van de dorpen in zijn kantons.

Het doel van de Franse Enquéte sur
I’architecture rurale uit de jaren 1940 was om
in het kader van de naoorlogse wederopbouw
regionale dorpstypologieén te definiéren aan
de hand van etnografische taxonomieén en
architectuurtekeningen, en het ontwerp van het
dorp daarmee een wetenschappelijke basis te
geven. Maar in plaats van een coherent typo-
logisch model op te leveren, bleek de enig
mogelijke empirische conclusie dat de landelijke
bouwwijzen in de verschillende regio’s als
culturele en technische praktijken nooit volle-
dig op geografische determinismen van materi-
aal en klimaat zijn terug te voeren. Pogingen
die platteland en dorp tegen moderne verande-
rings- en vervlakkingsprocessen wilden wape-
nen, leidden juist tot een destabilisatie van het
idee van het dorp als drager van regionale of
nationale identiteit.

Andere studies van dorpen trachtten niet
het beeld, of het formeel-materieel vocabularium
van de architectuur te vatten, maar de sociale
structuren van het samenleven. De patronen
die op deze manier gedestilleerd werden,
dienden vervolgens als basis voor een nieuwe
dorpsarchitectuur, al dan niet in gemoderni-
seerde vorm. Maryia Rusak beschrijft in haar
artikel hoe in de late jaren 1960 onderzoekers
van de Noorse Building Research Unit onder-
zoek deden naar sociale activiteiten en leefpa-
tronen in Tanzaniaanse dorpen, om zo goedkoop
en makkelijk te bouwen prototypen te ontwer-
pen voor een dorpsontwikkelingsprogramma
van het lokale socialistische regime. Een gebrek
aan goede organisatie en geld, zorgden er
echter voor dat de ruimtelijke component van
het programma maar beperkt gerealiseerd
werd.

In het zuiden van Italié leefden in de jaren
1950 de landarbeiders van Matera samen
met hun dieren onder erbarmelijke omstandig-
heden in prehistorische grotwoningen. Guiseppe
Cosentino vertelt in zijn bijdrage hoe architect
Ludovico Quaroni een gloednieuw dorp ontwierp
voor de inwoners van deze Sassi-grotten.

La Martella was een poging om een traditie en
een gemeenschap te vertalen naar een modern
architecturaal beeld, als vaandeldrager voor
de ontwikkeling van het platteland, maar bleek
uiteindelijk de wegbereider voor de burgerlijke

Village Variations

attempts to capture the village’s social struc-
tures in a modern upgrade proved as tricky as
trying to consolidate a handed-down local
building tradition into an ideal village image.

Ideology and Policy
That the Potemkin story remains highly
relevant even today is demonstrated by Helena
Andersson in her article. She describes the
administrative mobilisation around two exem-
plary villages in the Swedish North, which are
struggling to fulfil their lofty ambitions on
the ground. One village, Duved, is marketed
as a European spearhead of sustainable and
innovative economic revival, the other,
Robertsfors, as an example of reinvented local
craftsmanship. The villages are the object of
an often opportunistic ‘projectism’, rather than
a coherent long-term policy vision that is also
committed to the community and the broad
territory in which they lie. Ambitions around
participation, democracy and community
development are a thin veneer on a neoliberal
policy of public-private partnerships.

While political agendas in the High North
are largely obscured behind depoliticising
expert language, several articles in this issue
highlight how villages also explicitly functioned
as an ideological battle front and material
infrastructure for a political-economic trans-
formation of the territory. In the propaganda
films of socialist Albania, villages are the
outposts of rural agricultural reclamation and
social modernisation. In his contribution,
however, Agim Kércuku shows that the cine-
matic portrayal of this collectivist emancipation,
carried by committed female protagonists,
was in sharp contrast to a historical reality of
exile and repression of dissidents.

The Norwegian research in Tanzania
was also part of a distinctly political agenda.
It was used by President Julius Nyerere and his
TANU party for a village development program-
me that sought to make the country self-suffi-
cient and restructure it socially around centrally
planned rural communities. Rusak argues
that although the building programme did
not really take off in Tanzania, the experience
with traditional Tanzanian villages and with
the Tanzanian self-reliance ideology did have
a critical impact on the Norwegian planning
debate in the 1970s, when techno-scientific
post-war planning was questioned, in part by
emerging ecological thinking.
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Resistance and Response
While many of the historical cases discussed
revolve around the tension between idealised
village images and an unruly reality, two
contemporary examples may point to an actual
changing practice in the village. This begins
with being heard; with listening to the village
residents and to the language of the village
itself. Janna Bystrykh’s contribution on
Nicodemus, Kansas, puts the people of this
American village at the centre and allows two
residents to speak. Nicodemus is the historical
product of various political conditions, found-
ed in 1877 by African Americans who had left
Kentucky and saw the possibility of forming
their own community. It is a project of self-reli-
ance and resistance, of the original residents
and their descendants. The story of Nicodemus
has a layered history in which ownership of
land is a central theme - from homesteading
policies for the Westward conquest of the
Great Plains, to discriminatory policies that
deprived Black farmers of economic levers and
drove them out of the agricultural economy,
to current initiatives that can support the self-
preservation and recovery of the Nicodemus
community. That community today is recover-
ing through both a reactivation of agricultural
practices, and through the valorisation and
experience of the Black rural heritage that
Nicodemus represents.

The village of today is also being tinkered
with in Flanders. Ward Verbakel is one of the
authors of the previously mentioned Toolbox
dorpse architectuur. In his contribution to this
issue, he calls this Toolbox a preliminary
synthesis of two decades of design research,
consultancy and consultation with administra-
tions and civil society. He advances the term
village chatter - the convivial babble of the
village, or is it rather the backbiting? - as a
metaphor for both the informal building patterns
of villages, and for an urban planning practice
of deliberation. That practice is supported by
the words and figures with which the Toolbox
seeks to capture the village’'s reality, its
idealised reading, as well as its threatening
transformations. The notion of village chatter
explores a possible, adaptive language for
village architecture, emerging from a sensitivi-
ty to the context in several Flemish villages,
where private initiatives and individual archi-
tectural projects are the carriers of envisaged
transformations.

Whereas the contrived unity-in-difference
of the Village Suisse was a discursive and

INDEX



Dorpsvariaties Stefan Devoldere, Maarten Liefooghe en Sereh Mandias 8

verkavelingsfermette, met de auto’s in de stal
geparkeerd. Het is ironisch dat dit modeldorp,
eenmaal gebouwd, vrijwel meteen ten prooi
viel aan een andere consequentie van de voort-
schrijdende modernisering: de agrarische
wereld was in verval, en de kinderen van La
Martella zouden al snel emigreren om te gaan
werken in de fabrieken in Noord-Italié of het
buitenland. Zo blijken de pogingen om de sociale
structuur van het dorp te vatten in een moder-
ne opwaardering, al even heikel als de poging
om een overgeleverde lokale bouwtraditie te
consolideren in een ideaal dorpsbeeld.

Ideologie en beleid
Dat de Potemkin-historie ook vandaag uiterst
relevant blijft, toont Helena Andersson aan
in haar artikel. Ze beschrijft de bestuurlijke
mobilisatie rond twee voorbeelddorpen in het
Zweedse Noorden, die hun hooggestemde
ambities maar moeilijk kunnen inlossen op het
terrein. Het ene dorp, Duved, wordt in de markt
gezet als Europees speerpunt van duurzame
en innovatieve economische heropleving;
het andere, Robertsfors, als een voorbeeld van
een heruitgevonden lokale ambachtelijkheid.
De dorpen zijn het voorwerp van een vaak
opportunistisch ‘projectisme’, eerder dan een
coherente beleidsvisie op lange termijn, die
ook inzet op de gemeenschap en het bredere
territorium waarin ze liggen. Ambities rond
participatie, democratie en gemeenschapsont-
wikkeling zijn daarbij een dun laagje vernis
op een neoliberaal beleid van publiek-private
samenwerking.

Terwijl de politieke agenda’s in het Hoge
Noorden grotendeels versluierd worden achter
depolitiserende expertentaal, belichten meer-
dere artikelen in dit nummer hoe dorpen ook
expliciet fungeerden als ideologisch strijdfront
en materiéle infrastructuur voor een politiek-
economische transformatie van het territorium.
In de propagandafilms van het socialistische
Albanié zijn dorpen de voorposten van de
agrarische ontginning en sociale modernisering
van het platteland. In zijn bijdrage laat Agim
Kércuku echter zien dat de cinematische beeld-
vorming van deze collectivistische emancipatie,
gedragen door geéngageerde vrouwelijke
protagonisten, in scherp contrast stond met
een historische realiteit van verbanning en
repressie van dissidenten.

Ook het Noorse onderzoek in Tanzania
was onderdeel van een uitgesproken politieke
agenda. Het werd door president Julius Nyerere
en zijn TANU-partij ingezet voor een dorps-

ontwikkelingsprogramma dat het land zelfvoor-
zienend moest maken en het maatschappelijk
wilde herstructureren rond centraal geplande
plattelandsgemeenschappen. Rusak betoogt
dat, hoewel het bouwprogramma in Tanzania
niet echt van de grond kwam, de ervaring

met traditionele Tanzaniaanse dorpen en met
de Tanzaniaanse zelfredzaamheidsideologie
wel een kritische invloed had op het Noorse
planningsdebat in de jaren 1970, toen de
techno-wetenschappelijke naoorlogse planning
ter discussie werd gesteld, onder meer vanuit
het opkomend ecologisch gedachtegoed.

Weerstand en gehoor
Terwijl veel van de besproken historische
casussen draaien om de spanning tussen geide-
aliseerde dorpsbeelden en een weerbarstige
realiteit, wijzen twee hedendaagse voorbeelden
mogelijk op een daadwerkelijk veranderende
praktijk in het dorp. Die begint bij het gehoor
geven; bij het luisteren naar de bewoners van
het dorp en naar de taal van het dorp zelf. Janna
Bystrykh's bijdrage over Nicodemus, Kansas,
stelt de mensen in dit Amerikaanse dorp
centraal en laat twee bewoners aan het woord.
Nicodemus is het historisch product van
verschillende politieke condities, gesticht in
1877 door African Americans die uit Kentucky
waren vertrokken en de mogelijkheid zagen
een eigen gemeenschap te vormen. Het is een
project van zelfredzaamheid en weerstand,
van de orspronkelijke bewoners en hun nako-
melingen. Het verhaal van Nicodemus kent een
gelaagde historiek waarin het eigendom van
land een centraal thema is - van de home-
steading politiek voor de westwaartse verovering
van de Great Plains, over het discriminatoir
beleid dat zwarte boeren economische hefbo-
men ontnam en uit de landbouweconomie
dreef, tot actuele initiatieven die het zelfbehoud
en herstel van de Nicodemus-gemeenschap
kunnen ondersteunen. Die gemeenschap weet
zich vandaag te herstellen door zowel een herac-
tivering van de landbouw, als door de valorisatie
en beleving van het zwart-rurale erfgoed dat
Nicodemus vertegenwoordigt.

Ook in Vlaanderen wordt er gesleuteld
aan het dorp van vandaag. Ward Verbakel is een
van de auteurs van de eerdergenoemde Toolbox
dorpse architectuur. In zijn bijdrage aan dit
nummer noemt hij deze Toolbox een voorlopige
synthese van twee decennia ontwerpend
onderzoek, advisering en overleg met adminis-
traties en middenveld. Hij schuift de term
village chatter - het gemoedelijke geklets van
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design-manageable problem, and the Enquéte
sur I'architecture rurale called into question
the ‘natural anchoring’ in regional identity, the
civil society organisations, local administra-
tions and planners with whom Verbakel works
seek a looser, non-essentialising basis of
departure: old and new patterns may still be
detected and (re)produced, but above all the
detached aggregate of the (mangled) Flemish
villages seems to determine the productive
approach to village design. The difference
between the practices described by Bystrykh
and Verbakel, however, is considerable, not
least because of their relationship to the
disciplines of architecture and urbanism: the
village chatter looks at the built environment
- broadly speaking - with the established
morpho-typological lens and links that view to
the agile administrative system of design
governance, while the care for and recovery of
Nicodemus fall rather outside the contours of
the mainstream architectural profession.
Such variations, in the midst, at or beyond
the boundaries of the discipline, characterise
the village stories this issue brings together.
Architecture slides somewhat unsteadily,
like a historically mobile technical-cultural
practice, throughout the various contributions.
Sometimes it connects all too surely, some-
times rather searchingly, with the historical
developments and political contradictions that
enthral the village, the countryside and modern
society; it follows or tries to resist, it accom-
modates and imagines - basically no different
than in the city. As rural ressentiment towards
urban (governmental) elites flares up in the
Netherlands, Belgium and numerous other
places, linking itself to both environmental
politics and culture wars, naiveté about the
village is out of the question. Critical reinter-
pretations of ‘Project Village’ - as an architec-
tural, cultural, social and political project -
are key.
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het dorp, of is het eerder de achterklap? - naar
voren als metafoor voor zowel de informele
bebouwingspatronen van dorpen, als voor een
stedenbouwkundige overlegpraktijk. Die praktijk
wordt ondersteund door de woorden en figuren
waarmee de Toolbox de realiteit, de idealise-
rende lezing ervan, maar ook de bedreigende
transformaties tracht te vatten. Het begrip
village chatter verkent een mogelijke, adaptieve
taal voor dorpsarchitectuur, voortkomend uit
een gevoeligheid voor de context in verschillen-
de Vlaamse dorpen, waar private initiatieven

en individuele architectuurprojecten de dragers
zijn van beoogde transformaties.

Waar de gekunstelde eenheid-in-verschei-
denheid van de Village Suisse een discursief
en ontwerpmatig te beheersen probleem was,
en de Enquéte sur I'architecture rurale de
‘natuurlijke verankering’ in streekeigenheid op
losse schroeven zette, zoeken de middenveld-
organisaties, lokale besturen en planners
waarmee Verbakel werkt een lossere, niet-essen-
tialiserende vertrekbasis: oude en nieuwe
patronen worden weliswaar nog steeds ontdekt
en ge(re)produceerd, maar vooral het losse
verband van de (gehavende) Vlaamse dorpen
lijkt bepalend voor de productieve omgang met
het dorpsontwerp. Het verschil tussen de
praktijken die Bystrykh en Verbakel beschrijven
is evenwel erg groot, niet in het minst door hun
verhouding tot de disciplines van architectuur
en stedenbouw: de village chatter kijkt - breed
genomen - met de gevestigde morfo-typo-
logische bril naar de gebouwde omgeving en
koppelt die blik aan het wendbare administra-
tief bestel van design governance, terwijl de
zorg voor en het herstel van Nicodemus veeleer
buiten de contouren van de gangbare architec-
tuurprofessie vallen.

Dergelijke variaties, middenin, buiten of
op de grenzen van de discipline, kenmerken de
dorpsverhalen die dit nummer samenbrengt.
Architectuur schuift wat onstabiel, als een
historisch beweeglijke technisch-culturele praktijk
door de verschillende bijdragen heen. Soms
verbindt ze zich al te zeker, soms eerder zoekend
met de historische ontwikkelingen en politieke
tegenstellingen die het dorp, het platteland en
de moderne maatschappij in de ban houden.
Ze volgt of tracht weerstand te bieden, ze
accomodeert en verbeeldt - in de grond niet
anders dan in de stad. Nu het ruraal ressenti-
ment ten opzichte van stedelijke (bestuurs)
elites in Nederland, Belgié en op tal van andere
plaatsen opflakkert en zich zowel met milieu-
politiek als cultuuroorlogen verbindt, is naiviteit

Stefan Devoldere, Maarten Liefooghe en Sereh Mandias 10

over het dorp uit den boze. Kritische herinter-

pretaties van ‘Project Dorp’ - als bouwkundig,
cultureel, maatschappelijk en politiek project -
dringen zich op.

It Takes a Village to
Make a Nation

The ‘Village Suisse’
at the Exposition
Nationale de
Geneéve (1896)

Nikos Magouliotis

Switzerland has no climate properly speaking,
but an assemblage of every climate. ... The
Swiss themselves are what we might have
expected in persons dwelling in such a climate:
they have no character. ... [E]ven the moun-
taineers, though generally shrewd and intellec-
tual, have no perceptible nationality: they have
no language, except a mixture of Italian and
bad German; they have no peculiar turn of mind;
they might be taken as easily for Germans

as for Swiss. No correspondence, consequently,
can exist between national architecture and
national character, where the latter is not
distinguishable.*

Thus wrote the young John Ruskin in 1837.
This aphoristic statement appeared in a series
of articles titled ‘The Poetry of Architecture’, in
which Ruskin traced ‘the distinctive characters
of the architecture of [different] nations’ through
an analysis of how such vernaculars related to
local landscape and climate, but also to ‘the
prevailing turn of mind by which the nation
[that built them] is distinguished’.2 Ruskin was
able to project national characters onto the
‘neat’ English cottage, the ‘nonchalant’ French

1 5
Kata Phusin (pseudonym of John Ruskin), Ibid., 688.
The Poetry of Architecture (New York: John 6

Wiley & Sons, 1881), 39-41. Originally
published in 1837-1838 as a series of articles
in J.C. Loudon’s Architectural Magazine.

2 military action against a common enemy (the (Cambridge: Cambridge University Press, 2007).
Ibid. Habsburgs), than by a shared cultural identity. ~ See also: Jonathan Steinberg, Why Switzerland?

3 For several centuries, this confederation en- (Cambridge: Cambridge University Press, 2015).
lbid., 7-29. compassed only a small number of the Swiss 8

4 cantons, and after the Reformation, it wit- Karl Adolf von Graffenried and Gabriel

Gottfried Semper, Style in the Technical and

Tectonic Arts; or, Practical Aesthetics (trans-
lated by Harry Francis Mallgrave and Michael
Robinson) (Los Angeles: Getty Publications,
2004), 689.

Swiss confederation was established already
in the thirteenth century. But this was an
alliance prompted more by a need for joint
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equivalent, and the ‘melancholic’ yet ‘elevat-
ed’ Italian counterpart,® but had trouble doing
so when it came to Swiss chalets.

Ruskin’s observations ring true if we
consider the variety of vernacular architectures
across the country’s different cantons: a village
in Appenzell, with its quaint, painted woodwork,
has few commonalities with the rough wooden
granaries of the Haut-Valais, or the sgraffito-
carved facades of Engadin. The building tradi-
tions of each of these Swiss regions have
historically communicated with those of neigh-
bouring countries and populations. No wonder
Gottfried Semper saw a ‘great similarity
between peasant houses in Styria [Austria]
and Switzerland’,* and commonalities in the
timber constructions of Southeast Germany
and of the western Swiss cantons.® We would
reach a similar conclusion if we were to
compare the vernacular architecture of Ticino
and Engadin with that of neighbouring regions
in Italy, or the old town- and farmhouses of
Basel with those of Alsace.

Besides external influences, this architec-
tural diversity is largely the result of Switzerland’s
own history, and of the long-standing autono-
my of its different cantons. Attempts to form
a unified Swiss nation-state - out of what had
diachronically been a fragmented territory and
a loose confederation of autonomous com-
munities® - began already in the eighteenth
century. But they failed to reconcile the linguistic,
religious and cultural divides between the
different cantons.” In this context, Ruskin’s
claims hit a sensitive nerve. In 1844, Bernese
architects Karl Adolf von Graffenried and
Gabriel Ludwig Rudolf Stuirler published a book
titled Architecture Suisse® - perhaps the first
publication to argue that such a thing existed.
This was a survey of a specific regional idiom
- the chalets of the Bernese highlands - that
the authors tried to present as exemplary of
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For more on how the Swiss came to develop
a sense of nationhood and eventually establish
a confederate nation-state in 1848, see: Oliver
Zimmer, A Contested Nation: History, Memory
and Nationalism in Switzerland, 1761-1891

nessed several civil wars and internal divides. Ludwig Rudolf Stiirler, Architecture Suisse

ou choix de maisons rustiques des alpes du

Canton de Berne / Schweizerische Architektur

oder Auswahl hélzerner Gebaude aus dem
Berner Oberland Architecture suisse (Bern:
J.J. Burgdorfer, 1844).
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