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Salita superiore San Rocchino 47-3
Genua

Italié

Tom Avermaete en Christoph Grafe
OASE Tijdschrift voor architectuur

Beste Francesca,

Wij proberen in onze gesprekken verschillende opvattingen over de
mogelijke hedendaagse betekenis van moderniteit te begrijpen en deze
te bespreken met architecten in wier werk deze kwestie resoneert. Wij
herkennen in uw project Casa Due in het Toscaanse dorp Sorano zo'n
afwijkende opvatting over moderniteit. Daarbij zijn wij vooral
geinteresseerd in de rol die de eigenschappen van bestaande materalen
en lokaal vakmanschap in dit ontwerp spelen. Sorano 1ligt op een
tufstenen heuvel die in gebruik is als steengroeve voor de winning
van de bouwstenen waarmee het dichte weefsel van huizen, grotten,
wijnhuizen en passages van het dorp kon worden gebouwd.

Casa Due verhoudt zich op een dubbelzinnige manier tot het
materiaalgebruik en de vakkundigheid die in het dorp te vinden zijn:
het uiterlijk van het huis verraadt een poging om aan te sluiten bij
de verfijnde en door de eeuwen heen veredelde techniek van droog
gestapelde natuursteen, zoals te zien bij historische muren, terwijl
de constructie gebaseerd is op een experimentele, eveneens droge,
stapeling van modulaire elementen. De kamers zijn opgetrokken uit
zelfdragende, trapeziumvormige, droog gestapelde blokken van Tokale
tufsteen die zijn samengevoegd tot dubbelwandige muren, voorzien van
regelmatige en verspringende voegen. De constructie is in alle hoeken
door een stelsel van staal en kabels gestabiliseerd, om de steenmassa
samen te drukken.

Wij zien in uw werk en in de representatie ervan niet alleen een
grote grafische eenvoud, maar ook een sterke suggestie van de aanwe-
zige materialen. Materiaal is nooit alleen maar materiaal, maar
altijd ook vorm, silhouet en reliéf. De context 1ijkt tijdloos, net
als de ingrepen. En toch 1ijkt er sprake te zijn van een zoektocht
naar een taal, die is geinspireerd op de Italiaanse naoorlogse
moderne architectuur van de late jaren 1950 en vroege jaren 1960: de
nevenschikking van premoderne ruimten en ruimtelijke beelden ener-
zijds en delicate, elegante interventies anderzijds; de nadruk op
contouren, de belangstelling voor verhoudingen en vormen: dit alles
doet ons een beetje denken aan de verbouwingen en gebouwen van Franca
Helg (en Albini, of was het andersom?) of de minder bekende architec-
tuur uit het miracolo economico in Ligurié en andere, Noord-Italiaan-
se regio's. Dit impliceert overigens geen architectuurhistorische
classificatie. Er zijn geen directe citaten, alleen herinneringen aan
een architectuur die kan worden geassocieerd met een periode van
sociale modernisering en een sfeer van optimisme.

Misschien geeft dat lokaal geinspireerde vakmanschap het gevoel, dat
er ook een subtiel spel van verwijzingen aan de gang is. Of vertegen-
woordigt het celebreren van een bepaalde houding ten opzichte van
vorm en materiaal misschien een scherper cultureel statement ten
opzichte van de hedendaagse Italiaanse en Europese architectuur?

Met vriendelijke groet uit Antwerpen en Amsterdam,
Tom en Christoph

92

To/ Aan: Francesca Torzo

Cangrande |l della Scala, Castelvecchio, Verona, 2020

Viterbo, 2004

93



OASE 109 From/ Van: Tom Avermaete & Christoph Grafe

94

To/ Aan: Francesca Torzo 95

Beste Christoph en Tom, To: Francesca Torzo
Salita superiore San Rocchino 47-3
Vanaf het moment dat ik jullie brief voor het eerst Tas, voelde ik Genoa
de drang om Casa Due vanuit een nieuw perspectief te bekijken. Dit Italy
riep onmiddellijk een aantal vragen en gedachten bij me op. Ik stelde
mezelf de vraag, wat moderniteit is en of we kunnen spreken van From: Tom Avermaete and Christoph Grafe

moderniteiten, zoals jullie in de samenvatting lieten doorschemeren.

Volgens de gangbare opvatting verwijst 'moderniteit' naar een 'tegen-
woordige tijd' die vaak is verwikkeld in een dialectiek met (of zelfs
de antithese is van) een 'verleden tijd', en dat het verleden en het

heden in de loop van tijdperken en eeuwen beurtelings prijzenswaardig
werden geacht.

We zien ze voor ons: Bernard de Chartres en zijn leerling John
of Salisbury die, tegen de achtergrond van de modderige en drukke
steegjes van Chartres, in de serene galerijen van het middeleeuwse
schoolgebouw met elkaar in gesprek zijn over Plato's Timeo of Vergi-
lius' Aeneas en de Ouden prijzen in een tijd van bloeiende studies in
de filosofie en theologie aan universiteiten, waar het enthousiasme
voor wetenschappelijke kennis waarschijnlijk werd gevoed door de
verspreiding van Griekse en Arabische teksten, door decennia van
technische uitvindingen of scheikundige onderzoeken bij de samenstel-
ling van kleuren, en via de zeer actieve bouwplaatsen in heel Europa.
Evengoed kunnen we het enfant sauvage van de Verlichting, Voltaire,
voor ons zien, die zes eeuwen later satirische toetsen aanslaat in
het gedicht 'Le mondain' (De wereldling, 1736) — 'Regrettera qui veut
le hon vieux temps, Et 1'age d'or, et le regne d'Astree, Et les beaux
jours de Saturne et de Rhee' (Zij die betreuren dat die goede oude
tijd, de Gouden Eeuw, Astrea's heerschappij en de hoogtijdagen van
Saturnus en Rhee voorbij zijn) — terwijl hij juist het gevoel heeft
dat zijn profane tijd, zijn ijzertijd, precies bij zijn gewoonten
past.

Ligt de diepere betekenis van 'moderniteit' in de verwerping van
een autoriteit die een culturele overeenkomst uitdrukt en voorstelt
— en die niet Tanger als feitelijk of geldig wordt erkend? Of zijn
het soms de tegenstrijdige acties — die bedoeld zijn om ketenen af te
werpen en die steeds nodig zijn bij elke sociale en culturele over-
eenkomst — die transformatie en dus het leven onmogelijk maken?

Is moderniteit oprecht of arrogant? O0f allebei?

In de eerste zinnen van het voorwoord van Herfsttij der middeleeuwen
uit 1919 geeft Johan Huizinga uitdrukking aan onze (die van de
mensheid) voortdurende zoektocht naar sporen van het nieuwe in het
verleden. Hij introduceert het idee dat de middeleeuwse beschaving
bijna te zien is als een prelude op de Renaissance, hoewel hij
slechts enkele regels later opmerkt dat het verleden en de toekomst
zich zowel in menselijke gebeurtenissen (of anders in de geschiede-
nis) als in de natuur eenvoudigweg op dezelfde tijd en op dezelfde
locatie voordoen. In dit transformatieproces doven oude beschavings-
vormen uit, terwijl 'op denzelfden bodem (..) het nieuwe voedsel vindt
om op te bloeien'.!

Huizinga was wars van iedere definitie van historische categori-
sering. Hij was een vriendelijke ziel die de mens als homo ludens
zag: als een wezen met een geweten dat groeit door het oproepen en
herbeleven van dromen en passies uit het verleden en dat juist door

1

OASE Journal for Architecture

Dear Francesca

In our conversations, we try to understand different attitudes to
what modernity may mean today and discuss them with architects whose
work resonates with these questions. We think that such a different
attitude to modernity can be discovered in your project for the Casa
Due in the Tuscan village of Sorano. We're particularly interested

in the role that the existing materiality and the presence of craft-
manship plays in your design. Sorano is situated on a tuff hill

that functions as a quarry for the extraction of building blocks that
allowed for the construction of the dense fabric of houses, caves,
wineries and galleries of the village.

The Casa Due holds a Janus-faced attitude to the presence of
materiality and craftmanship in the village: its expression implies
an attempt to relate to the refined and noble cut stone masonry of
the historical walls, while its construction is based on an experi-
mental dry-stone assemblage of modular elements. The rooms are
composed of self-supporting trapezoidal dry buildinag blocks of local
tuff, that are combined in a double-faced composition with aligned
and staggered joints. This construction is stabilized by minutia
metal and cables, in every corner, to compress the mass of stone.

In your work and its representation we observe a great graphic
simplicity, and also the evocation of material. Never just as materi-
al in itself, but always as form, silhouette and relief. The context
appears to be timeless, and so are the interventions. And yet the
search for a language would seem to be inspired by the Italian
post-war modernism of the Tate 1950s and early 1960s. The juxtaposi-
tion of pre-modern spaces and spatial images on the one hand, and
interventions with a delicate elegance on the other; the emphasis on
contours; an interest in proportions and forms. All this reminds us a
little of the reconstructions and buildings of Franca Helg (and
Albini, or was it the other way round?), and other, less well-known
architectures of the miracolo economico, in Liguria and other regions
in Northern Italy. This, by the way, does not imply any architec-
ture-historical classification. There are no direct quotations, just
reminiscences of an architecture that can be associated with a period
of social modernisation and an atmosphere of optimism.

Perhaps it's the craftmanship that produces this feeling that there
is also a subtle play with references. But perhaps the celebration of
a particular attitude towards form and material is also a more acute
cultural statement, vis-a-vis Italian and European architecture of
our time?

Very best wishes from Antwerp and Amsterdam,
Tom and Christoph

Johan Huizinga, Verzamelde werken: Deel 3: Cultuur-
geschiedenis (Haarlem: H.D. Tjeenk Willink, 1949), 3.
Herfsttij der Middeleeuwen, (oorspronkelijke uitgave

Groningen: Noordhof, 1919), hier geciteerd uit:
Verzamelde werken: Deel 3, Cultuurgeschiedenis (Haar-
lem: H.D. Tjeenk Willink, 1949), 3
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het dromen van de dromen van anderen de hulpmiddelen vindt om zijn
of haar wereld op te bouwen.?

Ik vind deze lezing van menselijke verschijnselen, natuurver-
schijnselen en culturen als doorlopende en trage processen waarvan
de levensduur die van het individu overtreffen, troostrijk — in al
haar raadselachtige, tegenstrijdige dynamiek en inspirerende vitale
kracht.

Ik vraag me af of we over moderniteit, of over moderniteiten, kunnen
spreken zonder het over traditie te hebben. Zijn moderniteit en
traditie wellicht de twee zijden van één medaille, twee houdingen van
een Tevende cultuur, die elk niet zouden bestaan zonder de ander?

Traditie wordt gewoonlijk met het verleden geassocieerd en heeft
veel lotgevallen doorstaan: de ene keer opgevoerd als beschermer, dan
weer gebruikt of bestreden als een autoritair concept dat individuen
van hun groei en vrijheid berooft. Als wij echter door Huizinga's
bril naar de continuiteit van de menselijke werkelijkheid kijken,
waar geen echte breuken of kloven bestaan, maar waar einde en begin
naast elkaar staan en zelfs revoluties niet meer zijn dan de open-
baarmaking van processen die zich in de loop van de tijd langzaam
hebben ontwikkeld, dan kunnen wij traditie opvatten als het collec-
tieve bewustzijn van deze continuiteit tussen verleden en heden, als
een soort gemeenschappelijke erkenning van de duurzaamheid van
culturele waarden — ook al veranderen samenlevingen en culturele
afspraken voortdurend van vorm. Vanuit dit perspectief gezien behoort
de traditie tot de tegenwoordige tijd, net als de moderniteit.

Geinspireerd door jullie vragen heb ik het in juli/augustus 1955
verschenen nummer 206 van Casabella Continuitd opgezocht en besteld.
Het redactioneel van Ernesto Nathan Rogers, getiteld 'Traditie in de
Italiaanse architectuur', vormt de opmaat tot de publicatie van een
openbaar debat in meerdere afleveringen over het thema 'traditie in
de architectuur', dat plaatsvond bij Movimento per gli studi di
architettura (Msa) in Milaan® — met bijdragen van bekende figuren als
Franco Albini, Marco Zanuso, Giancarlo De Carlo en Gillo Dorfles. Het
slotartikel is 'The Concept of Space in Prehistoric Art' van Sigfried
Giedion, die zoekt naar aanwijzingen van de continuiteit van de
menselijke geest door het bestuderen van tuinen en tafels in Egypti-
sche schilderijen en reliéfs, een dansende naakte godin in de grot
van Pech-Merle en een paar slapende buffels in hoog-kleireliéf in die
van Tuc d'Audoubert.

Deze combinatie van stemmen, verrassend in al haar onbevangen-
heid en duidelijkheid, verraadt een zeker ongemak ten opzichte van de
strengheid van de Moderne Beweging, en in het verlengde daarvan een
behoefte aan legitimatie van een nieuwe relatie met de figuratieve
expressie van gebouwen, die verband houdt met mythe en taal.

Taal introduceert de — figuratieve en ornamentele — variabele
die communicatie en het delen van inzichten mogelijk maakt in een
gemeenschappelijk logisch systeem. De mythe speelt de rol van droom-
beeld: de aanwezigheid en bestendigheid van beelden die in bepaalde
perioden door verschillende mensen en op verschillende plaatsen als
'echt' worden beleefd.

Hoe is het mogelijk dat wij ons kunnen inleven in de rust van
twee slapende buffels die 4000 jaar geleden werden afgebeeld? Hoe kan
het dat wij moeten lachen bij het Tezen van een subtiele woordspeling
als 'mender of bad soles' in de opening van Shakespeare's 400 jaar

2 3
Johan Huizinga, Homo ludens: Proeve eener bepaling
van het spel-element der cultuur (Haarlem: Tjeenk

Willink, 1938). nisch-cultureel instituut, opgeheven in 1961.
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Msa, Movimento per gli studi di architettura, in 1945
door Franco Albini in Milaan opgezet architecto-

1

Johan Huizinga, The Autumn of the Middle Ages (Chi-
cago: University of Chicago Press, 1987), first pub- Element in Culture (New York: Angelico Press, 2016),
lished in Dutch in 1919.
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Dear Christoph and Tom,

After reading your letter, I was drawn to revisit the project for
Casa Due from a new perspective, which immediately brought about
questions and thoughts, branching out from one another. I asked
myself what modernity is, and if we may speak of modernities, as you
were hinting in the synopsis notes. It's a common understanding that
modernity refers to a 'present time' frequently in dialectic — or
even contraposition — with a 'past time', and that the attitude of
praising either the past or the present has alternated in the course
of centuries and époques.

We can imagine Bernard de Chartres and his student John of
Salisbury, in a scene from the muddy and bustling alleys of Chartres,
within the quiet porticos of the Mediaeval School, in dialogue about
Plato's Timeo or Virgilio's Aeneid, commending the Antiques precisely
in times of flourishing philosophical and theological studies in the
universities where an enthusiasm for scientific knowledge was proba-
bly nourished by the diffusion of Greek and Arabic texts, decades of
technical inventions, of chemical explorations in the production of
colours and fervent building sites all over Europe. Six centuries
later, we might imagine Voltaire, the Enlightenment's enfant sauvage,
playing satirical notes in the poem 'Le mondain' ('The Worldling'
or 'The Man of the World', 1736) — 'Regrettera qui veut Te hon vieux
temps, Et 1'age d'or, et Te regne d'Astree, Et les beaux jours de
Saturne et de Rhee' (Others may with regret complain, That 'tis not
fair Astrea's reign, That the famed golden age is o'er, That Saturn,
Rhea rule no more) — while he feels his profane time, his iron age,
is just right for his customs.

Is modernity the spirit of denunciation of an authority, that
expresses and depicts a cultural agreement that is no longer recog-
nised as actual, or valid, and the contradictory actions that follow
to break the constraints, demanded in various measures for any kind
of social and cultural agreement — that prevent transformation and
therefore 1ife?

Is modernity candid or arrogant? Or is it both?

In the very first words of his preface to The Autumn of the Middle
Ages of 1919, Dutch historian Johan Huizinga expresses our (man-
kind's) constant search for the origins of the new in the past,
introducing how mediaeval civilisation was almost a prelude to that
of the Renaissance, though observing just a few Tines after the fact
that in human events (or else in history) as well as in nature, the
past and the future simply occur in the same time and place. In this
process of transformation, old forms of civilisation are extinguished
where new ones find 'vital lymph to develop'.!

Huizinga, resistant to any definition of historical compart-
ments, was a kind spirit who named man homo ludens, a being whose
conscience grows by evoking and reliving dreams and passions that are
past, and that precisely in the dreaming the dreams of others finds
the sources to build his or her world.?

This reading of human phenomena, natural phenomena and culture
as a continuous and slow process, far longer than the Tife span of an
individual, puzzling in its contradictory dynamics and inspiring in
its vital force, comforts me.

2
Johan Huizinga, Homo ludens: A Study of the Play-

first published in Dutch in 1938.
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geleden geschreven Julius Caesar? Hoe valt te verklaren dat we 'de
vindingrijke man' Odysseus, door Homerus in regelmatige hexameters
bezongen, eerst in 800 v. Chr ontmoeten en hem vervolgens ruim 2.000
jaar later opnieuw ontmoeten, bezongen in een ander ritme en op een
andere toon, in Dante's verbonden triolen, en toch het gevoel hebben
een oude bekende tegen te komen?

Traditie impliceert volgens de dichter Thomas Stearns Eliot in
zijn essay 'Tradition and the Individual Talent' (1919) 'a sense of
the timeless and a sense of the temporal together' (een besef van het
tijdeloze zowel als het tijdelijke tegelijkertijd).

De menselijke werkelijkheid is specifiek doordat culturele en
politieke overeenkomsten, net als techniek en de beschikbaarheid van
middelen en materialen, specifiek zijn voor een bepaalde historische
periode en daardoor niet kunnen worden gereproduceerd. Toch kunnen
we gesproken woorden, gebouwen, muziek en dans herkennen en er be-
tekenis in vinden, ook al zijn het allemaal dingen die ontstaan zijn
in een omgeving, die totaal anders was dan de onze en die allemaal
uniek zijn.

'But the difference between the present and the past is that the cons-
cious present is an awarensees of the past in a way and to an extent
which the past's awareness of itself cannot show', (Maar het verschil
tussen het heden en het verleden is dat het bewuste heden een erkenning
van het verleden inhoudt op een manier en tot op een hoogte als het
verleden zichzelf niet kan erkennen), aldus Eliot in zijn reflectie
op de poézie in 'Tradition and the Individual Talent'.®

Waarom blijft de betekenis van sommige werken bewaard en die van
andere niet? Albini en Zanuso wijzen op de noodzaak van technische en
culturele rijpheid in het vakgebied en van empathie met zowel de tegen-
woordige werkelijkheid als met culturen uit het verleden, waarbij zij
de figuur van de architect als een pragmatische humanist afschilderen.

In jullie brief verwijzen jullie naar 'een sfeer van optimisme'
die in deze periode in Italié heerste; ik zou die zelfs willen om-
schrijven als 'een sfeer van opgewektheid'. De Italianen, die zwaar
getroffen waren door de tragedies van de Tweede Wereldoorlog, gingen
op zoek naar een zekere zachtheid of tolerantie. Terugziend op hun
antropische Tandschappen zochten ze naar een identiteit, door de con-
frontatie met de tegenwoordige werkelijkheid aan te gaan. Of zoals
Albini het zei: 'door de constanten te perfectioneren en de mogelij-
kheden van de variabelen grondig te onderzoeken'.®

De variabelen van de tegenwoordige tijd zijn een combinatie van
'een manier van leven, produceren, bestaan', aldus Albini. De constan-
ten zijn de vaste elementen waar gewoonten, ethiek en cultuur van alle
tijden zijn geintegreerd en waar zij maatschappelijke transformaties
overleven.

Het vakantiehuis in Sorano was vroeger een nederig onderkomen voor
kippen en konijnen: een nonchalant groepje kleine hokken, gelegen op
een tufstenen heuvel, uitkijkend over de twee diepe valleien van de
rivier de Lente en geheel omgeven door een Tandschap met kastanjes,
wilde pruimenbomen en olijfbomen. De heuvel waarop de middeleeuwse
nederzetting is ontstaan is, zoals jullie al schreven, tegelijkertijd
de steengroeve waar de tufsteenblokken voor de gebouwen werden gedol-

'Thomas Stearns Tradition and the Indi- 8/9 (1985) met de vertaling van 'Tradition and the

Individual Talent' door Karin Teunissen.

York: Harcourt, Brace & Co, 1932), 4. Het essay 5

verscheen oorspronkelijk in 1919 onder redactie van

Ibid., 6.

Eliot in de laatste twee nummers van het Londense 6

literatuurtijdschrift The Egoist, naast een feuille-

Interview met Franca Helg over La Rinascente in Rome,

tonversie van James Joyce's Ulysses. Zie ook: OASE 1982.

3

Msa, Movimento per gli studi di architettura, archi-
tecture-cultural institution founded by Franco Albini
in Milan in 1945, ended in 1961.
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I ask myself if it is possible to speak of modernity, or modernities,
without speaking of tradition. Aren't modernity and tradition the
two sides of one coin, two attitudes of a Tiving culture that would
not exist without the other?

Tradition is commonly associated with the past and has 1lived
alternate fortunes, sometimes invoked as a safekeeper, others used
or fought as an authoritarian construct, withholding individuals
from growth and freedom. Nonetheless, seeing through Huizinga's
eyes the continuity of human facts, where there are no real ruptures
nor gaps but rather the coexistence of endings and beginnings and
where even revolutions are just the revelation of processes that
have developed slowly over time, we may recognise tradition as the
collective awareness of this continuity between past and present,

a sort of common recognition of permanencies in cultural values,
albeit that societies and cultural agreements are in constant trans-
formation.In this perspective tradition belongs to the present, as
does modernity.

Inspired by your questions I searched for and then ordered
Casabella Continuitd 206, published in July-August 1955. The editori-
al by Ernesto Nathan Rogers, entitled 'Tradition in Italian Architec-
ture', preludes the publication of the acts of a public debate on the
theme of tradition in architecture that took place in Milan at,
Movimento per gli studi di architettura (Msa)® — with contributions
by well-known figures such as Franco Albini, Marco Zanuso, Giancarlo
De Carlo and Gillo Dorfles. The closing article is 'The Concept of
Space in Prehistoric Art' by Sigfried Giedion, who searches for clues
of the continuity of human spirit, observing gardens and tables in
Egyptian paintings and reliefs, a dancing nude Goddess in the caves
of Pech-Merle, a couple of sleeping buffaloes in high clay relief in
those of Tuc d'Audoubert.

This combination of voices is surprising in its candour and
clarity and, in revealing a discomfort towards the strictness of
Modern Movement construct, expresses the need of legitimation of a
reconnection to a figurative expression of buildings that relates to
myth and Tanguage.

Language introduces the variable in a common Togical system,
even figurative and ornamental, to communicate and share an under-
standing of things. Myth plays the role of fabulation, the presence
and permanence of images lived 'as real', through lengths of time,
varieties of people and places.

How can we empathise with the sleepy quietness of two buffaloes
portrayed four thousand years ago? How can we laugh reading the
subtle word pun of Shakespeare's 'mender of bad soles' as the opening
of Julius Caesar, written 400 years ago? How can we meet Ulysses,
'the multifaceted man' sung in regular hexameters by Homer, eight
centuries before Christ, and then meet him again almost 2,000 years
later, sung with another rhythm and another sound, in Dante's chained
triplets, and feel as though we're re-encountering a friend?

Tradition, according to poet Thomas Stearns Eliot in his essay
'Tradition and the Individual Talent' (1919), implies 'a sense of the
timeless and a sense of the temporal together'.?

Human facts are specific, since cultural and political agree-
ments, as well as the technique and availability of means and materi-

4
T.S. Eliot, 'Thomas Stearns Tradition and the Indi-
vidual Talent', in: Selected Essays 1917-1932 (New
York: Harcourt, Brace & Co, 1932), 4. The essay was
originally published in 1919, in the last two regular
issues of the London Titerary journal The Egoist,
which Eliot edited, along with a serialisation of
James Joyce's Ulysses.
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ven. Het resultaat is een dorp met aaneengesloten huizen en palazzi,
het ene boven het andere, omhoog gegroeid, &n een dorp van grotten,
kelders en trappen, meanderend oprijzend uit de steen. Vanuit de
verte tekent het silhouet van het dorp de tufstenen heuvel na, zodat
menselijke artefacten en de topografie als één figuur boven de
schaduwen van struiken en bossen Tijken te zweven, terwijl de boch-
ten, steilten en afdalingen in het Tabyrintische dorp uit toeval en
toevalligheden 1ijken voort te komen. Alle gebouwen zijn echter het
resultaat van een nauwkeurige en slimme topografische beheersing: bij
het uithakken van de tufsteen is goed geluisterd naar de klank van de
beitelslagen, zodat kon worden onderscheiden waar de steen waar-
schijnlijk te broos was om verder te hakken. De muren bestaan uit met
dunne Tagen kalk bedekte vierkante blokken — kalk en mortel waren tot
in de vorige eeuw kostbaarder dan tufsteen — zodat huizen uit ver-
schillende perioden samenvloeien tot é&n amalgaam. Ik wilde dat het
nieuwe huis daarvan deel zou gaan uitmaken.

Het perceel was heel klein en lag in zijn lengterichting tegen
de historische muren van het dorp aan: een kleine, imposante belvedé-
re met uitzicht op de wildernis. We hebben de omtrek van de funde-
ringsplaat uitgezet tot op de grens van de historische muren, zodat
we over zoveel mogelijk centimeters zouden beschikken; de nieuwe
kamers zijn als een enfilade ontworpen zodat de gevelbreedte in
evenwicht zou zijn met bestaande gevels en het nieuwe gebouw zou
versmelten met het weefsel van het historische artefact. De construc-
tie is niet historiserend, zoals jullie opmerkten, maar wel traditio-
neel.

Ik had het nabijgelegen Viterbo bezocht. Daar zijn de histori-
sche muren opgetrokken uit vierkante tufsteenblokken met regelmatig
voegwerk; dit was mogelijk doordat de natuurstenen elementen lang
waren en op enige meters diepte stevig verankerd waren in een amorfe
kern van breuksteen. Het smalle perceel in Sorano vroeg om relatief
dunne muren en daarom moesten we een experiment met droog stapelen
ontwikkelen, dat ons in staat zou stellen om een maximaal woonopper-
vlak te realiseren via het imposante stapelen met natuursteen dat in
overeenstemming was met het karakter van het dorp.

De vorm van het gekozen tufsteenblok is bepalend voor het
gewicht en de handelingen van het bouwen: op het gemak waarmee het
blok ter hand kan worden genomen en geplaatst. Zijn afmetingen
bemiddelen tussen de gemiddelde maat van het steenblok en de buiten-
muren, en tussen het huis en het dorp. Deze dubbelzinnigheid is
eenvoudigweg het gevolg van de keuze voor een eerbetoon aan de
historische muren van Viterbo, in de context van het minuscule
perceel, en van de bereidheid om rekening te houden met een bredere
culturele context, ver weg van het idee van een cameo of een citaat.
Het is een respectvolle keuze.

Ik ben gesteld op eerlijke, intelligente constructies, die vaak
niet vanzelfsprekend zijn. Behoefte aan aandacht (en de zowel onver-
mijdelijke als paradoxale impliciete behoefte aan consensus van
sommige iconische gebouwen) gaat gepaard met een soort didactische
vereenvoudiging die het gemak en de rijkdom van de ervaring, en dus
de cultuur, vernauwt. In dit opzicht zijn vakmanschap en industrie
niet meer dan twee manieren om iets te maken; het is mijn ervaring
dat ze tegenwoordig vaak op de een of andere wijze worden gecombi-
neerd.

Lokaal is er tegenwoordig nauwelijks nog tufsteen in tinten van
zacht bruingroen te vinden, zoals die van het historische dorp,
aangezien de oude aders zijn uitgeput en de nieuwe okerkleurige
poedertinten hebben. De blokken voor Casa Due zijn gewonnen in Riano,
bijna op de grens tussen Toscane en Lazio, en vervolgens in de buurt
van Verona via de techniek van waterstraal-snijden verzaagd. De
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als, are specific to a historical period and therefore cannot be
reproduced. And yet we may recognise and find meaning in words
spoken, buildings, music and dances, all things that were born in a
setting completely different from ours, and each unique.

'But the difference between the present and the past is that the
conscious present is an awareness of the past in a way and to an
extent which the past's awareness of itself cannot show,' as Thomas
Stearns Eliot observed reflecting on poetry in 'Tradition and the
Individual Talent'.®

Why do the meanings of some works survive and others not? Albini
and Zanuso address the need of a technical and cultural maturity in
the profession and of an empathy with both present reality and past
cultures, suggesting the figure of the architect as a pragmatic
humanist.

In your letter you relate an atmosphere of optimism to this
period in Italy and I would even extend it to an atmosphere of
cheerfulness. Severely wounded by the tragedies of the Second World
War, these citizens sought a certain softness, or tolerance, and
looking back to their anthropic landscapes they searched for their
identity by confronting the present reality, or in Albini's words,
'by perfecting the constants and by thoroughly investigating the
possibilities of the variables'.®

The variables of a present time are a combination of 'a way of
living, producing, existing', according to Albine. The constants are
the permanencies where customs, ethics and culture of all time are
integrated and survive society's transformations.

The holiday house in Sorano previously was a humble shelter for
chickens and rabbits: a casual group of small rooms perched on the
tuff hill and overlooking the two deep valleys departing from the
River Lente, all surrounded by a Tandscape of chestnuts, wild plums
and olive trees. As you wrote, the hill on which the mediaeval
settlement was formed was itself the quarry that provided the tuff
blocks with which to build. The result is one village of squared
houses and palaces next to each other, one above the other, grown in
the air, and one village of caves, cellars and stairs, grown meander-
ing in the stone. From a distance the silhouette of the village
redraws the tuff hill, so that human artefacts and the topography
look Tike one figure floating over the shades of bushes and woods,
while inside the urban maze, turns, climbs, descents seem to arise
from chance and accidentalities. On the contrary, all building
actions are the result of a precise and wise economy of the topogra-
phy: the tuff was carved following the sounds of the stone, listening
to the hits of the chisel, and therefore discerning where the stone
may have been too fragile to proceed further. The walls have been
built in squared blocks with thin Tayers of Time, because until the
last century lime and mortar were more precious than tuff, and so
houses from different époques blend into one amalgam. I wanted the
new house to be part of that.

The plot was very small, stretching in length against the
historical walls of the village, a tiny noble belvedere overlooking
the wilderness. We traced the perimeter of the slab to the very limit
of the historical walls, to gain all possible centimetres, and drew
the new rooms in an enfilade so that the breadth of the facades would
be balanced with the breadth of the existing others, blending the new
building with the grain of the historical artefact. The construction

6
Interview met Franca Helg about La Rinascente in
Rome, 1982.

Table of Contents



OASE 109

From/ Van: Tom Avermaete & Christoph Grafe

metalen hoekkolommen en details, en het stalen cassetteplafond werden
vervaardigd in de buurt van de Venetiaanse Tagune; de raamkozijnen en
deuren in de buitenwijken van Padua; het houten meubilair en de
houten dakpanelen in een dorp in de buurt van Bolzano. Alle onderde-
len werden vervolgens naar Sorano gebracht, waar een kleine ploeg van
twee, soms drie bouwvakkers de onderdelen in elkaar zette — met
uitzondering van het cassetteplafond, waarvoor de tussenkomst van een
ploeg metaalbewerkers vereist was.

Als ik het bouwproces analyseer, zou ik zeggen dat de meeste
gebouwonderdelen weliswaar afkomstig zijn uit de industrie, maar
dat de ontwerpen van die onderdelen veel te danken hebben gehad aan
het traditionele vakmanschap, vanuit het oogpunt van een intelligent
gebruik van materialen en compositie — in de zin van rijkdom van
expressie, zelfs wanneer de taal sober is.

Moeten we echt geloven dat vormen, figuren en materialen van zichzelf
betekenis dragen? Of is het misschien eerder zo dat ze samenhangen
met een besef van historische betekenis en met de complexiteit van de
menselijke cultuur, en dat hun relevantie voortkomt uit de onderlinge
relaties daarbinnen? En is niet juist de emancipatie van het idee

dat talen, vormen en figuren vooropgezet zijn, een voorwaarde voor
het behoren tot een cultuur van de verleden tijd en voor het weer-
spiegelen van de tegenwoordige tijd?

Met vriendelijke groet,
Francesca Torzo

Beste Francesca,

Je slotvraag is net zo veelomvattend, inspirerend en, in de best
mogelijke zin van het woord, verontrustend als je hele brief. De
vraag naar de moderniteit, haar betekenis en effecten roept namelijk
ook een tegenvraag op: zijn er, in iedere verandering, niet altijd
ook krachten aan het werk die bij wijze van spreken onderaards hun
wortels hebben in verschillende donkere dan wel gouden eeuwen? Adorno
en Horkheimer hebben er in Dialektik der Aufkldrung op gewezen dat
mythen en ideeén, die zijn blijven hangen in de machts- en denkstruc-
turen van de twintigste eeuw, hun invlioed blijven uitoefenen. Maar
dit geldt ook voor andere oorsprongsverhalen en overlevingsstrategie-
en die bewaard zijn gebleven in de dagelijkse omstandigheden. Pasoli-
ni beschreef ze als 'ongearticuleerd verzet tegen nivellering en
rationalisatie'. Wanneer je Huizinga's 'continuiteit van de menselij-
ke artefacten' erbij haalt, 1ijken de twee voorbeelden niet veel van
elkaar te verschillen, ook al verschillen beide auteurs voor het
overige als dag en nacht. Moeten we ons werkelijk bevrijden van het
idee van een vooropgezette taal, terwijl alle taal in alle gevallen
het voortbestaan van bestaande verhalen en uitdrukkingen inhoudt?

Je hebt het ook over eerlijkheid. Over die term valt bijzonder
veel te zeggen. Voor de moderne avant-garde — zowel voor Marinetti
als Hannes Meyer — bracht 'eerlijkheid' de dwingende verplichting van
'oplossingen' (nog zo'n 'modern' woord en nog misleidend ook: sinds
wanneer heeft architectuur ooit iets 'opgelost'?), die de uniciteit
van de nieuwe tijd veronderstelden, met zich mee. Het tegenoverge-
stelde van een dergelijke opvatting van eerlijkheid is noodzakelij-
kerwijs oneerlijkheid of valsheid en 'verraad' aan de vereisten van
het nieuwe. Maar misschien heb je iets heel anders in gedachten, iets
veel openers? De dialoog met wat al bestaat, de zichtbare dingen en
de onzichtbare veronderstellingen? Een zoektocht naar een eenvoudige
economie van middelen? Maar hoe kan architectuur, hoe kan een archi-
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is not historicist, as you observed, albeit that it does belong to
tradition.

I had visited Viterbo, nearby. There, the historical walls are
textured with squared tuff blocks, laid in aligned joints, and this
was possible as the stone-cut elements are long and solidly anchored
in the amorphous core of the sack masonry some metres deep. The
narrowness of the plot demanded relatively thin walls, therefore we
had to develop an experimental dry-stone construction that could
optimise the maximal surface for 1iving with a noble stone-cut masonry
in continuity with the character of the village.

The form of the tuff block gauges weights and building gestures:
for the ease of the hands in Tifting and laying. Its dimensions are
median of the stone block in relation to the facades, of the house
in relation to the village. The Janus-faced attitude is simply the
consequence of the choice of a homage to Viterbo's historical walls
in the setting of a miniscule plot, willing to give consideration to
a broader cultural context, far away from the idea of a cameo or a
quote. It is a choice of respect.

I Tike honest constructions, intelligent ones, that often are
non-self-evident. The demand of attention and (both inevitably and
paradoxically, the implicit demand of consensus of some manifesto
buildings) go with a sort of didactic simplification that narrows
the ease and richness of experience, and therefore culture. In this
regard, a craftmanship or industry are merely two ways of producing
and, in my experience, in the present time they are often combined
in various degrees.

In the region, you can hardly find tuff in shades of soft brown
green nowadays, like those of the historical village, since the old
veins are exhausted and the new ones are in ochre powder shades. The
blocks for Casa Due were extracted in Riano, almost at the border
between Tuscany and Lazio, and then they were cut by waterjet nearby
Verona. The metal corner columns, the metallic minutia and the steel
lacunar ceiling were produced near the Venice lagoon, the window
frames and doors on the outskirts of Padova, the wooden furniture and
the wooden roof panels in a village near Bolzano. All of the elements
were then shipped to Sorano, where a small team of two, sometimes
three, workers installed the components, with exception of the lacunar
ceiling that required the intervention of a metal carpentry team.

Analysing the process of production, I would say that industry
was the main source for the building site, but that the design of
the components owe a lot to the tradition of craftmanship, from the
point of view of intelligent use of materials and composition - in
the sense of richness of expression, even when the language is sober.

Can we really believe that forms, figures and materials have a meaning
on their own? Or are they perhaps more accordant to an awareness of

a historical sense and to the complexity of human culture? Do their
meanings emerge from their interrelations? And isn't precisely the
emancipation from the idea of preconceiving a Tanguage or a form or

a figure the condition for belonging to a culture of a time past and
for reflecting on a time present?

Yours faithfully,
Francesca Torzo
Dear Francesca,

Your concluding question is as comprehensive, inspiring and, in the
best sense, disturbing as your whole letter. The question of moderni-
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tect een dialoog aangaan met deze feiten — die te maken hebben met
bouwen, maar ook met leven in wat gebouwd wordt?

Met hartelijke groet, ditmaal uit Zirich en Wuppertal,
Tom en Christoph

Beste Christoph en Tom,

Het is waar dat ik me in de reflecties die ik met jullie deelde,
verre houd van (of zelfs verzet tegen) het soort moralistisch positi-
visme, waarin de menselijke werkelijkheid in tegenstellingen als
eerlijk-oneerlijk, goed-slecht, waar-onwaar wordt gevangen. Mijn
houding is er eerder een van culturele empathie en pragmatisme.

Is antiek groen marmer meer 'steen' dan groen gemarmerd stucco
antico? Zijn de zuilen van de Neue Nationalgalerie en het Altes
Museum in Berlijn niet één zuil, éé&n cultuur die is verwoord in
talen, vormen en bouwtechnieken die een eeuw en nog wat Tustra uit
elkaar liggen?

Ik ben gefascineerd door zulke afstandsdialogen, die je aantreft
in de specificiteit van de relaties tussen de delen — ook al kunnen
gebouwen, net zoals alle menselijke feiten, het één zeggen tegen
de ene persoon en iets anders tegen de andere. Ik wend mij tot de
werkelijkheid en dit betekent dat ik opensta voor de ontdekking van
essentiéle, bewaard gebleven relaties uit het verleden en dat ik die
opnieuw formuleer met tegenwoordige middelen.

Zou Eliot's notie van een 'conscious present' (een bewust heden)

als een voortdurende handeling van het bewustzijn — niet een gegeven,
maar een geleefd bewustzijn — een nieuwe, zinvolle relatie met de
werkelijkheid kunnen doen herleven?

Met hartelijke groeten uit Genua,
Francesca

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol




