






To: Francsca Torzo
Salita suprior San Rocchino 47-3
Gnoa
Italy

From: Tom Avrmat and Christoph Graf
OASE Journal for Architctur

 Dear Francesca 

In our convrsations, w try to undrstand diffrnt attituds to 
what modrnity may man today and discuss thm with architcts whos 
work rsonats with ths qustions. W think that such a diffrnt 
attitud to modrnity can b discovrd in your projct for th Casa 
Du in th Tuscan villag of Sorano. W’r particularly intrstd  
in th rol that th xisting matriality and th prsnc of craft-
manship plays in your dsign. Sorano is situatd on a tuff hill  
that functions as a quarry for th xtraction of building blocks that 
allowd for th construction of th dns fabric of houss, cavs, 
winris and gallris of th villag. 
 Th Casa Du holds a Janus-facd attitud to th prsnc of 
matriality and craftmanship in th villag: its xprssion implis 
an attmpt to rlat to th rfind and nobl cut ston masonry of 
th historical walls, whil its construction is basd on an xpri-
mntal dry-ston assmblag of modular lmnts. Th rooms ar 
composd of slf-supporting trapzoidal dry buildinag blocks of local 
tuff, that ar combind in a doubl-facd composition with alignd 
and staggrd joints. This construction is stabilizd by minutia 
mtal and cabls, in vry cornr, to comprss th mass of ston. 
 In your work and its rprsntation w obsrv a grat graphic 
simplicity, and also th vocation of matrial. Nvr just as matri-
al in itslf, but always as form, silhoutt and rlif. Th contxt 
appars to b timlss, and so ar th intrvntions. And yt th 
sarch for a languag would sm to b inspird by th Italian 
post-war modrnism of th lat 1950s and arly 1960s. Th juxtaposi-
tion of pr-modrn spacs and spatial imags on th on hand, and 
intrvntions with a dlicat lganc on th othr; th mphasis on 
contours; an intrst in proportions and forms. All this rminds us a 
littl of th rconstructions and buildings of Franca Hlg (and 
Albini, or was it th othr way round?), and othr, lss wll-known 
architcturs of th miracolo economico, in Liguria and othr rgions 
in Northrn Italy. This, by th way, dos not imply any architc-
tur-historical classification. Thr ar no dirct quotations, just 
rminiscncs of an architctur that can b associatd with a priod 
of social modrnisation and an atmosphr of optimism. 

Prhaps it’s th craftmanship that producs this fling that thr 
is also a subtl play with rfrncs. But prhaps th clbration of 
a particular attitud towards form and matrial is also a mor acut 
cultural statmnt, vis-a-vis Italian and Europan architctur of 
our tim?

Vry bst wishs from Antwrp and Amstrdam, 
Tom and Christoph

 Beste Christoph en Tom,

Vanaf ht momnt dat ik julli brif voor ht rst las, vold ik  
d drang om Casa Du vanuit n niuw prspctif t bkijkn. Dit 
rip onmiddllijk n aantal vragn n gdachtn bij m op. Ik stld 
mzlf d vraag, wat modrnitit is n of w kunnn sprkn van 
moderniteiten, zoals julli in d samnvatting litn doorschmrn. 
Volgns d gangbar opvatting vrwijst ‘modrnitit’ naar n ‘tgn-
woordig tijd’ di vaak is vrwikkld in n dialctik mt (of zlfs 
d antiths is van) n ‘vrldn tijd’, n dat ht vrldn n ht 
hdn in d loop van tijdprkn n uwn burtlings prijznswaardig 
wrdn gacht. 
 W zin z voor ons: Brnard d Chartrs n zijn lrling John 
of Salisbury di, tgn d achtrgrond van d moddrig n drukk 
stgjs van Chartrs, in d srn galrijn van ht middluws 
schoolgbouw mt lkaar in gsprk zijn ovr Plato’s Timeo of Vrgi-
lius’ Aeneas n d Oudn prijzn in n tijd van bloind studis in 
d filosofi n thologi aan univrsititn, waar ht nthousiasm 
voor wtnschapplijk knnis waarschijnlijk wrd gvod door d 
vrspriding van Griks n Arabisch tkstn, door dcnnia van 
tchnisch uitvindingn of schikundig ondrzokn bij d samnstl-
ling van klurn, n via d zr activ bouwplaatsn in hl Europa. 
Evngod kunnn w ht enfant sauvage van d Vrlichting, Voltair, 
voor ons zin, di zs uwn latr satirisch totsn aanslaat in 
ht gdicht ‘L mondain’ (D wrldling, 1736) – ‘Rgrttra qui vut 
l hon viux tmps, Et l’ag d’or, t l rgn d’Astr, Et ls baux 
jours d Saturn t d Rh’ (Zij di btrurn dat di god oud 
tijd, d Goudn Euw, Astra’s hrschappij n d hoogtijdagn van 
Saturnus n Rh voorbij zijn) – trwijl hij juist ht gvol hft 
dat zijn profan tijd, zijn ijzrtijd, prcis bij zijn gwoontn 
past. 
 Ligt d dipr btknis van ‘modrnitit’ in d vrwrping van 
n autoritit di n culturl ovrnkomst uitdrukt n voorstlt 
– n di nit langr als fitlijk of gldig wordt rknd? Of zijn 
ht soms d tgnstrijdig actis – di bdold zijn om ktnn af t 
wrpn n di stds nodig zijn bij lk social n culturl ovr-
nkomst – di transformati n dus ht lvn onmoglijk makn?

Is modrnitit oprcht of arrogant? Of allbi?

In d rst zinnn van ht voorwoord van Herfsttij der middeleeuwen 
uit 1919 gft Johan Huizinga uitdrukking aan onz (di van d 
mnshid) voortdurnd zoktocht naar sporn van ht niuw in ht 
vrldn. Hij introducrt ht id dat d middluws bschaving 
bijna t zin is als n prlud op d Rnaissanc, howl hij 
slchts nkl rgls latr opmrkt dat ht vrldn n d tokomst 
zich zowl in mnslijk gburtnissn (of andrs in d gschid-
nis) als in d natuur nvoudigwg op dzlfd tijd n op dzlfd 
locati voordon. In dit transformatiprocs dovn oud bschavings-
vormn uit, trwijl ‘op dnzlfdn bodm (…) ht niuw vodsl vindt 
om op t bloin’.1 
 Huizinga was wars van idr dfiniti van historisch catgori-
sring. Hij was n vrindlijk zil di d mns als homo ludens 
zag: als n wzn mt n gwtn dat groit door ht opropn n 
hrblvn van dromn n passis uit ht vrldn n dat juist door 

 1  
Johan Huizinga, Verzamelde werken: Deel 3: Cultuur­
geschiedenis (Haarlm: H.D. Tjnk Willink, 1949), 3. 
Herfsttij der Middeleeuwen, (oorspronklijk uitgav  

 
Groningn: Noordhof, 1919), hir gcitrd uit:  
Verzamelde werken: Deel 3, Cultuurgeschiedenis (Haar-
lm: H.D. Tjnk Willink, 1949), 3
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 Dear Christoph and Tom,

Aftr rading your lttr, I was drawn to rvisit th projct for 
Casa Du from a nw prspctiv, which immdiatly brought about 
qustions and thoughts, branching out from on anothr. I askd 
myslf what modrnity is, and if w may spak of modrnitis, as you 
wr hinting in th synopsis nots. It’s a common undrstanding that 
modrnity rfrs to a ‘prsnt tim’ frquntly in dialctic – or 
vn contraposition – with a ‘past tim’, and that th attitud of 
praising ithr th past or th prsnt has altrnatd in th cours 
of cnturis and poqus.
 W can imagin Brnard d Chartrs and his studnt John of 
Salisbury, in a scn from th muddy and bustling allys of Chartrs, 
within th quit porticos of th Mdiaval School, in dialogu about 
Plato’s Timeo or Virgilio’s Aeneid, commnding th Antiqus prcisly 
in tims of flourishing philosophical and thological studis in th 
univrsitis whr an nthusiasm for scintific knowldg was proba-
bly nourishd by th diffusion of Grk and Arabic txts, dcads of 
tchnical invntions, of chmical xplorations in th production of 
colours and frvnt building sits all ovr Europ. Six cnturis 
latr, w might imagin Voltair, th Enlightnmnt’s enfant sauvage, 
playing satirical nots in th pom ‘L mondain’ (‘Th Worldling’ 
or ‘Th Man of th World’, 1736) – ‘Rgrttra qui vut l hon viux 
tmps, Et l’ag d’or, t l rgn d’Astr, Et ls baux jours d 
Saturn t d Rh’ (Othrs may with rgrt complain, That ’tis not 
fair Astra’s rign, That th famd goldn ag is o’r, That Saturn, 
Rha rul no mor) – whil h fls his profan tim, his iron ag, 
is just right for his customs.
 Is modrnity th spirit of dnunciation of an authority, that 
xprsss and dpicts a cultural agrmnt that is no longr rcog-
nisd as actual, or valid, and th contradictory actions that follow 
to brak th constraints, dmandd in various masurs for any kind 
of social and cultural agrmnt – that prvnt transformation and 
thrfor lif?

Is modrnity candid or arrogant? Or is it both?

In th vry first words of his prfac to The Autumn of the Middle 
Ages of 1919, Dutch historian Johan Huizinga xprsss our (man-
kind’s) constant sarch for th origins of th nw in th past, 
introducing how mdiaval civilisation was almost a prlud to that 
of th Rnaissanc, though obsrving just a fw lins aftr th fact 
that in human vnts (or ls in history) as wll as in natur, th 
past and th futur simply occur in th sam tim and plac. In this 
procss of transformation, old forms of civilisation ar xtinguishd 
whr nw ons find ‘vital lymph to dvlop’.1

 Huizinga, rsistant to any dfinition of historical compart-
mnts, was a kind spirit who namd man homo ludens, a bing whos 
conscinc grows by voking and rliving drams and passions that ar 
past, and that prcisly in th draming th drams of othrs finds 
th sourcs to build his or hr world.2

 This rading of human phnomna, natural phnomna and cultur 
as a continuous and slow procss, far longr than th lif span of an 
individual, puzzling in its contradictory dynamics and inspiring in 
its vital forc, comforts m.

ht dromn van d dromn van andrn d hulpmiddln vindt om zijn  
of haar wrld op t bouwn.2

 Ik vind dz lzing van mnslijk vrschijnsln, natuurvr-
schijnsln n culturn als doorlopnd n trag procssn waarvan  
d lvnsduur di van ht individu ovrtrffn, troostrijk – in al 
haar raadslachtig, tgnstrijdig dynamik n inspirrnd vital 
kracht.

Ik vraag m af of w ovr modrnitit, of ovr moderniteiten, kunnn 
sprkn zondr ht ovr traditi t hbbn. Zijn modrnitit n 
traditi wllicht d tw zijdn van n mdaill, tw houdingn van 
n lvnd cultuur, di lk nit zoudn bstaan zondr d andr?
 Traditi wordt gwoonlijk mt ht vrldn gassocird n hft 
vl lotgvalln doorstaan: d n kr opgvord als bschrmr, dan 
wr gbruikt of bstrdn als n autoritair concpt dat individun 
van hun groi n vrijhid brooft. Als wij chtr door Huizinga’s 
bril naar d continutit van d mnslijk wrklijkhid kijkn, 
waar gn cht brukn of klovn bstaan, maar waar ind n bgin 
naast lkaar staan n zlfs rvolutis nit mr zijn dan d opn-
baarmaking van procssn di zich in d loop van d tijd langzaam 
hbbn ontwikkld, dan kunnn wij traditi opvattn als ht collc-
tiv bwustzijn van dz continutit tussn vrldn n hdn, als 
n soort gmnschapplijk rknning van d duurzaamhid van 
culturl waardn – ook al vrandrn samnlvingn n culturl 
afsprakn voortdurnd van vorm. Vanuit dit prspctif gzin bhoort 
d traditi tot d tgnwoordig tijd, nt als d modrnitit. 
 Gnspirrd door julli vragn hb ik ht in juli/augustus 1955 
vrschnn nummr 206 van Casabella Continuita opgzocht n bstld. 
Ht rdactionl van Ernsto Nathan Rogrs, gtitld ‘Traditi in d 
Italiaans architctuur’, vormt d opmaat tot d publicati van n 
opnbaar dbat in mrdr aflvringn ovr ht thma ‘traditi in 
d architctuur’, dat plaatsvond bij Movimnto pr gli studi di 
architttura (Msa) in Milaan3 – mt bijdragn van bknd figurn als 
Franco Albini, Marco Zanuso, Giancarlo D Carlo n Gillo Dorfls. Ht 
slotartikl is ‘Th Concpt of Spac in Prhistoric Art’ van Sigfrid 
Gidion, di zokt naar aanwijzingn van d continutit van d 
mnslijk gst door ht bstudrn van tuinn n tafls in Egypti-
sch schildrijn n rlifs, n dansnd naakt godin in d grot 
van Pch-Mrl n n paar slapnd buffls in hoog-klirlif in di 
van Tuc d’Audoubrt.
 Dz combinati van stmmn, vrrassnd in al haar onbvangn-
hid n duidlijkhid, vrraadt n zkr ongmak tn opzicht van d 
strnghid van d Modrn Bwging, n in ht vrlngd daarvan n 
bhoft aan lgitimati van n niuw rlati mt d figurativ 
xprssi van gbouwn, di vrband houdt mt myth n taal.
 Taal introducrt d – figurativ n ornamntl – variabl 
di communicati n ht dln van inzichtn moglijk maakt in n 
gmnschapplijk logisch systm. D myth splt d rol van droom-
bld: d aanwzighid n bstndighid van bldn di in bpaald 
priodn door vrschillnd mnsn n op vrschillnd plaatsn als 
‘cht’ wordn blfd.
 Ho is ht moglijk dat wij ons kunnn inlvn in d rust van 
tw slapnd buffls di 4000 jaar gldn wrdn afgbld? Ho kan 
ht dat wij motn lachn bij ht lzn van n subtil woordspling 
als ‘mndr of bad sols’ in d opning van Shakspar’s 400 jaar 

 1  
Johan Huizinga, The Autumn of the Middle Ages (Chi-
cago: Univrsity of Chicago Prss, 1987), first pub-
lishd in Dutch in 1919.

 2  
Johan Huizinga, Homo ludens: A Study of the Play­ 
Element in Culture (Nw York: Anglico Prss, 2016), 
first publishd in Dutch in 1938.

 2  
Johan Huizinga, Homo ludens: Proeve eener bepaling 
van het spel­element der cultuur (Haarlm: Tjnk 
Willink, 1938).
 

 3  
Msa, Movimento per gli studi di architettura, in 1945 
door Franco Albini in Milaan opgzt architcto-
nisch-culturl instituut, opghvn in 1961.
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I ask myslf if it is possibl to spak of modrnity, or modrnitis, 
without spaking of tradition. Arn’t modrnity and tradition th  
two sids of on coin, two attituds of a living cultur that would  
not xist without th othr?
 Tradition is commonly associatd with th past and has livd  
altrnat fortuns, somtims invokd as a safkpr, othrs usd  
or fought as an authoritarian construct, withholding individuals  
from growth and frdom. Nonthlss, sing through Huizinga’s  
ys th continuity of human facts, whr thr ar no ral rupturs 
nor gaps but rathr th coxistnc of ndings and bginnings and 
whr vn rvolutions ar just th rvlation of procsss that  
hav dvlopd slowly ovr tim, w may rcognis tradition as th 
collctiv awarnss of this continuity btwn past and prsnt,  
a sort of common rcognition of prmanncis in cultural valus, 
albit that socitis and cultural agrmnts ar in constant trans-
formation.In this prspctiv tradition blongs to th prsnt, as 
dos modrnity.
 Inspird by your qustions I sarchd for and thn ordrd 
Casabella Continuita 206, publishd in July-August 1955. Th ditori-
al by Ernsto Nathan Rogrs, ntitld ‘Tradition in Italian Architc-
tur’, prluds th publication of th acts of a public dbat on th 
thm of tradition in architctur that took plac in Milan at, 
Movimnto pr gli studi di architttura (Msa)3 – with contributions 
by wll-known figurs such as Franco Albini, Marco Zanuso, Giancarlo 
D Carlo and Gillo Dorfls. Th closing articl is ‘Th Concpt of 
Spac in Prhistoric Art’ by Sigfrid Gidion, who sarchs for clus 
of th continuity of human spirit, obsrving gardns and tabls in 
Egyptian paintings and rlifs, a dancing nud Goddss in th cavs 
of Pch-Mrl, a coupl of slping buffalos in high clay rlif in 
thos of Tuc d’Audoubrt.
 This combination of voics is surprising in its candour and 
clarity and, in rvaling a discomfort towards th strictnss of 
Modrn Movmnt construct, xprsss th nd of lgitimation of a 
rconnction to a figurativ xprssion of buildings that rlats to 
myth and languag.
 Languag introducs th variabl in a common logical systm, 
vn figurativ and ornamntal, to communicat and shar an undr-
standing of things. Myth plays th rol of fabulation, th prsnc 
and prmannc of imags livd ‘as ral’, through lngths of tim, 
varitis of popl and placs.
 How can w mpathis with th slpy quitnss of two buffalos 
portrayd four thousand yars ago? How can w laugh rading th 
subtl word pun of Shakspar’s ‘mndr of bad sols’ as th opning 
of Julius Caesar, writtn 400 yars ago? How can w mt Ulysss, 
‘th multifactd man’ sung in rgular hxamtrs by Homr, ight 
cnturis bfor Christ, and thn mt him again almost 2,000 yars 
latr, sung with anothr rhythm and anothr sound, in Dant’s chaind 
triplts, and fl as though w’r r-ncountring a frind?
 Tradition, according to pot Thomas Starns Eliot in his ssay 
‘Tradition and th Individual Talnt’ (1919), implis ‘a sns of th 
timlss and a sns of th tmporal togthr’.4 
 Human facts ar spcific, sinc cultural and political agr-
mnts, as wll as th tchniqu and availability of mans and matri-

gldn gschrvn Julius Caesar? Ho valt t vrklarn dat w ‘d 
vindingrijk man’ Odyssus, door Homrus in rglmatig hxamtrs 
bzongn, rst in 800 v. Chr ontmotn n hm vrvolgns ruim 2.000 
jaar latr opniuw ontmotn, bzongn in n andr ritm n op n 
andr toon, in Dant’s vrbondn trioln, n toch ht gvol hbbn 
n oud bknd tgn t komn?
 Traditi implicrt volgns d dichtr Thomas Starns Eliot in 
zijn ssay ‘Tradition and th Individual Talnt’ (1919) ‘a sns of  
th timlss and a sns of th tmporal togthr’ (n bsf van ht 
tijdloz zowl als ht tijdlijk tglijkrtijd).4

 D mnslijk wrklijkhid is spcifik doordat culturl n 
politik ovrnkomstn, nt als tchnik n d bschikbaarhid van 
middln n matrialn, spcifik zijn voor n bpaald historisch 
priod n daardoor nit kunnn wordn grproducrd. Toch kunnn  
w gsprokn woordn, gbouwn, muzik n dans hrknnn n r b-
tknis in vindn, ook al zijn ht allmaal dingn di ontstaan zijn  
in n omgving, di totaal andrs was dan d onz n di allmaal 
unik zijn.

‘But th diffrnc btwn th prsnt and th past is that th cons-
cious prsnt is an awarnss of th past in a way and to an xtnt 
which th past’s awarnss of itslf cannot show’, (Maar ht vrschil 
tussn ht hdn n ht vrldn is dat ht bwust hdn n rknning 
van ht vrldn inhoudt op n manir n tot op n hoogt als ht 
vrldn zichzlf nit kan rknnn), aldus Eliot in zijn rflcti  
op d pozi in ‘Tradition and th Individual Talnt’.5 
 Waarom blijft d btknis van sommig wrkn bwaard n di van 
andr nit? Albini n Zanuso wijzn op d noodzaak van tchnisch n 
culturl rijphid in ht vakgbid n van mpathi mt zowl d tgn-
woordig wrklijkhid als mt culturn uit ht vrldn, waarbij zij 
d figuur van d architct als n pragmatisch humanist afschildrn.
 In julli brif vrwijzn julli naar ‘n sfr van optimism’ 
di in dz priod in Itali hrst; ik zou di zlfs willn om-
schrijvn als ‘n sfr van opgwkthid’. D Italiann, di zwaar 
gtroffn warn door d tragdis van d Twd Wrldoorlog, gingn  
op zok naar n zkr zachthid of tolranti. Trugzind op hun 
antropisch landschappn zochtn z naar n idntitit, door d con-
frontati mt d tgnwoordig wrklijkhid aan t gaan. Of zoals 
Albini ht zi: ‘door d constantn t prfctionrn n d moglij-
khdn van d variabln grondig t ondrzokn’.6

 D variabln van d tgnwoordig tijd zijn n combinati van 
‘n manir van lvn, producrn, bstaan’, aldus Albini. D constan-
tn zijn d vast lmntn waar gwoontn, thik n cultuur van all 
tijdn zijn gntgrrd n waar zij maatschapplijk transformatis 
ovrlvn.

Ht vakantihuis in Sorano was vrogr n ndrig ondrkomn voor 
kippn n konijnn: n nonchalant gropj klin hokkn, glgn op 
n tufstnn huvl, uitkijknd ovr d tw dip vallin van d 
rivir d Lnt n ghl omgvn door n landschap mt kastanjs, 
wild pruimnbomn n olijfbomn. D huvl waarop d middluws 
ndrztting is ontstaan is, zoals julli al schrvn, tglijkrtijd 
d stngrov waar d tufstnblokkn voor d gbouwn wrdn gdol-

 3  
Msa, Movimento per gli studi di architettura, archi-
tctur-cultural institution foundd by Franco Albini 
in Milan in 1945, ndd in 1961.

 4  
T.S. Eliot, ‘Thomas Starns Tradition and th Indi-
vidual Talnt’, in: Selected Essays 1917­1932 (Nw 
York: Harcourt, Brac & Co, 1932), 4. Th ssay was 
originally publishd in 1919, in th last two rgular 
issus of th London litrary journal The Egoist, 
which Eliot ditd, along with a srialisation of 
Jams Joyc’s Ulysses. 

 4  
T.S. Eliot, ‘Thomas Starns Tradition and th Indi-
vidual Talnt’, in: Selected Essays 1917­1932 (Nw 
York: Harcourt, Brac & Co, 1932), 4. Ht ssay 
vrschn oorspronklijk in 1919 ondr rdacti van 
Eliot in d laatst tw nummrs van ht Londns 
litratuurtijdschrift The Egoist, naast n fuill-
tonvrsi van Jams Joyc’s Ulysses. Zi ook: OASE 

8/9 (1985) mt d vrtaling van ‘Tradition and th 
Individual Talnt’ door Karin Tunissn. 
 5  
Ibid., 6.
 6  
Intrviw mt Franca Hlg ovr La Rinascnt in Rom, 
1982. 
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als, ar spcific to a historical priod and thrfor cannot b 
rproducd. And yt w may rcognis and find maning in words 
spokn, buildings, music and dancs, all things that wr born in a 
stting compltly diffrnt from ours, and ach uniqu.

‘But th diffrnc btwn th prsnt and th past is that th 
conscious prsnt is an awarnss of th past in a way and to an 
xtnt which th past’s awarnss of itslf cannot show,’ as Thomas 
Starns Eliot obsrvd rflcting on potry in ‘Tradition and th 
Individual Talnt’.5

 Why do th manings of som works surviv and othrs not? Albini 
and Zanuso addrss th nd of a tchnical and cultural maturity in 
th profssion and of an mpathy with both prsnt rality and past 
culturs, suggsting th figur of th architct as a pragmatic 
humanist.
 In your lttr you rlat an atmosphr of optimism to this 
priod in Italy and I would vn xtnd it to an atmosphr of 
chrfulnss. Svrly woundd by th tragdis of th Scond World 
War, ths citizns sought a crtain softnss, or tolranc, and 
looking back to thir anthropic landscaps thy sarchd for thir 
idntity by confronting th prsnt rality, or in Albini’s words, 
‘by prfcting th constants and by thoroughly invstigating th 
possibilitis of th variabls’.6

 Th variabls of a prsnt tim ar a combination of ‘a way of 
living, producing, xisting’, according to Albin. Th constants ar 
th prmanncis whr customs, thics and cultur of all tim ar 
intgratd and surviv socity’s transformations.

Th holiday hous in Sorano prviously was a humbl shltr for 
chickns and rabbits: a casual group of small rooms prchd on th 
tuff hill and ovrlooking th two dp vallys dparting from th 
Rivr Lnt, all surroundd by a landscap of chstnuts, wild plums 
and oliv trs. As you wrot, th hill on which th mdiaval 
sttlmnt was formd was itslf th quarry that providd th tuff 
blocks with which to build. Th rsult is on villag of squard 
houss and palacs nxt to ach othr, on abov th othr, grown in 
th air, and on villag of cavs, cllars and stairs, grown mandr-
ing in th ston. From a distanc th silhoutt of th villag 
rdraws th tuff hill, so that human artfacts and th topography 
look lik on figur floating ovr th shads of bushs and woods, 
whil insid th urban maz, turns, climbs, dscnts sm to aris 
from chanc and accidntalitis. On th contrary, all building 
actions ar th rsult of a prcis and wis conomy of th topogra-
phy: th tuff was carvd following th sounds of th ston, listning 
to th hits of th chisl, and thrfor discrning whr th ston 
may hav bn too fragil to procd furthr. Th walls hav bn 
built in squard blocks with thin layrs of lim, bcaus until th 
last cntury lim and mortar wr mor prcious than tuff, and so 
houss from diffrnt poqus blnd into on amalgam. I wantd th 
nw hous to b part of that.
 Th plot was vry small, strtching in lngth against th 
historical walls of th villag, a tiny nobl blvdr ovrlooking 
th wildrnss. W tracd th primtr of th slab to th vry limit 
of th historical walls, to gain all possibl cntimtrs, and drw 
th nw rooms in an nfilad so that th bradth of th facads would 
b balancd with th bradth of th xisting othrs, blnding th nw 
building with th grain of th historical artfact. Th construction 

vn. Ht rsultaat is n dorp mt aanngslotn huizn n palazzi, 
ht n bovn ht andr, omhoog ggroid, n n dorp van grottn, 
kldrs n trappn, mandrnd oprijznd uit d stn. Vanuit d 
vrt tknt ht silhout van ht dorp d tufstnn huvl na, zodat 
mnslijk artfactn n d topografi als n figuur bovn d 
schaduwn van struikn n bossn lijkn t zwvn, trwijl d boch-
tn, stiltn n afdalingn in ht labyrintisch dorp uit toval n 
tovallighdn lijkn voort t komn. All gbouwn zijn chtr ht 
rsultaat van n nauwkurig n slimm topografisch bhrsing: bij 
ht uithakkn van d tufstn is god gluistrd naar d klank van d 
bitlslagn, zodat kon wordn ondrschidn waar d stn waar-
schijnlijk t broos was om vrdr t hakkn. D murn bstaan uit mt 
dunn lagn kalk bdkt virkant blokkn – kalk n mortl warn tot 
in d vorig uw kostbaardr dan tufstn – zodat huizn uit vr-
schillnd priodn samnvloin tot n amalgaam. Ik wild dat ht 
niuw huis daarvan dl zou gaan uitmakn.
 Ht prcl was hl klin n lag in zijn lngtrichting tgn 
d historisch murn van ht dorp aan: n klin, imposant blvd-
r mt uitzicht op d wildrnis. W hbbn d omtrk van d fund-
ringsplaat uitgzt tot op d grns van d historisch murn, zodat 
w ovr zovl moglijk cntimtrs zoudn bschikkn; d niuw 
kamrs zijn als n nfilad ontworpn zodat d gvlbrdt in 
vnwicht zou zijn mt bstaand gvls n ht niuw gbouw zou 
vrsmltn mt ht wfsl van ht historisch artfact. D construc-
ti is nit historisrnd, zoals julli opmrktn, maar wl traditio-
nl.
 Ik had ht nabijglgn Vitrbo bzocht. Daar zijn d histori-
sch murn opgtrokkn uit virkant tufstnblokkn mt rglmatig 
vogwrk; dit was moglijk doordat d natuurstnn lmntn lang 
warn n op nig mtrs dipt stvig vrankrd warn in n amorf 
krn van brukstn. Ht small prcl in Sorano vrog om rlatif 
dunn murn n daarom mostn w n xprimnt mt droog stapln 
ontwikkln, dat ons in staat zou stlln om n maximaal woonoppr-
vlak t ralisrn via ht imposant stapln mt natuurstn dat in 
ovrnstmming was mt ht karaktr van ht dorp.
 D vorm van ht gkozn tufstnblok is bpalnd voor ht 
gwicht n d handlingn van ht bouwn: op ht gmak waarm ht 
blok tr hand kan wordn gnomn n gplaatst. Zijn afmtingn 
bmiddln tussn d gmiddld maat van ht stnblok n d buitn-
murn, n tussn ht huis n ht dorp. Dz dubblzinnighid is 
nvoudigwg ht gvolg van d kuz voor n rbtoon aan d 
historisch murn van Vitrbo, in d contxt van ht minuscul 
prcl, n van d bridhid om rkning t houdn mt n brdr 
culturl contxt, vr wg van ht id van n camo of n citaat. 
Ht is n rspctvoll kuz.
 Ik bn gstld op rlijk, intllignt constructis, di vaak 
nit vanzlfsprknd zijn. Bhoft aan aandacht (n d zowl onvr-
mijdlijk als paradoxal implicit bhoft aan consnsus van 
sommig iconisch gbouwn) gaat gpaard mt n soort didactisch 
vrn voudiging di ht gmak n d rijkdom van d rvaring, n dus 
d cultuur, vrnauwt. In dit opzicht zijn vakmanschap n industri 
nit mr dan tw manirn om its t makn; ht is mijn rvaring 
dat z tgnwoordig vaak op d n of andr wijz wordn gcombi-
nrd.
 Lokaal is r tgnwoordig nauwlijks nog tufstn in tintn van 
zacht bruingron t vindn, zoals di van ht historisch dorp, 
aangzin d oud adrs zijn uitgput n d niuw okrklurig 
podrtintn hbbn. D blokkn voor Casa Du zijn gwonnn in Riano, 
bijna op d grns tussn Toscan n Lazio, n vrvolgns in d buurt 
van Vrona via d tchnik van watrstraal-snijdn vrzaagd. D 

 5  
Ibid., 6.

 6  
Intrviw mt Franca Hlg about La Rinascnt in 
Rom, 1982.
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is not historicist, as you obsrvd, albit that it dos blong to 
tradition.
 I had visitd Vitrbo, narby. Thr, th historical walls ar 
txturd with squard tuff blocks, laid in alignd joints, and this 
was possibl as th ston-cut lmnts ar long and solidly anchord 
in th amorphous cor of th sack masonry som mtrs dp. Th 
narrownss of th plot dmandd rlativly thin walls, thrfor w 
had to dvlop an xprimntal dry-ston construction that could 
optimis th maximal surfac for living with a nobl ston-cut masonry 
in continuity with th charactr of th villag.
 Th form of th tuff block gaugs wights and building gsturs: 
for th as of th hands in lifting and laying. Its dimnsions ar 
mdian of th ston block in rlation to th facads, of th hous  
in rlation to th villag. Th Janus-facd attitud is simply th 
consqunc of th choic of a homag to Vitrbo’s historical walls  
in th stting of a miniscul plot, willing to giv considration to  
a broadr cultural contxt, far away from th ida of a camo or a 
quot. It is a choic of rspct.
 I lik honst constructions, intllignt ons, that oftn ar 
non-slf-vidnt. Th dmand of attntion and (both invitably and 
paradoxically, th implicit dmand of consnsus of som manifsto 
buildings) go with a sort of didactic simplification that narrows  
th as and richnss of xprinc, and thrfor cultur. In this 
rgard, a craftmanship or industry ar mrly two ways of producing 
and, in my xprinc, in th prsnt tim thy ar oftn combind  
in various dgrs.
 In th rgion, you can hardly find tuff in shads of soft brown 
grn nowadays, lik thos of th historical villag, sinc th old 
vins ar xhaustd and th nw ons ar in ochr powdr shads. Th 
blocks for Casa Du wr xtractd in Riano, almost at th bordr 
btwn Tuscany and Lazio, and thn thy wr cut by watrjt narby 
Vrona. Th mtal cornr columns, th mtallic minutia and th stl 
lacunar ciling wr producd nar th Vnic lagoon, th window 
frams and doors on th outskirts of Padova, th woodn furnitur and 
th woodn roof panls in a villag nar Bolzano. All of th lmnts 
wr thn shippd to Sorano, whr a small tam of two, somtims 
thr, workrs installd th componnts, with xcption of th lacunar 
ciling that rquird th intrvntion of a mtal carpntry tam.
 Analysing th procss of production, I would say that industry  
was th main sourc for th building sit, but that th dsign of  
th componnts ow a lot to th tradition of craftmanship, from th 
point of viw of intllignt us of matrials and composition - in  
th sns of richnss of xprssion, vn whn th languag is sobr. 

Can w rally bliv that forms, figurs and matrials hav a maning 
on thir own? Or ar thy prhaps mor accordant to an awarnss of  
a historical sns and to th complxity of human cultur? Do thir 
manings mrg from thir intrrlations? And isn’t prcisly th 
mancipation from th ida of prconciving a languag or a form or  
a figur th condition for blonging to a cultur of a tim past and 
for rflcting on a tim prsnt?

Yours faithfully, 
Francsca Torzo

 Dear Francesca,

Your concluding qustion is as comprhnsiv, inspiring and, in th 
bst sns, disturbing as your whol lttr. Th qustion of modrni-

mtaln hok kolommn n dtails, n ht staln cassttplafond wrdn 
vrvaardigd in d buurt van d Vntiaans lagun; d raamkozijnn n 
durn in d buitnwijkn van Padua; ht houtn mubilair n d 
houtn dakpanln in n dorp in d buurt van Bolzano. All ondrd-
ln wrdn vrvolgns naar Sorano gbracht, waar n klin plog van 
tw, soms dri bouwvakkrs d ondrdln in lkaar ztt – mt 
uitzondring van ht cassttplafond, waarvoor d tussnkomst van n 
plog mtaalbwrkrs vrist was.
 Als ik ht bouwprocs analysr, zou ik zggn dat d mst 
gbouwondrdln wliswaar afkomstig zijn uit d industri, maar  
dat d ontwrpn van di ondrdln vl t dankn hbbn ghad aan 
ht traditionl vakmanschap, vanuit ht oogpunt van n intllignt 
gbruik van matrialn n compositi – in d zin van rijkdom van 
xprssi, zlfs wannr d taal sobr is.

Motn w cht glovn dat vormn, figurn n matrialn van zichzlf 
btknis dragn? Of is ht misschin rdr zo dat z samnhangn 
mt n bsf van historisch btknis n mt d complxitit van d 
mnslijk cultuur, n dat hun rlvanti voortkomt uit d ondrling 
rlatis daarbinnn? En is nit juist d mancipati van ht id  
dat taln, vormn n figurn vooropgzt zijn, n voorwaard voor 
ht bhorn tot n cultuur van d vrldn tijd n voor ht wr-
spigln van d tgnwoordig tijd?

Mt vrindlijk grot,  
Francsca Torzo

 Beste Francesca,

J slotvraag is nt zo vlomvattnd, inspirrnd n, in d bst 
moglijk zin van ht woord, vrontrustnd als j hl brif. D 
vraag naar d modrnitit, haar btknis n ffctn ropt namlijk 
ook n tgnvraag op: zijn r, in idr vrandring, nit altijd 
ook krachtn aan ht wrk di bij wijz van sprkn ondraards hun 
wortls hbbn in vrschillnd donkr dan wl goudn uwn? Adorno 
n Horkhimr hbbn r in Dialektik der Aufklarung op gwzn dat 
mythn n idn, di zijn blijvn hangn in d machts- n dnkstruc-
turn van d twintigst uw, hun invlod blijvn uitofnn. Maar 
dit gldt ook voor andr oorsprongsvrhaln n ovrlvingsstratgi-
n di bwaard zijn gblvn in d daglijks omstandighdn. Pasoli-
ni bschrf z als ‘ongarticulrd vrzt tgn nivllring n 
rationalisati’. Wannr j Huizinga’s ‘continutit van d mnslij-
k artfactn’ rbij haalt, lijkn d tw voorbldn nit vl van 
lkaar t vrschilln, ook al vrschilln bid auturs voor ht 
ovrig als dag n nacht. Motn w ons wrklijk bvrijdn van ht 
id van n vooropgztt taal, trwijl all taal in all gvalln 
ht voortbstaan van bstaand vrhaln n uitdrukkingn inhoudt? 
 J hbt ht ook ovr rlijkhid. Ovr di trm valt bijzondr 
vl t zggn. Voor d modrn avant-gard – zowl voor Marintti 
als Hanns Myr – bracht ‘rlijkhid’ d dwingnd vrplichting van 
‘oplossingn’ (nog zo’n ‘modrn’ woord n nog mislidnd ook: sinds 
wannr hft architctuur ooit its ‘opglost’?), di d unicitit 
van d niuw tijd vrondrstldn, mt zich m. Ht tgnovrg-
stld van n drglijk opvatting van rlijkhid is noodzaklij-
krwijs onrlijkhid of valshid n ‘vrraad’ aan d vristn van 
ht niuw. Maar misschin hb j its hl andrs in gdachtn, its 
vl opnrs? D dialoog mt wat al bstaat, d zichtbar dingn n 
d onzichtbar vrondrstllingn? En zoktocht naar n nvoudig 
conomi van middln? Maar ho kan architctuur, ho kan n archi-
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ty, its maning and its ffct, in fact, also provoks th coun-
tr-qustion: Ar thr not always in vrything that changs also 
forcs at work that hav thir roots almost subtrranously in 
various dark and goldn ags? In Dialektik der Aufklarung, Adorno and 
Horkhimr pointd to th ffct of myths and idas that prsist in 
th structurs of powr and thought of th twntith cntury. But so 
ar othr narrativs about origins and survival stratgis that hav 
bn prsrvd in vryday stratgis. Pasolini unarthd ths and 
dscribd thm as an unarticulatd rsistanc to lvlling and 
rationalisation. Whn you quot Huizinga’s ‘continuity of human 
artfacts’, this would sm not ntirly dissimilar, vn if both 
authors may othrwis b worlds apart. Do w thn rally nd to 
mancipat ourslvs from th ida of a prconcivd languag, whn 
all languag will always involv th prsistnc of pr-xisting 
narrativs and xprssions? 
 You also talk about honsty. W could probably hav a long 
convrsation about this trm. For th modrn avant-gard – for 
Marintti as wll as Hanns Myr – honsty implid th complling 
imprativ for ‘solutions’ (anothr ‘modrn’ word and a mislading 
on at that: sinc whn has architctur vr ‘solvd’ anything?) 
that prsuppos th uniqunss of a nw ag. Th opposit of such a 
concpt of honsty must ncssarily b dishonsty or falsity, and a 
‘btrayal’ of th ncssitis of th nw. But prhaps you hav in 
mind somthing quit diffrnt, much mor opn? Th dialogu with 
that which alrady xists, with th visibl things and th invisibl 
assumptions? A sarch for a simpl conomy of mans? But how can 
architctur, how can an architct initiat a dialogu with ths 
ralitis – which hav to do with building, as wll as with living in 
what is bing built? 

Yours sincrly, now from Zurich and Wupprtal, 
Tom and Christoph

 Dear Christoph and Tom,

It’s tru that th rflctions I shard with you ar far distant 
from, if not opposit, a moralistic positivism – which would intr-
prt human facts undr th lnss of twin binomials as honest­dishon­
est, right­wrong, true­false – and that I am closr to an attitud of 
cultural mpathy and pragmatism.
 Is antiqu grn marbl mor ‘a ston’ than an antiqu grn 
marmorino? Arn’t th Nu Nationalgalri and Alts Musum columns 
in Brlin ‘on’ column, on cultur phrasd in languags, forms and 
building tchniqus a cntury and som lustrums apart?
 I am fascinatd by ths distant dialogus that sm to find 
substanc in th spcificity of rlations among parts – vn if 
buildings, as all human facts, can say somthing to a prson, and
somthing ls to anothr prson. I turn to rality, and this mans 
for m an opnnss towards discovring th ssntial rlations that 
hav survivd and rphrasing thm with prsnt mans.

Might Eliot’s notion of a ‘conscious prsnt’ as an ongoing act of 
consciousnss – not a givn, but a livd consciousnss – rviv a 
nw, maningful rlationship with rality?

Yours fondly, from Gnoa, 
Francsca

tct n dialoog aangaan mt dz fitn – di t makn hbbn mt 
bouwn, maar ook mt lvn in wat gbouwd wordt? 

Mt hartlijk grot, ditmaal uit Zurich n Wupprtal, 
Tom n Christoph

 Beste Christoph en Tom, 

Ht is waar dat ik m in d rflctis di ik mt julli dld, 
vrr houd van (of zlfs vrzt tgn) ht soort moralistisch positi-
vism, waarin d mnslijk wrklijkhid in tgnstllingn als 
eerlijk­oneerlijk, goed­slecht, waar­onwaar wordt gvangn. Mijn 
houding is r rdr n van culturl mpathi n pragmatism.
 Is antik gron marmr mr ‘stn’ dan gron gmarmrd stucco 
antico? Zijn d zuiln van d Nu Nationalgalri n ht Alts 
Musum in Brlijn nit n zuil, n cultuur di is vrwoord in 
taln, vormn n bouwtchnikn di n uw n nog wat lustra uit 
lkaar liggn?
 Ik bn gfascinrd door zulk afstandsdialogn, di j aantrft 
in d spcificitit van d rlatis tussn d dln – ook al kunnn 
gbouwn, nt zoals all mnslijk fitn, ht n zggn tgn  
d n prsoon n its andrs tgn d andr. Ik wnd mij tot d 
wrklijkhid n dit btknt dat ik opnsta voor d ontdkking van 
ssntil, bwaard gblvn rlatis uit ht vrldn n dat ik di 
opniuw formulr mt tgnwoordig middln. 

Zou Eliot’s noti van n ‘conscious prsnt’ (n bwust hdn)  
als n voortdurnd handling van ht bwustzijn – nit n ggvn, 
maar n glfd bwustzijn – n niuw, zinvoll rlati mt d 
wrklijkhid kunnn don hrlvn?

Mt hartlijk grotn uit Gnua, 
Francsca

Vrtaling: InOthrWords, Maria van Tol
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