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Verlichting niet beschikbaar was. Elliot spreekt ook over de mogelijkheid
om zich niet tot één, maar tot meerdere tradities te verhouden. Daarmee
reactiveert hij misschien wel een van de belangrijkste leerstukken,

die in de puristische, eenduidige modernismen van de twintigste eeuw
verloren is gegaan: het principe van radicale kruisbestuiving.

Uit dit perspectief komt een andere houding naar voren. In het weefsel
van tradities en moderniteiten worden voortdurend draden of strengen
opgeraapt. Ze veranderen van richting, ze muteren (zoals bij elke kruisbe-
stuiving), veranderen onherkenbaar om vervolgens weer te worden
opgepakt, in tempore non suspecto. Elke these draagt ook haar antithese
in zich —en de erfenis van de eigen ontstaansgeschiedenis. Het weefsel
is oneindig, het breidt zich uit en wordt dikker; het ontwikkelt knopen en
dunne plekken. Soms is het weefsel gescheurd of met geweld onderbroken.
Tegen de draad in weven kan dan nodig zijn. De veranderende kleuren van
de draden vangen het Janusgezicht van elke traditie, die ooit modern is
geweest en dat misschien weer kan worden. Het door elkaar vlechten van
moderniteiten en tradities, zowel van tradities van moderniteit als van
de actualisering van traditie, geeft het weefsel de stevigheid van het
historische heden en het heden van het verleden.
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Unravelling Modernity

[t takes earnestness to be a man and diligence to make a genius.
Nikolaus Pevsner!

Without a language, we cannot speak. What is more, it is language that
‘speaks us’, in the sense that it provides the instruments of communication
without which it would be impossible even to work out our thoughts.

Bruno Zevi?

The history of modern architecture is fundamentally associated with
its historians. From Nikolaus Pevsner to Leonardo Benevolo and from
Sigfried Giedion to Kenneth Frampton, historians have tried to grasp
the architecture of their time, while actively contributing to its con-
struction. Retrospectively, several consecutive ‘generations’ of books
can be discerned, spanning from the interwar period to the extended
1960s and from the early 1980s to the turn of the century. While these
historical accounts have contributed to modern architecture’s identifi-
cation, definition and codification, they were also the result of a handful
of (Eurocentric white male) writers carving out positions for themselves.?
While numerous authors have contributed to this history of modern
architecture and urban design — we might think of the contributions by
Sybil Moholy-Nagy, Nancy Stieber, Eve Blau, Gwendolyn Wright, Janet
Abu Lughod, Beatriz Colomina, Hilde Heynen or Maristella Casciato,
the historical accounts of their male colleagues have made it — up until
now — far more often into anthologies of twentieth-century architecture
or other historical overviews. How should the efforts of these historians
be interpreted and their body of work be evaluated? How were the
stories of the Modern Movement given a structure? And how ‘historical’
were their writings, when we situate the authors in their privileged or
tragic trajectories and/or in their proximity to some of the protagonists
of the Modern Movement? In light of these trajectories, the history

of modern architecture can be observed as an (ideological) construction
that unfolds over time. This article is an attempt to comprehend this
history as it can be revisited in these historical accounts.

Generations

In the early decades of the twentieth century, several young art historians
(and to some extent certain architects) began the process of identifying
modern architecture. While they tried to grasp its origins and assembled
proof in order to construct criteria, they explored what ‘modernity’ would
do (or had done) to architecture. One thinks of German architect and art
historian Adolf Behne's Der moderne Zweckbau (1926), German architect
Adolf Platz’'s Die Baukunst der neuesten Zeit (1927), Swiss art historian
Sigfried Giedion’s Bauen in Frankreich (1928) and German architect and
urban planner Bruno Taut's Die neue Baukunst in Europa und Amerika
(1929). Slightly later, in 1935, J.J.P. Oud contributed to the genre with his
Nieuwe Bouwkunst in Holland en Europa, and Alberto Sartoris published
similar overviews of Italian modern architecture in 1935 and 1940.

These initial attempts to seize the ‘new architecture’ and its relation
to a changing society were followed rapidly by a second series of books
that unfolded and reflected on modernity within the architectural realm:
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De geschiedenis van de moderne architectuur is onlosmakelijk verbonden

met haar historici. Van Nikolaus Pevsner tot Leonardo Benevolo en van
Sigfried Giedion tot Kenneth Frampton — probeerden geschiedschrijvers
de architectuur van hun eigen tijd te vatten, terwijl ze intussen actief
bijdroegen aan haar totstandkoming. Terugkijkend zijn er in de perioden
van het interbellum tot de late jaren 1960 en van de vroege jaren 1980 tot de
eeuwwisseling, verschillende generaties geschiedenisboeken te onder-
scheiden. Deze historische uiteenzettingen, die hebben bijgedragen aan
de identiteit, definitie en codificatie van de moderne architectuur, waren
veelal het product van een handvol schrijvers die al doende hun eigen
posities uitbouwden.? Hoewel talrijke auteurs aan de geschiedenis van

de moderne architectuur en stedenbouw hebben bijgedragen —denk aan
Sybil Moholy-Nagy, Nancy Stieber, Eve Blau, Gwendolyn Wright, Janet
Abu Lughod, Beatriz Colomina, Hilde Heynen of Maristella Casciato —zijn
het (tot nu toe) vooral de historische getuigenissen van hun mannelijke
collega’s geweest, die werden opgenomen in de verschillende bloem-
lezingen van de twintigste-eeuwse architectuur en andere historische
overzichtswerken. Hoe kunnen we de inspanningen van deze historici
interpreteren en hun oeuvre evalueren? Wat structureerde de verhalen van
de Moderne Beweging? En hoe ‘historisch’ waren hun teksten, wanneer
we de auteurs situeren in hun bevoorrechte of tragische posities en/of hun
nabijheid tot bepaalde protagonisten van de Moderne Beweging? In het
licht van deze trajecten kan men de geschiedenis van de moderne archi-
tectuur beschouwen als een (ideologische) constructie die zich in de loop
der tijd ontvouwt. Dit artikel beoogt deze geschiedenis te doorgronden
zoals ze in deze beschouwingen kan worden teruggevonden.

Generaties

In de eerste decennia van de twintigste eeuw begonnen verschillende
jonge kunsthistorici (en tot op zekere hoogte ook bepaalde architecten)
met het identificeren van de moderne architectuur. Terwijl zij probeerden
de oorsprong ervan te begrijpen en bewijzen verzamelden om criteria

op te kunnen stellen, onderzochten ze wat de ‘moderniteit’ voor de architec-
tuur betekende (of had betekend). Denk aan Der moderne Zweckbau
(1926) van de Duitse architect en kunsthistoricus Adolf Behne, Die Baukunst
der neuesten Zeit (1927) van de Duitse architect Adolf Platz, Bauen in
Frankreich (1928) van de Zwitserse kunsthistoricus Sigfried Giedion en
Die neue Baukunst in Europa und Amerika (1929) van de Duitse architect en
stedenbouwkundige BrunoTaut. lets later, in 1935, leverde J.J.P. Oud een
bijdrage aan het genre met zijn Nieuwe Bouwkunst in Holland en Europa,

en in 1935 en 1940 publiceerde Alberto Sartoris soortgelijke overzichten
van de Italiaanse moderne architectuur.
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Om deze vroege pogingen om de ‘nieuwe architectuur’ en haar
relatie tot de veranderende maatschappij te begrijpen, volgde al snel een
tweede reeks boeken die de rol van de moderniteit in de architectuur bloot-
legden en belichtten: Modern Architecture: Romanticism and Reintegration
(1929) van Henry-Russell Hitchcock, Von Ledoux bis Le Corbusier, Ursprung
und Entwicklung der Autonomen Architektur (1933) van de Oostenrijkse
kunsthistoricus Emil Kaufmann, Pioneers of the Modern Movement: From
William Morris to Walter Gropius (1936) van de in Duitsland geboren
Britse kunsthistoricus Nikolaus Pevsner en Space, Time and Architecture:
The Growth of a New Tradition (1941) van Sigfried Giedion. Deze auteurs
namen een meer beschouwend standpunt in. Zij stelden min of meer
samenhangende narratieven samen over de oorsprong van de moderne
architectuur — de pioniers en ontwikkeling vanaf het midden van de
negentiende eeuw tot aan het interbellum. Het waren deze historici die
de moderne architectuur de geschiedenis ‘in’ schreven. Hun ‘historische
constructies’, zoals de architectuurhistoricus Panayotis Tournikiotis het
noemde, legden ‘de fundamenten voor de architectuur van de toekomst
in een historische interpretatie van het heden en het recente verleden’.*
Omdat zij historische interpretaties gaven van een architectuur die
zich voltrok tijdens het schrijven van de tekst, werden hun bijdragen
opgevat als een vorm van operatieve geschiedschrijving.’

Parallel aan de publicatie van de herziene en uitgebreide edities
van bovengenoemde werken verscheen er een derde reeks boeken.
Terwijl Pevsner en Giedion hun Pioneers of the Modern Movement (1949
en 1960) en Space, Time and Architecture (1949 en 1954) herzagen en
uitbreidden, publiceerde de Italiaanse architect en historicus Bruno Zevi
zijn Storia dell’architettura moderna (1951), Leonardo Benevolo zijn Storia

Alan Colquhoun (1921-2012)
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Movements in Architecture (1973). Manfredo Tafuri and Francesco
Dal Co published Architettura Contemporanea (1976), Kenneth Frampton
Modern Architecture, a Critical History (1980) and William Curtis Modern
Architecture since 1900 (1982). While Pevsner, Kaufmann and Giedion
had tried to identify the origins of the Modern Movement by constructing
its foundations, Ragon, Benevolo, Banham and later Tafuri, Dal Co, Zevi
and Frampton offered critical examinations, by revisiting, questioning
and expanding the implications of the modern in the architectural realm.
The definition of modern architecture was given more nuance, and the
complicated relationship between architectural practice and emancipatory
social programmes more relief. While these books may have been suc-
cessful in avoiding the apparent inevitabilities of the previous accounts,
most of them continued to reduce the history of architecture to the individual
or collective calculations and moves of modern practitioners.®

It is not until the latest generation of books that modern architec-
ture is observed from a global perspective. The histories offered among
others by Alan Colquhoun with Modern Architecture (2002) and Jean-
Louis Cohen with The Future of Architecture since 1889 (2011) no longer
defend a single narrative. These books not only pursue the attempts
of their predecessors in critically questioning the controlled canon that
had been established; they expand the concept of modern architecture
through a series of parallel readings. These parallel readings challenge
the chronology of the historical account by their multiplication of actors,
events and geographical settings and integrate the non-linearity of
worldwide historical events into their histories. In doing so, these histo-
rians both criticise the previous definitions and codifications of the
Modern Movement, and condemn the construction of modern architec-

Manfredo Tafuri (1935-1994)
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dell’architettura moderna (1960) en Reyner Banham zijn Theory and Design
in the First Machine Age (1960). Vijftien jaar later volgden Histoire mondiale
de l'architecture et de I'urbanisme modernes (1971-1978) van Michel Ragon,
Il'linguaggio moderno dell architettura (1973) van Bruno Zevi en Modern
Movements in Architecture (1973) van Charles Jencks. Manfredo Tafuri en
Francesco Dal Co publiceerden hun Architettura Contemporanea (1976),
Kenneth Frampton bracht Modern Architecture, a Critical History (1980) uit
enWilliam Curtis Modern Architecture since 1900 (1982). Terwijl Pevsner,
Kaufmann en Giedion nog hadden geprobeerd de 0o0Orsprong van de
Moderne Beweging op te sporen door de grondslagen ervan te reconstru-
eren, kwamen Ragon, Benevolo, Banham en laterTafuri, Dal Co, Zevien
Frampton met kritische verkenningen, waarin zij de implicaties van het
moderne voor de architectuur opnieuw lazen, in twijfel trokken en uitbreid-
den. De definitie van de moderne architectuur werd genuanceerder en
de ingewikkelde relatie tussen de architectuurpraktijk en op emancipatie
gerichte sociale programma'’s kreeg meer reliéf. Hoewel deze boeken er
in sommige gevallen in slaagden de schijnbare onvermijdelijkheid van
eerdere publicaties te omzeilen, reduceren de meeste ervan de architectuur-
geschiedenis desalniettemin tot de individuele of collectieve verwachtin-
gen en acties van moderne ontwerpers.®

De moderne architectuur in mondiaal perspectief komt pas aan bod
in de meest recente generatie boeken. De lectuur van onder andere Alan
Colquhoun, in Modern Architecture (2002), en Jean-Louis Cohen, in The
Future of Architecture since 1889 (2011), vertegenwoordigen niet langer
een eenduidig narratief. Deze boeken zetten niet alleen de pogingen van
hun voorgangers voort om de bestaande gefixeerde canon kritisch te
bediscussiéren, maar breiden ook het concept van de moderne architec-
tuur uit door middel van parallelle lezingen. Zo zetten ze vraagtekens bij
de chronologie van eerdere historische interpretaties: ze halen er meer
actoren, gebeurtenissen en geografische contexten bij en integreren
het niet-lineaire aspect van wereldwijde historische gebeurtenissen in
hun verhalen. Deze historici bekritiseren zowel vroegere definities en
codificaties van de Moderne Beweging, als de constructie van het narratief
van de moderne architectuur. Alan Colquhoun stelt uitdagend dat de
Moderne Beweging slechts een tot geschiedenis verworden mythe is, die
‘om kritische interpretatie vraagt’.” Jean-Louis Cohen stelt voor een
‘geschiedenis van de vele parallelle, overlappende, gelijktijdige geschie-
denissen van de moderne architectuur’ te schrijven. Er worden vragen
gesteld over de materiéle transformatie van de maatschappijen de
zoektocht naar rationaliteit in de moderne architectuur, bijvoorbeeld in
relatie tot de behoeften van uitgebuite sociale klassen. Hoewel sommige
historici er nog steeds van overtuigd zijn dat de Moderne Beweging een
heldenrol heeft gespeeld, vertegenwoordigen deze boeken geen eenvor-
mige gedachtegang of een geschiedenis van pioniers en meesters, maar
een geschiedenis van parallelle acties en reacties. Daardoor zijn zij in
staat de spanning tussen het ontstaan van de moderne architectuur, haar
hoogtepunten en herzieningen in de naoorlogse periode, te beschrijven.

De vier generaties boeken over moderne architectuur die in de lange
twintigste eeuw verschenen, zijn vaak geinterpreteerd als een lineaire
verslaglegging van een bepaalde periode; als een verhaal waar elke
geschiedenis voortbouwt op de vorige, waarin het verhaal wordt verteld
van de ‘werkelijk moderne’ architectuur. Tournikiotis heeft aangetoond
dat de auteurs van de tweede en derde generatie boeken voornamelijk
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ture's narrative. Alan Colquhoun provocatively declares that the Modern
Movement was only a myth that became history and ‘demands critical
interpretation’,” while Jean-Louis Cohen proposes a ‘history of the many
parallel, overlapping, simultaneous histories of modern architecture’.?
Questions on the material transformation of society and the search for
rationality in modern architecture are, for instance, articulated in relation
to the needs of exploited social classes. While some historians maintain
a strong belief in the heroic role played by the Modern Movement,

these books present a less singular train of thought, less a history of
pioneers and masters and more a history of parallel actions and reactions.
In doing so, they are capable of articulating the tension between the
emergence of modern architecture, its heyday and its revisions in the
post-war period.

The four subsequent generations of books on modern architecture that
were published in the long twentieth century have often been interpreted
as a linear account over time. One in which each history builds on the
previous one, narrating the story of a ‘truly’ modern architecture. As
Tournikiotis has shown, the writers of the second and third generations
of books were largely art historians. These historians, while stepping
outside their disciplinary boundaries and filling the gap between architec-
ture and art history, positioned themselves through their writings. The
tragic or prosperous itineraries of historians such as Nikolaus Pevsner,
Emil Kaufmann and Bruno Zevi, often interrupted by the Nazi regime
and forced emigration, had an effect on their writings.*While Kaufmann
and Pevsner were forced to emigrate from Nazi-Germany or occupied
Austria, and others were unable to travel, Giedion operated from the
Swiss neutral territory that enabled him to accept, in 1938-1939, Gropius's
invitation to hold lectures at Harvard, later published as Space, Time and
Architecture.®

In light of such individual trajectories, the history of modern archi-
tecture can be observed as several interrelated constructions over time
that unfold around three recurrent discursive themes: the invention of
newness, the construction of unity and the claim of a sociopolitical agenda.
Probing into the architects that were presented and those who were left
out, into the paradigms used and the ones left unspoken, | will investi-
gate how the historical accounts have followed and (even) claimed these
tracks —tracks that structured ‘the’ story of the Modern Movement.

The Invention of Newness

In their eagerness to define modern architecture and its — alleged or
real — break with the past, several historians found a compelling argument
in the paradigm of the machine. They observed forms of newness in

the rational approach of modern architects and identified technology as
quintessential to the architecture of their time. In doing so, they put
forward a single motive in what were most probably multiple and even
contradicting modernities.

In his Pioneers of the Modern Movement (1936), Nikolaus Pevsner
positioned the relationship between architecture and the evolving mech-
anised construction techniques at the heart of what he described as
the ‘the adventurous achievements of the first pioneers’." In his effort to
situate the origins of a modern style in the nineteenth century, Pevsner
emphasised the works of the nineteenth-century engineers as the
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kunsthistorici waren. Deze historici, die buiten hun disciplinaire grenzen
traden en de kloof tussen architectuur en kunstgeschiedenis overbrug-
den, positioneerden zich door middel van hun geschreven stukken. Ook
het tragische dan wel voorspoedige levenspad van historici als Nikolaus
Pevsner, Emil Kaufmann en Bruno Zevi, dat in veel gevallen werd onder-
broken door het nationaal-socialistische regime of gedwongen emigratie,
beinvloedde hun werk.*Terwijl Kaufmann en Pevsner uit respectievelijk
nazi-Duitsland en het bezette Oostenrijk moesten emigreren, en anderen
helemaal niet in de gelegenheid waren te reizen, opereerde Giedion
vanuit het neutrale Zwitserland; dat hem in staat stelde om in 1938-1939 in
te gaan op Gropius’ uitnodiging om lezingen te geven aan Harvard, die
later gepubliceerd werden in het werk Space, Time and Architecture.”®

In het licht van deze individuele levenspaden kan men de geschie-
denis van de moderne architectuur opvatten als een aantal onderling
samenhangende constructies die zich in de loop der tijd ontwikkelen
rondom drie terugkerende discursieve thema'’s: de uitvinding van ‘nieuw-
heid’, de constructie van samenhang en het doorvoeren van een sociaal-
politieke agenda. Door bekende en minder bekende architecten, impliciete
en expliciete paradigma’s onder de loep te nemen, onderzoek ik in wat
volgt hoe de bovengenoemde historische publicaties deze thema'’s — die
‘het’ verhaal van de Moderne Beweging structureerden —volgen en (zelfs)
claimen.

De uitvinding van ‘nieuwheid’

In hun enthousiasme om de moderne architectuur en haar (vermeende
of werkelijke) breuk met het verleden te definiéren, zagen verschillende
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‘source of our present style’.”? His book, structured according to seven
disciplinary sections, addressed, among other things, developments in
iron, cast iron, wrought iron, steel and, towards the end of the nineteenth
century, reinforced concrete. These were not merely described in relation
to the work of engineers, it was their translation and interpretation into
architecture that was put forward. Pevsner’s analysis of Auguste and
Gustave Perret’s rue Franklin 25bis in Paris (1902-1903), for example,

in which the use of bare concrete was emphasised, exemplified the work
of the Perret brothers in their ‘demonstration against all academism’.
Or, as Pevsner has put it: ‘The fagade exhibits the structure to a degree
unprecedented in domestic architecture.”® Pevsner became responsible
for legitimising the Modern Movement and providing it with a basis of
historical authenticity by looking back at the pedigree of Walter Gropius
(Bauhaus director from 1919 to 1928) and the International Style. Written
only a few years after the 1932 MOMA exhibition, Pevsner’s Pioneers
succeeded in linking the Bauhaus to the German Werkbund, to the writings
of Hermann Muthesius, and to the work of William Morris and the Arts

& Crafts Movement. His historical account derived from his position:

the one of an art historian concerned with establishing a provenance of
ancestors for contemporary observations.

The paradigm of the machine had also been the focus, five years
earlier, of the short pamphlet ‘Built to Live In’ written by Philip Johnson.
Published in 1931 and probably set out to convince the MOMA trustees
to hold an international exhibition on modern architecture, the document
gave a leading role to technology. Its opening chapter ‘What Is Modern
Architecture?’ situated the ‘architecture of the time’ in direct relation to
a rational and scientific approach: ‘Modern architecture does not fight

12
Pevsner, ibid., 104.
3

Table of Contents



