Redactionele noot: In het veld van de architectuur zijn arbeid

en werk asymmetrisch verdeeld, zowel in het ontwerpproces als op
de bouwplaats. In de praktijk wordt deze asymmetrie nauwelijks ter
discussie gesteld, aangezien het een radicale verandering van het

vakgebied vereist.
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De verpleegster denkt dat ik slim ben, omdat ik gitaar speel
Tk denk dat zij slim is, omdat ze mensen ervan weerhoudt te sterven
Courtney Barnett, Avant Gardener, 2013

Als we naar middeleeuwse Franse of Engelse kathedralen
kijken, zoals die in Chartres, Amiens, York of Lincoln, zijn
we niet alleen onder de indruk van de pure schoonheid
van deze artefacten, maar ook van het feit dat hun ‘makers’
anoniem zijn gebleven. In onze gangbare verbeelding zijn
deze artefacten bedacht en gerealiseerd door gemeenschap-
pen van bouwers, waarin het onderscheid tussen ontwerp
en constructie nog niet zo afgebakend was als tegenwoor-
dig. Dit is gedeeltelijk waar. Deze gigantische structuren
zijn, in tegenstelling tot de meeste huidige bouwwerken,
niet voér de start van de bouw al volledig ontworpen.

De meeste formele kenmerken werden ex tempore bepaald
tijdens de bouw.! Deze manier van bouwen zorgde voor
een ondermijning van de status van het project, een catego-
rie die later juist de architect als de onbetwistbare ‘schep-
per’, of beter gezegd, auteur (en autoriteit), van het ge-
bouw mandaat zou geven. De enorme schaal van deze
artefacten vereiste echter een veel geavanceerdere en meer
gearticuleerde arbeidsverdeling dan die bij meer beschei-
den structuren zoals de romaanse kerken of benedictij-
nenkloosters. Op de bouwplaats van een kathedraal waren
voor elke geschoolde steenhouwer twee of meer onge-
schoolden aanwezig, die zich bezighielden met eenvoudi-
ge werkzaamheden, zoals het schoonmaken en verplaatsen
van materiaal.? Bovendien vereiste de codrdinatie van de
grote hoeveelheid arbeiders een zekere hiérarchie en in
toenemende mate een scheiding tussen degenen die de
besluiten namen, en degenen die ze moesten uitvoeren.
Vanaf de twaalfde eeuw vond bij de kathedralen in aan-
bouw een toenemende versplintering en professionalise-
ring van het arbeidspotentieel plaats, zoals mijnwerkers,
transporteurs van materiaal (onder wie veel vrouwen),
steenhouwers, de bouwmeester, die steeds vaker werd
aangeduid als ‘architect’, en een interessante figuur, die
bemiddelde tussen architect en steenhouwers en bekend
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stond als de parler, omdat hij het ontwerp van de architect
in mondelinge instructies aan de bouwers vertaalde. Het is
belangrijk om te beseffen dat al deze arbeiders verschil-
lend werden beloond, en dat geschoold of ongeschoold
werk het hoofdcriterium was om een werknemer meer of
minder te betalen. Deze conditie heeft ertoe geleid dat
veel bewindvoerders over de bouwplaats van de kathedraal
het aantal geschoolde werknemers verminderden, om zo
de kosten te drukken. Het is bovendien interessant om te
weten dat juist bij de bouw van deze monumenten voor
het eerst op ongekende schaal loonarbeid werd gintrodu-
ceerd.? Het is niet overdreven te stellen dat de kathedralen
als fordiaans-georganiseerde fabrieken waren, waar de
arbeidsverdeling, standaardisatie van materialen en taken,
en de toenemende afhankelijkheid van de werknemers van
salaris belangrijke kwesties werden in zowel het ontwerp
als de bouw. Toen Leon Battista Alberti in de vijftiende
eeuw zijn theorie van het gezag van de architect over de
bouwvakkers formuleerde, bevestigde hij een trend die al
vanaf het begin van de twaalfde eeuw bezig was zich te
ontvouwen, toen er voor het eerst sinds de val van het
Romeinse Rijk weer grootschalige bouwwerken werden
gerealiseerd.*

Deze beknopte weergave van de kathedraal als een
plek van gefragmenteerde arbeidsdeling is niet alleen een
manier om een concreet voorbeeld te geven van hoe arbeid
en het management daarvan gemeengoed zijn geworden
in de moderne samenleving Als we spreken over kathedra-
len, moeten we ons ook een fundamenteel (ik zou het
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Editorial Note: Architecture always implies an asymmetry
between labour and work, with regard to the design work, as
well as to the work of construction. In practice this asymmetry
is hardly ever challenged, as it requires a radical change of the

discipline.
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The paramedic thinks I'm clever cos i play guitar
I think she’s clever cos she stops people dying
Courtney Barnett, Avant Gardener, 2013

When we look at Medieval French or English Cathedrals
such as those in Chartres, Amiens, York or Lincoln,

we are impressed not just by the sheer beauty of these
artifacts, but also by the fact that their ‘creators’ have
remained anonymous. In our common imagination
these artifacts were conceived and realised by commu-
nities of builders where the distinction between design
and construction was not as marked as it is today. This
is partly true, in the sense that — unlike with most of
today’s architecture — these gigantic structures were
not fully designed prior to construction, and most

of their formal features were decided ex-tempore when
construction was already underway.' This way of
building architecture undermined the authority of the
project, a category that later on would empower the
architect as the indisputable ‘creator’ or, better, author
(and authority) of the building. Yet the sheer scale of
these artifacts required a division of labour that was
far more advanced and articulated that the one at more
modest structures such as Romanesque churches or
Benedictine monasteries. On the building site of a
cathedral for one skilled stonecutter there were two or
even more unskilled workers attending to menial
activities like cleaning or moving material.> Moreover,
the coordination of a vast amount of workers required
hierarchy and, increasingly, a separation between
those who decided and those who had to execute. From
the twelfth century on, cathedrals under construction
became the site of a progressive splintering of the work-
force into many professional figures such as the work-
ers at the quarry, the movers of materials (among them
many women), the stonecutters, the master builder
who is increasingly addressed as the ‘architect’, and

an interesting figure who mediates between architects
and stonecutters known as the parler, because he

55 content

translated the design of the architect into verbal in-
structions to the builders. What is important to
emphasise is that all these workers were remunerated
differently and that skilled versus unskilled work
became the main criteria to pay a worker less or more.
This condition led many cathedral-site administrators
to reduce the number of skilled workers in order to
reduce costs. It is moreover interesting to know that
it was in the building of these monuments that wage
labour was introduced for the first time on an unprec-
edented scale.’ It is not an exaggeration to say that
cathedrals were like Fordist factories in which the
division of labour, standardisation of materials and
tasks, and increasing dependence of workers on a wage
became major issues of both design and building.
When in the fifteenth century Leon Battista Alberti
theorised the authority of the architect over the build-
ers, he was simply theorising a trend that had already
been underway since the beginning of twelfth century,
when large-scale edifices were once again being built
in massive quantity for the first time since the fall of
the Roman Empire.*

This succinct evocation of the cathedral as a place
in which building is fragmented into many labouring
activities is not only a way to offer a concrete example
of how labour and its management became ubiquitous
within modern society. To talk about cathedrals is to
remind ourselves of a fundamental — I would say almost
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bijna ontologisch willen noemen) probleem met architec-
tuur in herinnering brengen: dat het maken ervan altijd
een asymmetrie impliceert tussen degenen die de taak
hebben om te bepalen hoe de architectuur moet worden
gebouwd en degenen die geacht worden aan deze opdracht
te gehoorzamen. Het spreekt voor zich dat elke architecto-
nische structuur precisie en efficiéntie bij de uitvoering
vereist en dit zorgt ervoor dat bouwen onvermijdelijk een
algoritmisch proces wordt. Algoritme moet hier begrepen
worden als ‘stapsgewijze instructies, die nagenoeg mecha-
nisch uitgevoerd moeten worden’. Alles wat daarom van
doen heeft met voorschriften, technieken, procedures of
methoden wordt een algoritme, een conditie waarin de
instructies min of meer strikt gevolgd moeten worden om
het beoogde resultaat te bereiken. Op deze manier wordt
architectuur een bevel aan de bouwers, een bevel dat is
ingebed in de term architectuur. Het duidt immers op

een baas (arché) die de handelingen van ambachtslieden
(tekton) aanstuurt.

Als we Hannah Arendt’s bekende onderscheid tussen
arbeid en werk volgen, dan is er binnen de architectuur
zowel werk, begrepen als het scheppen van duurzame
objecten, en arbeid, als de activiteit die gericht is op nood-
zakelijkheden. Immers, velen die architectuur ontwerpen
en bouwen, doen het als een gespecialiseerde activiteit, om
hun salaris te verdienen, en dus als bestaansmiddel.® We
kunnen wel stellen dat architectuur zoals we haar kennen,
als het scheppen van duurzame en markante kunstwerken,
onmogelijk is zonder de inspanning van een veelheid aan
werknemers. Dit is al lang het geval, ruim voordat Arendt
de opkomst van arbeid duidde als alomvattende conditie
van de samenleving — dat wil zeggen, van de moderniteit.
We kunnen ook stellen dat de architectuur, met haar
uitdrukking van orde, harmonie, evenwicht en ambachte-
lijkheid, haar eigen karakter van onbetwistbare status
beoogde (en nog steeds beoogt) te versterken. Denk aan
Alberti’s idee van concinnitas, dat suggereert dat de samen-
hang van het architectonisch geheel aangetast wordt als
een deel van het gebouw niet op zijn plaats is. Wat er echt
op het spel staat achter de metafysische ondertoon van dit
soort theorieén, die sinds de Renaissance in overvloed
aanwezig zijn in de architectuur, is de totale onderwer-
ping van de bouwers aan ontwerpinstructies, en de reduc-
tie van hun werk tot mechanische arbeidsactiviteiten.

Deze gang van zaken is al zichtbaar in de Griekse
architectuur vanaf de zevende eeuw v.Chr., toen tempels
niet langer in hout maar in steen werden gebouwd, waar-
door een veel nauwkeuriger uitvoering en volgen van
ontwerprichtlijnen nodig waren, die het autonome vak-
manschap van de bouwers beperkten.® Deze asymmetrie
tussen ontwerp en arbeidskracht verschilt niet veel van de
hedendaagse bouwplaats. Zoals de architect en theoreticus
Pedro Fiori Arantes al opmerkte, vragen de steeds gesofis-
ticeerdere vormen, ornamenten en bouwtechnieken
van veel hedendaagse ‘iconische’ gebouwen om een veel
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striktere organisatie (en uitbuiting) van arbeidskrachten
op de bouwplaats.” Het lijkt bijna een paradox dat archi-
tectuur die bedoeld is de creativiteit van de architect uit te
drukken, uiteindelijk zo op exploitatie is gericht. Dit betreft
niet alleen de exploitatie van arbeiders op de bouwplaats,
maar ook van de vele ontwerpers die de architect bijstaan,
terwijl het auteurschap van de architect geheel wordt
uitgevlakt door de manier waarop het eindproduct door
de media wordt gerepresenteerd.

Bij onze praktijk Dogma hebben we nog een lange
weg te gaan om deze situatie fundamenteel op te lossen.
We zijn tenslotte toch een typische architectuurpraktijk,
waar oprichters en partners geassisteerd worden door
betaalde medewerkers, van wie de arbeid essentieel is,
ondanks het feit dat het werk dat door het bureau wordt
geproduceerd, meestal slechts aan de partners wordt
toegeschreven. Bovendien werken we nu aan projecten,
die naar verwachting volgens onze ontwerpinstructies
gebouwd gaan worden. Toch hebben we, uitgedaagd door
onze samenwerking met codperatieven en Community
Land Trusts (een combinatie van particulier eigendom van
opstallen en collectief eigendom van de grond), waarvoor
we pro bono modellen voor woningbouw hebben ontwor-
pen, alternatieve manieren van bouwen onderzocht, die
onvermijdelijk de relatie tussen architectuur als werk en
de arbeidsactiviteiten die nodig zijn om architectuur te
realiseren vanaf het moment van ontwerp tot aan de
bouw, aan de orde stellen.® Bij dit project kwamen we op
het idee het collectieve karakter van de woningen (voor-
vloeiend uit het collectieve bezit van de grond) niet alleen
typologisch te vertalen, maar dit uit te breiden naar het
bouwproces. Door een CLT-constructie (cross-laminated
timber) van kruislings verlijmde houten platen toe te
passen, hebben we niet alleen geprobeerd om de bouw
te vereenvoudigen en op kosten te besparen, maar ook
om het ontwerp en bouwproces open te breken voor
samenwerking en participatie tussen ontwerpers en bou-
wers, die misschien ook de bewoners zullen zijn. Dit is
niets nieuws. Er zijn tal van voorbeelden van ontwerpers
die geprobeerd hebben om zowel hun ontwerp als bouw-
praktijk open te stellen voor de inbreng van bouwers,
zoals Hannes Meyer’s woongebouw in Dessau-Torten
(1928), of het zelfbouw woningbouwsysteem van Walter
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HOW TO BUILD A PARTITION WALL
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1. Measure

2. Go to the shop and get the pieces cut 3. Trace
following measures

4. Fix the stud to the ground

5. Place the stud on the ceiling and
then place the vertical ones

6. Adjust the angle of the vertical studs
to 90 degrees

7. Fix the stud to the ceiling

8. Make sure the vertical studs are
straight
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9. Fix the vertical studs to the
horizontal one

11. Place and fix the horizontal
supporting studs

10. Insert the screw following a 45
degrees angle

12. Place and fix a double frame for the
door

l

13. Place the insulation panels

Do you see me when we pass? Housing for Community Land Trust in Brussels, 2019. Instruction Drawings/ Zie je me als we elkaar passeren?

14. Place the wooden boards 15. Fix the boards to the studs

Huisvesting voor een Community Land Trust in Brussel, 2019. Instructietekeningen

Top view/ Bovenaanzicht
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16. The wall is ready to be plastered
and painted
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HOW TO SELF-BUILD A WOODEN FRAME HOUSE
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3. Pour concrete in the holes

4. Foundations consist of concrete
castings of 60x60 cm

5. Tile the perimeter of the foundations

6. Level the terrain and cover with a 7. Assemble the first frame on the
mix of gravel and sand ground

8. Fix post-beam with screws at 45
degrees

10. Hold the frame in place with
supporting studs beams

13. Place secondary frame of horizontal
wooden beams

15. Cover the roof with felt without
fixing it to deck

14. Complete the roof with a wooden
frame and insulation

12. Place wooden or metal crosses for
bracing

16. Cover the felt with shingles

Do you hear me when you sleep? Proposal for a Cooperative House in London, 2019. Instruction Drawings/ Hoor je me als je slaapt?
Voorstel voor een codperatief huis in Londen, 2019. Instructietekeningen
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Top view/ Bovenaanzicht
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ontological — problem with architecture, which is that its
making always implies an asymmetry between those
who are in charge of commanding how architecture
should be built and those who are supposed to obey
this command. Needless to say, any architectural struc-
ture requires precision and efficiency of construction
and this condition implies that building inevitably
becomes an dlgorithmic process. Here, algorithm is under-
stood as ‘step by step instructions to be carried out
quite mechanically’. Therefore, anything that has to do
with recipes, techniques, procedures or method becomes
an algorithm, a condition in which instructions have

to be followed more or less strictly in order to achieve
the expected result. Understood in this way, architec-
ture becomes an act of command to builders, an act that
is embedded in the very name architecture, which
means that a principle (arché¢) commands the actions of
the craftsmen (tekton).

If we follow Hannah Arendt’s famous distinction
between labour and work, within architecture there is
both work understood as the creation of lasting ob-
jects, and labour understood as activity directed to the
necessity, since many of those who design and build
architecture do it as a specialised labouring activity to
earn their wage, and thus as their means of subsist-
ence.’ We can say that architecture as we know it — as
the creation of lasting and remarkable works of art —is
impossible without the labouring toil of a multitude of
workers and this was the case long before the moment
that for Arendt marked the rise of labour as the totalis-
ing condition of society — that is to say, modernity. We
can also say that in many cases architecture with its
tropes of order, harmony, balance and craft was and
still is meant to reinforce its own nature of unques-
tionable command. Think of Alberti’s idea of concinnitas,
which implies that the congruity of the architectural
whole can be compromised if a part of the building is
not in its proper place. Behind the metaphysical over-
tones of theories like these — which have abounded
in architecture since the Renaissance — what is really
at stake is the total obedience of builders to design
instructions and the downgrading of their work into
mechanical labouring activities.

This condition has been visible in Greek architec-
ture since the sevent century BCE, when the construc-
tion of temples shifted from timber to stone, thereby
requiring a much more exacting execution and obedi-
ence to design guidelines, restricting the autonomous
craftsmanship of builders.® This asymmetry between
design and labour force is not so different from
the contemporary building site in which, as noted by
architect and theorist Pedro Fiori Arantes, the increas-
ingly sophisticated shapes, ornaments and building
techniques of many contemporary ‘iconic’ buildings
imply a much more rigidly organised (and exploited)
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labour force at the building site.” It is only an apparent
paradox that architectures that are meant to express
the creativity of the architect end up being so exploita-
tive, not just to workers at the site, but also to the
multitude of designers that assist the architect, whose
authorship is completely effaced by the way the final
product is represented by various media.

At Dogma we are far from challenging this situa-
tion. After all, we are a typical architecture practice
where the founding partners are assisted by paid col-
laborators whose labour is essential in spite of the fact
that the work the office produces is often attributed
only to the partners. Moreover, we are currently work-
ing on projects that we expect to be built following our
design instructions. Yet, prompted by our collabora-
tion with cooperatives and community land trusts for
which we have designed pro bono housing models, we
have researched alternative ways of construction that
inevitably question the relationship between architec-
ture as work and the labouring activities that are nec-
essary to realise architecture from design to building.®
For these housing models we have thought to extend
the communal nature of the dwellings (which starts
from the collective ownership of land) not just to their
typological organisation as communal houses, but also
to their construction process. By proposing a Cross
Laminated Timber (CLT) construction system we have
tried not just to ease construction and reduce costs, but
to open up the design and building process as a collab-
orative and participative effort between the designers
and the builders, who in this case can be the inhabit-
ants themselves. There is nothing new in this. There
are plenty of examples of architects that have tried to
open up both design and building to the participation
of builders, including Hannes Meyer’s housing unit in
Torten, Dessau (1928) or Walter Segal’s self-built
housing system and more recently the work of the
housing cooperative Usina in Brazil.

Our contribution consists in imagining con-
struction as a method that is adaptable to different
interpretations (without being demagogically ad hoc)
while giving to anyone the possibility to train their
skills at construction and maintenance. The simplicity
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Segal, of meer recent het werk van de woningcorporatie
Usina in Brazilié.

Onze bijdrage bestaat hierin, dat we ons de construc-
tie voorstellen als een methode die aanpasbaar is aan
verschillende manieren van interpretatie (zonder dat er
sprake is van een demagogisch ad-hocisme), terwijl ieder-
een de kans krijgt zijn vaardigheden in de bouwen en het
onderhoud te trainen. De eenvoud van zowel de architect-
onische elementen als de montage, fungeert als leidraad
voor de bouwers, maar ook als uitnodiging om de con-
structie te verbeteren of aan te passen. Het bouwsysteem is
niet zomaar een bouwpakket, maar een pedagogisch kader
dat architecten, bouwers en bewoners in staat stelt om
samen te werken, zelfs als ze vastzitten in een strikte
arbeidsverdeling. Bovendien biedt het gebruik van hout
meer mogelijkheden om de arbeidskrachten op de bouw-
plaats evenwichtig te scholen in het werk, dan het gebruik
van beton dat, net als staal, niet alleen geintroduceerd
werd in de architectuur om brandgevaar te verminderen
en de sterkte van constructies te verbeteren, maar ook
(vooral) om bouwers te ‘ont-scholen’.

Het plegen van zlfbouw is zo niet alleen een excuus
voor het gebrek aan aanbod van behoorlijke volkshuisves-
ting door de staat, maar biedt bouwers ook de kans om
hun werk te verzilveren buiten de marktgedreven condi-
ties van de commerciéle bouw. Een vervolgstap voor deze
coOperatieve manier van bouwen zou kunnen zijn, dat de
betrokkenen hun kennis delen via zelfgeorganiseerde
digitale fora, waarbij men moet opletten dat deze fora
buiten de commerciéle logica van de ‘gedeelde economie’
blijven functioneren. Het moet duidelijk zijn dat we niet
uit zijn op mythen als ‘informaliteit’ of ‘architectuur
zonder architecten’; dat zijn mythen die de illusie wekken
dat bouwen spontaan kan gebeuren. Bouwen is en blijft een
zeer arbeidsintensieve activiteit die noodzakelijkerwijs een
project veronderstelt. Toch kan zowel planning als arbeid
een frame vormen, dat intellectuele arbeid en praktische
vaardigheid opnieuw verenigt in een voor iedereen toe-
gankelijk proces.

Met ons onderzoek naar bouwmethoden stellen wij
ons het bouwen voor als een rituele activiteit die niet
alleen participatie mogelijk maakt, maar ook zeggenschap
over hoe de veranderingen of aanpassingen die noodzake-
lijk zijn in het arbeidsproces — de kosten en de manier
waarop de activiteiten verdeeld zijn over de bouwers — tot
stand kunnen komen. We zijn ons ervan bewust dat deze
prille onderzoeken naar alternatieve manieren van bou-
wen nog lang geen oplossing bieden voor de sociale
en culturele asymmetrie die eeuwenlang de disciplinaire
identiteit van ons vakgebied heeft uitgemaakt. Toch bieden
deze pogingen om de relatie tussen ontwerp en bouwen
opnieuw te overdenken, een glimp van welke ideeén
we over architectuur kunnen koesteren, voorbij haar logica
van heerschappij. Het spreekt vanzelf dat zo’n streven naar
een collectieve en waardige manier om architectuur te
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realiseren, waarbij werk en arbeid gelijkwaardig verdeeld
zijn over alle betrokkenen bij het proces, ook uitgebreid

moet worden tot het ontwerp. Als we deze ambitie rigou-
reus zouden volgen, betekent dit dat we het sterk discipli-
naire instituut van de architectuur, haar politiek en vooral
haar professionele mandaat, radicaal moeten heroverwegen.

Vertaling: Hans Teerds

Architectuur voorbij de schepping

Pier Vittorio Aureli

of both the architectural elements and their assem-
blage functions as a guiding principle for the builders
but also as an invitation to improve or modify the
structure. The construction system is not simply a
kit-of-parts, but a pedagogical framework that allows
architects, builders and dwellers to cooperate even
while they entrench themselves in a strict division of
labour. Moreover, the use of timber offers more op-
portunities for evenly skilling the workforce at the
building site than the use of concrete which, much like
steel, was introduced not for just reducing the risk of
fire or increasing structural strength, but also —and
especially — to deskill builders.

In this way the act of self-building is not just a
palliative to the state’s lack of an offer of decent public
housing, but the possibility for builders to self-valorise
their work outside the market-driven conditions of
for-profit construction. A further step in this coopera-
tive way of building would be that those involved in it
share their knowledge through self-organised digital
platforms making sure that these platforms remain
outside the profit-driven logic of the ‘sharing econo-
my’. It should be made clear that we are not after myths
such as ‘informality’ or ‘architecture without archi-
tects’, myths that reinforce the illusion that building can
happen spontaneously. Building was and remains a very
labour-intensive activity that necessarily implies a project.
Yet both planning and labour can become a framework
that reunites intellectual and manual labour into one
process accessible to all.

Through these studies on construction we have
imagined the act of building as a ritualistic activity that
allows not just participation, but also agency on how
to change or modify the necessary labouring process,
its costs and the way labouring activities are distributed
among the builders. We are aware that these early
studies on alternative modes of construction are far
from solving the social and cultural asymmetry that
for millennia has shaped the very disciplinary identity
of our profession. Yet these attempts in rethinking
the relationship between design and construction offer
us a glimpse of how to think architecture beyond its
commanding logic. Needless to say, such aspiration to a
collective and dignifying way to build architecture in
which both work and labour are shared by anyone
involve in the process should be extended to design as
well. Yet to rigorously follow up this aspiration would
imply radically rethinking the very disciplinary insti-
tution of architecture, its politics and, above all, its
professional mandate.
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