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Ook al woonde Hannah Arendt na de Tweede Wereldoorlog in de Verenigde Staten, ze
reisde niettemin vaak door Europa en daarbuiten. Omdat ze voor het Comité voor Joodse
Culturele Reconstructie werkte, een Amerikaanse organisatie die ernaar streefde om

de overblijfselen van joodse collecties en bibliotheken te catalogiseren, bezocht ze veel
steden in Duitsland. Naast zulke reizen was ze voortdurend onderweg om lezingen te
geven, vrienden en andere contacten te bezoeken, of om bepaalde dingen te zien. Haar
reizen brachten haar naar Itali€, Israél, Palestina, Turkije, Engeland, Nederland, Belgié,
Frankrijk, enzovoort. In haar brieven aan haar man, Heinrich Bliicher, en vrienden, zoals
Mary McCarthy, doet Arendt verslag van de steden die ze bezoekt. Ze beschrijft de ge-
denktekens, de musea, concertzalen, en vooral de bibliotheken. Voor Parijs had Arendt
speciale waardering: ‘Mein Gott ist die Stadt schon. Place des Ternes, rue Servandoni. (...)
Er zijn minder mensen dan in New York," schrijft ze aan haar man, ‘en ik raak er minder
vermoeid."! Arendt ziet de stad echter niet alleen als toerist. Ze is zelf onderdeel van de
stad, zoals ze ook schrijver over de stad is. De stad is grondig verweven met haar theorie
van het politieke. Haar besef van openbaarheid, dat het hart van haar werk vormt, heeft
de stad als model. Ik zou haar werk daarom karakteriseren als architectonisch.

Hoewel Arendt niet over architectuur schrijft, schrijft ze dus wel degelijk architec-
tonisch: ze is iemand die schrijft over de ruimte die het publieke leven mogelijk maakt.
In deze tekst betoog ik dat het theoretische perspectief dat Arendt het veld van de archi-
tectuur te bieden, veronderstelt dat architectuur bij de stad hoort, en dat zij die open-
baarheid vormgeeft (of verstoort). Ze is echter geen architectuurtheoreticus: in haar

werk wordt sporadisch gereflecteerd op wat gebouwen zijn of wat ze kunnen betekenen

in een stad. Als Arendt al verwijst naar architectuur, is haar notie in zekere zin metafo-
risch. Zo beschrijft ze de wet, bijvoorbeeld, als een muur rondom de stad.? Ze verwijst
ook naar het feit dat architectuur niet zomaar een (on)zichtbare omheining is: architec-

tuur dient een doel dat volgens Arendt cruciaal is voor de ontwikkeling van een politieke

cultuur. De architectuur van de stad maakt mensen zichtbaar als politicke wezens — of
verhindert hun zichtbaarheid: in haar boek The Origins of Totalitarianism uit 1951 wijst ze
naar het totalitaire systeem als een ‘architectuur’ die erop gericht is om levens onzicht-

baar te maken.’ In haar visie is het klassieke plein de concrete referentie van het ‘mogelijk

maken van de verschijning in de openbaarheid’. Deze verwijzing naar het plein is ook
nu nog relevant: ze benadrukt het type ruimten en omheiningen die gemaakt worden

om, of het politieke leven te versterken — of dit te vernietigen. Met ‘architectuur’ bedoelt
Arendt dus niet slechts de gebouwen, constructies en structuren die bij uitstek zichtbaar

zijn in de stad. Ze was daarentegen geinteresseerd in een architectuur die zichtbaar maakt:
naast de mensen ook objecten, gedenktekens, enzovoort.

Arendt als stadsbezoeker
Op haar reizen bezocht Arendt altijd de lokale culturele instituten, zowel om professio-

nele redenen als uit persoonlijke interesse, om inspiratie op te doen. Kennelijk vond
Arendt de bibliotheek telkens het meest belangrijke instituut om te bezoeken.* In elke
belangrijke stad neemt ze de tijd om bijvoorbeeld de bekende bezetting van een opera
te zien, een veelbesproken tentoonstelling in een museum te bezoeken of naar een
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Although Hannah Arendt lived in the United States after the second World War,
she nevertheless travelled extensively throughout Europe and beyond. Working for
an American organisation that strove to catalogue the remnants of Jewish collec-
tions and libraries (the Committee for Jewish Cultural Reconstruction), she visited
cities around Germany. Besides these visits, she travelled constantly, to give lec-
tures, visit friends and other contacts, or simply just to see things. Her travels took
her to Italy, Israel, Palestine, Turkey, England, the Netherlands, Belgium, France
and so on. In her letters to her husband, Heinrich Bliicher, and friends, like Mary
McCarthy, Arendt gives numerous accounts of the cities she visits. She describes
the memorials, museums, concert halls and above all the libraries. For Paris,
Arendt has a special reverence: ‘Mein Gott ist die Stadt schon. Place des Ternes, rue
Servandon . . . There are less people than in New York,’ she writes her husband,
‘and I get less tired.”! However, Arendt does not merely see the city from a touristic
point of view. She is a subject of the city herself, as she also is a writer of the city.
The city is deeply involved in her theory of the political. Her sense of publicness,
which is at the core of her writings, takes the city as its model. Her texts, I would
argue, therefore can be characterised as architectural.

Although Arendt is not a writer of architecture, she is very much an architec-
tural writer, a writer of the space that allows for political life to arise. In this text,
I will argue that the kind of theoretical perspective Arendt offers to the field of
architecture, is the assumption that architecture belongs to the city, that it creates
(or disturbs) publicness. She nevertheless is not a theoretician of architecture:
in her writings there is little reflection on what buildings are or what they can do
in the city. To some extent, her notion of architecture (she occasionally uses the
term in her writings) is metaphorical: she describes the law, for instance, as a wall
surrounding the city.” She also points to the fact that architecture is not merely
any kind of (in)visible enclosure: it serves purposes that to Arendt are crucial for
political cultures to develop. The architecture of the city makes people visible as
political beings — or prevents them from being visible: in her 1951 book The Origins
of Totalitarianism, she points to the totalitarian system as an ‘architecture’ that serves
to make lives invisible.’ For Arendt, however, the concrete reference of ‘enabling
the appearance in public’ is the ancient square. This reference to the square is still
relevant in modernity: it stresses the kind of spaces and enclosures that are con-
structed either to enhance political life, or to destroy it. With ‘architecture’, Arendt
thus did not simply mean the buildings, constructions and structures that are
eminently visible in the city. She was interested in an architecture that makes visible:
besides people also objects, memorials, and so on.

Arendt as a City Traveller
On her trips, Arendt always visited local cultural institutions, both for profes-

sional reasons and private, more inspirational ones. To Arendt, the library was
perhaps always the most important institution.* But in every major city she also
takes the time to see, for instance, the famous cast of an opera, go to a talked about
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theatervoorstelling te gaan, die nieuwsgierig maakt.> Soms, zoals in Florence, is ze er
alleen om de verbazingwekkende overblijfselen van de Renaissance cultuur te zien,

en in Istanbul biedt de Hagia Sophia een belangrijk historisch monument.® In de brieven
van Arendt, en eigenlijk in al haar geschriften, is Berlijn echter de meest belangrijke stad.
Ze was geboren in Hannover, groeide voornamelijk op in Kénigsberg (Oost-Pruisen),
maar bracht als kind ook veel tijd door in Berlijn. Na haar studententijd aan het begin
van de jaren 1930, was ze er ook actief in het onderzoek naar het antisemitisme, waarvoor
ze korte tijd door de Gestapo gevangen werd gezet. Berlijn is ook de stad die in haar
biografie over Rahel Varnhagen figureert, een vrouw die een salon organiseerde in de
achttiende-eeuwse hoofdstad van de Duitse Romantiek.” In deze biografie, net als in de
herinneringen uit haar jeugd, is Berlijn het onvergelijkbare centrum van Europese cul-
tuur. Dit is een belangrijk gegeven in haar werk. Arendt heeft op verschillende momen-
ten aangegeven hoe vervreemd ze zich voelde in het naoorlogse Europa. Van bewoner
werd ze, na de oorlog, tussen het puin van de vernietiging, een bezoeker, een toerist, een
vreemdeling. Nergens werd dit haar zo wreed duidelijk dan in Berlijn. Er waren weinig
mensen op straat in Parijs, schreef ze. Maar in Berlijn waren er nog minder. De straten
waren uitgestrekt, en bovendien leeg. Bij haar eerste bezoek aan Berlijn na de oorlog
schrijft Arendt aan haar man Heinrich Bliicher hoe ze reist van het Trimmerfeld (de puin-
hopen) in Spandau naar Neukoélln, via de Alexanderplatz, Potsdammerplatz, Leipziger
Strasse, enzovoort. De stad is vernietigd, griezelig, schrijft ze. Het vreselijkst om te zien
‘zijn de rechtopstaande beelden’ in de Tiergarten. Tegenwoordig zal de bezoeker aan
Berlijn niet snappen waarom ze juist deze beelden zo griezelig vond. Ze staan nu immers
te midden van stralende gazons en spiegelgladde vijvers, omgeven door bomen. Maar
tijdens de Tweede Wereldoorlog was het park omgehakt, het hout gebruikt om de huizen
te verwarmen en te koken. Tijdens Arendt’s bezoek lag het park er dus kaal bij en accen-
tueerde het de naaktheid van witte beelden in een lege omgeving, bovendien bedekt met
kogelgaten. Ze staan er eenzaam, schrijft Arendt, ‘als geesten in een leeg veld’.* Men kan
wellicht na deze omschrijving het gevoel van vervreemding van een gevluchte Berlijnse
begrijpen. Het plaatst de bekende opmerking die ze maakte tijdens een interview op

de Duitse televisie in 1966, in perspectief: toen ze terugkwam in Berlijn, was de taal het
enige dat haar nog aan deze plaats bond. ‘Wat blijft over? De taal blijft.””

Na de oorlog was de stad Berlijn opgedeeld in verschillende secties, maar in de jaren
1950 was de Berlijnse Muur nog niet gebouwd. In deze periode, net als in de jaren 1960,
bezocht Arendt Berlijn verschillende keren. Arendt’s goede vriendin, de Amerikaanse
schrijfster Mary McCarthy, heeft een vergelijkbare unheimische ervaring met de Amerikaanse
sectie van Berlijn. Als ze deze ervaring deelt met Arendt, schrijft ze dat de hele stedelijke
geografie absurd lijkt. ‘West-Berlijn komt heel onwerkelijk op me over, schrijft ze,
‘alsof er een Coney Island naar Oost-Berlijn is getransporteerd.’'® Hannah schrijft terug:
‘Je hebt gelijk. West-Berlijn is onwerkelijk, hoewel niet op de manier van Coney Island;
en ze is niet onwerkelijk wat mij betreft.”!' Ze legt deze opmerking verder niet uit, maar
het moge duidelijk zijn dat Arendt Berlijn nog steeds als het hart en de ziel van de Euro-
pese cultuur beschouwt. Hoe de stad er ook aan toe is, ze kan niet worden nagebootst.
Wat er na de oorlog van Berlijn over is, getuigt van de ruinering van een hele cultuur.
Toch boden juist de culturele instituten en historische monumenten, zelfs de vernielde
exemplaren, ruimte waar mensen elkaar opzochten. Daarom beschouwt Arendt gedenk-
tekens en culturele instituten niet als louter decoraties. Dit zijn de soort ruimten die
zichtbaar maken, die mensen in staat stellen om te verschijnen — zowel de mensen die
nu leven, als degenen die er niet meer zijn en toch zichtbaar worden door de sporen van
culturele objecten. Op deze manier begrijpt Arendt dat de mogelijkheden die in het
politieke leven van zowel het heden als de toekomst besloten liggen, geheel afhankelijk
zijn van de culturele objecten en gebouwen die een bepaalde permanentie, een horizon
in de tijd creéren, terwijl tegelijkertijd een ruimte geboden wordt, waar mensen en
objecten zichtbaar worden.'*

Arendt’s observaties over Berlijn na de oorlog vormen vooral de achtergrond voor
dit besef. Ze was verslagen door het uiteenvallen van de stad. Tegelijkertijd deed het
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exhibition in a museum, see a play she is curious about, and so on.* Sometimes,
as in Florence, she is only there for the amazing remnants of Renaissance culture,
and in Istanbul, the Hagia Sofia offers an important landmark.® The most important
city figuring in the letters of Arendt, and in her writings all in all, is Berlin. She
was born in Hannover, and grew up primarily in Kénigsberg, but also spent time in
Berlin as a child. After her studies, she was active in Berlin, researching anti-
Semitism in the early 1930s, something that resulted in a brief incarceration by the
Gestapo. Berlin is also the city figuring in her biography on Rahel Varnhagen,
a woman who held a salon in the eighteenth-century capital of German romanti-
cism.” In this book, and in the memories from her youth, Berlin is the incompara-
ble centre of European culture. This is not without importance in her writings.
Arendt has given witness in several contexts on how she felt estranged in post-war
Europe. She used to be an inhabitant, but after the war, in the rubble of destruction,
she is a visitor, a tourist, a stranger. Nowhere does this become more cruelly obvi-
ous than in Berlin. There were not many people around on the streets in Paris, she
wrote. In Berlin there were even fewer. The streets were vast, and devoid of people.
On her first post-war visit to Berlin, Arendt describes to her husband Heinrich
Bliicher how she travels from Trummerfeld in Spandau to Neukélln, through
Alexanderplatz, Potsdamerplatz, Leipziger Strasse, and so on. The city is destroyed,
and eerie, she writes. The worst thing to see ‘are the upright statues’ in Tiergarten.
Today, the Berlin visitor will have a hard time understanding why they appeared
so eerie. After all, the statues are embedded in luminous greenery, blank ponds
and surrounded by trees. But during the Second World War, the park was cut down
for its wood, and used to heat houses and cook. Scraped naked, when Arendt visit-
ed, the park would have flaunted the bareness of its white statues over empty
fields, and many of the statues were covered in bullet holes. They stand there alone,
Arendt writes, ‘like ghosts in an empty field’.* One may understand, after this
description, the estranged feeling of an exiled Berliner. It puts her famous com-
ments in perspective, made in an interview on German television in 1966: when she
returned, all that tied her to the place was the language. “‘What remains? The lan-
guage remains.”

After the war, the city of Berlin was divided into sections, but in the 1950s
the Berlin Wall had not yet been erected. During this time, as well as in the 1960s,
Arendt visited Berlin several times. Having an equally uncanny visit as Arendt
herself did the first time, Arendt’s close friend American writer Mary McCarthy
shares her experience with Arendt after a visit in the American sector. The whole
urban geography, McCarthy writes to her, seems absurd. ‘West Berlin seems highly
unreal to me, like some Coney Island transported into Eastern Germany.’'* Hannah
replies: ‘You are quite right, West Berlin is unreal though not quite like Coney
Island, but it is not unreal to me.”"" She does not explain this remark further, but it
is clear that for Arendt Berlin is still the heart and soul of European culture. It may
not remain, but it can never become a simulacre. However, what is left in Berlin
after the war testifies to an entire culture that has been ruined. Cultural institu-
tions and landmarks, even ruined ones, created spaces where people gathered.
Therefore, to Arendt, memorials and cultural institutions are not mere decorations.
These are the kind of spaces that make visible, that make beings appear; either
living beings, or beings that have lived and that can now be seen in and through the
traces of cultural objects. In this way, what Arendt sees as the possibilities inherent
in the political life of the present, as well as of the future, are altogether dependent
on the kind of cultural objects and buildings that create some kind of permanence,
some kind of timely horizon, while offering a space that makes people and objects
visible at the same time."

This notion finds its background not least in her observations on post-war
Berlin. Arendt was devastated by the fracturing of the city. At the same time, cultural
life was striving to rebound. Arendt went to observe the unveiling of the Pergamon
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de onthulling van het Pergamon-fries. In een brief aan haar man over het evenement
merkte ze op dat culturele instellingen in de stad een uiterst belangrijke rol spelen. In
feite hielden die de stad bij elkaar. Ze merkte op dat de verschillende culturele instituten
— van de opera tot de musea die ze in de verschillende delen van de stad bezocht — als
knooppunten functioneerden, en zo de verschillende sectoren van Berlijn aan elkaar

een wereld te scheppen in een stad die samenhang miste."® Deze observatie is in lijn met

en ons een bepaald begrip van onze geschiedenis verlenen.'*

In die zin is het toepasselijk dat we de Hannah-Arendt-Strasse vandaag de dag
aantreffen in de buurt van de Brandenburger Tor, die vroeger op de grens tussen Oost-
en West-Berlijn stond, en dat deze straat parallel loopt met Peter Eisenman’s kunstwerk
Memorial to the Murdered Jews of Europe, gesitueerd in wat vroeger de dode zone tussen de
muren was. Vanuit een Arendt-perspectief maakt een dergelijk gedenkteken niet alleen
de vermoorde levens zichtbaar, maar vestigt het ook een ruimte die de huidige politiek
uitdaagt. Het trekt zowel een ruimtelijke, historische als politieke lijn in en door

de stad.

Architectuur en politieke ruimte
Niet toevallig staat de Griekse polis model voor Arendt’s notie van het publieke domein,

dat haar denken over het politieke bepaalt. Arendt ziet de polis in beginsel niet als een
fysieke, maar als een politieke ruimte. Zoals ze aangaf in een bekende passage in The
Human Condition:
De polis in de ware zin des woords is niet in de stadstaat als fysieke lokaliteit; hij is
de organisatie van het volk, gegroeid uit het gemeenschappelijk handelen en spreken,
en zijn ware ruimte ligt tussen de mensen die voor dit doel samenleven, onver-
schillig waar zij zich toevallig bevinden.'*

Ondanks deze opmerking is haar referentie naar (en lezing van) de polis zeer concreet en
opvallend architectonisch. In het oude Griekenland, schrijft Arendt, werden de ruimten
die bedoeld waren om openbaar te zijn ingekaderd. Het plein in het centrum van de
polis werd beschermd door een muur. Op eenzelfde manier, beargumenteert Arendt, is
de wet de onzichtbare grens waarbinnen het publieke domein is gevestigd. De stad
wordt gedefinieerd door een muur, die kan samenvallen met de wet, die democratieén
gebruiken om de politieke rechten van de inwoners te garanderen. Zo is de politieke
ruimte voor Arendt sterk beinvloed door strategieén uit het domein van de architectuur.
Architectuur, volgens Arendt’s manier van denken, definieert juist die ruimte die een
open politieke samenleving mogelijk maakt. En ook al spreekt ze er niet over met een
term als ‘architectuur’, deze politieke ruimte is volgens Arendt niet alleen virtueel.

Ze wordt mogelijk gemaakt en versterkt door de muren en gebouwen die gemaakt zijn
voor een gemeenschap, wellicht door een openbaar plein, misschien ook door een
publiek instituut, maar vooral door middel van een culturele instelling of historisch
monument. Deze elementen geven, volgens Arendt, een stad haar hart en ziel als poli-
tieke ruimte. De muren worden niet gedefinieerd door de inwoners. Het is andersom:
de muren definiéren de inwoners. Het is deze arbitraire structuur die ervoor zorgt

dat binnen een stad of een politicke gemeenschap een menigte en pluriformiteit tot
bloei kunnen komen.

Niet toevallig wordt Arendt’s waardering voor cultuur volledig afgemeten aan het
Europese erfgoed: zijn historische atmosfeer, bestendigheid en waarde. Dit komt niet
voort uit een idee van superioriteit van de Europese cultuur, ook al kan men niet om
Arendt’s miskenning van bijvoorbeeld Afrikaanse literatuur heen.'® Volgens Arendt bood
echter de Europese cultuur, juist omdat ze zo uitermate bestendig is, het juiste model
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fresco. Writing to her husband about the event, she remarked on the crucial role
of cultural institutions in the city. In fact, they were the only things that kept it
together. She observed that the various cultural institutions — from the opera to
museums that she visited in various parts of the city —served as knots that tied the
different sections of Berlin together. These knots were erected, also, as bridges to
the past: serving to create a world in a city that lacked cohesion." This observation
is in line with the well-known remarks on cultural objects that Arendt makes in
her 1958 book The Human Condition, when she asserts that only ‘tangible things’ from
the ‘cultural world’, things such as ‘books, paintings, sculptures, or compositions’,
can offer a world, and give us some kind of comprehension of our history."*

In this sense, it is appropriate that the Hannah Arendt StraBe that we may
pass in Berlin today runs near the Brandenburg gate, which used to be at the cross
section between the East and the West, and that this street runs parallel with Peter
Eisenman’s Memorial to the Murdered Jews of Europe, which is situated in what used to be
the death zone between the walls. Such a memorial, from an Arendtian point of
view, serves not only to make the murdered lives visible, but also to institute a space
which contemporary politics must consider, creating a lineage in and through the
city which is both spatial, historical and political.

Architecture and Political Space
It is not a coincidence that the Greek polis offers the very model for her notion of
the public realm, which informs her thoughts on the political. To Arendt, the polis
first of all is not a physical space, but a political one. As she famously indicated in
The Human Condition:
The polis, properly speaking, is not the city-state in its physical location; it is the
organization of the people as it arises out of acting and speaking together, and
its true space lies between people living for this purpose, no matter where they
happen to be.”

Despite this remark, her reference to and reading of the polis is highly tangible
and remarkably architectural. In ancient Greece, Arendt writes, the spaces meant
to be public were always framed. The square at the centre of the polis was guarded
by a wall. In the same way, Arendt argues, the law is the invisible frontier within
which the public realm is situated. The city is defined by a wall, which may
coincide with the law that democracies use to guarantee political rights to its citi-
zens. Political space, to Arendt, is deeply influenced by architectural strategies.
Architecture, from an Arendtian perspective, defines the very space that allows for
an open political society to exist. And although it is not spoken of as ‘architecture’,
to Arendt, political space is not just virtual. It is enhanced and made possible by
walls and buildings that are created for a community, perhaps through a public
square, perhaps through a public institution, but above all through a cultural
institution or a landmark. These are, to Arendt, what gives the city its heart and
soul as a political space. The walls are not defined by the citizens. It is the other
way around: the walls define the citizens. It is this arbitrary structure that allows
for multitudes and plurality to arise within a city or a political community.

It is not a coincidence that Arendt’s appreciation of culture is altogether meas-
ured in terms of the European heritage: its air of history, steadfastness and value.
This is not because she considered European culture to be necessarily superior,
although one cannot but note her disregard of African literature, for instance.' To
Arendt, however, European culture, by being so eminently steadfast, offered the
very model of what culture is and should be. Culture is the environment against
which we measure not only our values, but also our sense of time, our sense of who
we are, and our sense of what is possible. Culture is also what offers us a sense of
community — not a sense of people or Volk, but a sense of a political community,
which to Arendt by definition must be multifaceted and plural.
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Openbare ruimte als kruispunt Warburg, 1978), 1:20.

Architectuur helpt een publiek domein te vestigen. Maar wat is dat eigenlijk, het pu-

blieke domein? Dit is een van de meest treffende vragen binnen Arendt’s gedachtegoed.
Arendt zelf gebruikt het concept publiek domein om te denken over wat we normaal
gesproken als openbare ruimte zouden typeren. We hebben de stad, haar straten en
pleinen, en we hebben haar politieke, sociale en culturele instituten. Door het concept
van de openbare ruimte te herleiden tot het oude Griekenland, voorziet een moderne
democratie in open ruimten waar meningen en argumenten bij elkaar komen en op
elkaar betrokken kunnen raken. Maar laten we het dan hebben over de fysieke toestand
van de locatie, die we ons kunnen voorstellen als ruimten met stevig geplaatste muren
en harde grenzen.

Men moet Arendt’s idealisering van de openbare ruimte in de polis in dit licht zien.
Juist omdat de moderne openbare ruimte gefaald heeft, keert ze terug naar het oude
Griekenland. Volgens Arendt zijn de moderne, openbare ruimten te veel verbonden met
de natiestaat. De werkelijke functie van de openbare ruimte is echter nooit het dienen
van politieke doeleinden. Wat een openbare ruimte kan doen, is het zichtbaar maken
van politieke mensen — hun verschillen, individualiteit en veelheid. Daarom zou alles
wat de openbare ruimte omgeeft, zelf niet politiek moeten zijn. De wet, de muur of een
gebouw behoren tot het prepolitieke domein; ze gaan aan het politieke vooraf.

Doordat Arendt het publieke domein behandelt als de relatie tussen een virtuele
gemeenschap en een fysieke locatie, tussen vertoog en esthetische gevoeligheid, tussen
publieke participatie en verschijning, pleit ze voor een opvatting van openbare ruimte
die gegrondvest is in belichaamde schepsels. Ze idealiseerde de polis uit het oude Grie-
kenland als een retrospectieve visie op politieke vrijheid. Maar in plaats van het publieke
domein te definiéren als een product van de rede, beschrijft Arendt het als product
van pluraliteit. Als we ons engageren met de wereld vereist dit dat we in het openbaar
verschijnen, om daar te midden van anderen te handelen en te spreken, stelt Arendt.
Door deze publieke verschijning komt allereerst de pluraliteit aan het licht, wordt het
duidelijk dat we anders zijn, anders handelen en spreken, en een andere positie in de
wereld innemen. Met deze ‘verschijning aan elkaar’, ‘waar mensen samen zijn in die zin
dat zij met elkaar spreken en handelen’, schrijft Arendt, ontstaat ‘als vanzelf” ook ‘de
plaats der ontmoeting’.'” Dit is niet alleen een belangrijk perspectief op pluraliteit als de
fundamentele conditie van het politieke domein en de openbare ruimte, het is volgens
Arendt ook een belangrijk filosofisch perspectief. Juist omdat in de openbare ruimte
duidelijk wordt dat wij de wereld van dingen allen uit verschillende standpunten waar-
nemen, worden we verzekerd van de ‘werkelijkheid’ van deze wereld. Tenzij we de
dingen via de gezichtspunten van anderen waarnemen, zijn objecten onwerkelijk: ze
blijven in het schimmige domein van het onwerkelijke. ‘Slechts waar dingen door velen
kunnen worden gezien in een verscheidenheid van aspecten zonder van karakter te
veranderen, zodat zij die zich met deze dingen bezighouden weten dat zij het zelfde
zien, hoezeer verschillend zij het ook mogen zien, kan de werkelijkhei van de wereld
haar ware en betrouwbare gestalte krijgen.”’® Filosofen hebben volgens Arendt dit
meervoudig karakter van de wereld genegeerd, omdat het tegen het filosofisch instinct
van de synthese ingaat: ‘Niets is wellicht meer verbazingwekkend in deze wereld van
ons dan de bijna oneindige diversiteit van haar verschijningsvormen, de pure enter-
tainmentwaarde van haar uitzichten, geluiden en geuren, iets wat door de denkers en
filosofen nauwelijks wordt genoemd." In het publieke domein worden mensen be-
paald door hun handelingen en geschiedenissen, terwijl de wereld wordt gedefinieerd
door haar historiciteit. Het publieke domein is een domein van verschil en dit sluit aan
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Public Spaces at Crossroads
Architecture helps create a public realm. But what is the public realm? This is one
of the most poignant questions in Arendt’s philosophy. Arendt herself uses the
concept of the public realm in order to consider, also, what we usually think of as
public space. We have the city, its streets, squares and political, social and cultural
institutions. Tracing the concept of public space back to ancient Greece, modern
democracy envisions open spaces where views and arguments can meet and engage
with one another. Here, the physicality of the location impinges on us. We are
imagining physical spaces with firmly placed walls and limits.

One must look upon Arendt’s idealisation of the public space of the polis in this
light. It is because the public spaces of modernity have failed that she returns to
ancient Greece. To Arendt, modern public spaces are too bound up with the nation
state. The true function of the public space can never be to serve goal-oriented
political purposes. What public space can do is to make political beings visible
— their differentiation, individuation and multitude. To this, what surrounds the
public space should not be political itself. It is rather pre-political, such as a law,
the wall or a building.

Discussing the relation between the public realm as a virtual community
and public space as a physical location, between discourse and aesthetic sensibility,
between public engagement and appearance, Arendt argues for a conception of
public space grounded in embodied beings. Hannah Arendt has idealised the polis
of ancient Greece as a retrospective vision of political freedom. But rather than
defining the public realm as a product of reason, Arendt describes it as the product
of plurality. To be engaged in the world requires the appearance in public, where
one can act and speak among peers. This appearance first reveals at once the
fundamental plurality of men: it immediately becomes clear that everyone acts
differently, speaks differently and occupies a different position in the world. But,
‘wherever men are together in the manner of speech and action’, secondly, simul-
taneously also ‘the space of appearances comes into being’, Arendt states.'” This
not only offers an important perspective on the fundamental condition of the
realm of politics and public spaces, also in a philosophical perspective this ‘space
of appearance’ is significant. Particularly since it becomes clear in public space
that everyone perceives the world from different positions, we are assured of the
‘reality’ of this world. Unless we perceive things in and through the perspectives
of others, objects are not real: they remain in the shadowy realm of the unreal.
‘Only where things can be seen by many in a variety of aspects without changing
their identity, so that those who are gathered around them know they see sameness
in utter diversity, can worldly reality truly and reliably appear.’’® To Arendt, phi-
losophers have been negligent of the plural character of the world because it goes
against the philosophical instinct of synthetisation: ‘Nothing perhaps is more
surprising in this world of ours than the almost infinite diversity of its appearances,
the sheer entertainment value of its views, sounds, and smells, something that is
hardly mentioned by the thinkers and philosophers.’’” In the public realm, human
beings are defined through their actions and their histories, and the world is de-
fined through its historicity. The public realm is a realm of plurality, but it corre-
sponds to that which singularises human beings through a history and particularity
that can only be realised in the public realm:

It is indeed as though everything that is alive — in addition to the fact that its

surface is made for appearance, fit to be seen and meant to appear to others —

has an urge to appear, to fit itself into the world of appearances by displaying and
showing, not its ‘inner self’ but itself ‘as an individual’.*

This quote is crucial, since it connotes a process of individuation, of coming into
being, where the appearance of that which is singular, particular or individual is
secondary to the plurality into which it fits. In other words, plurality is the category
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bij wat de mens via zijn geschiedenis en eigenheid tot een individu maakt. En dit kan
alleen in het publieke domein worden gerealiseerd:
Het is inderdaad alsof alles wat leeft — naast het feit dat het uiterlijk bedoeld is
om te verschijnen, klaar is om gezien te worden en bedoeld om zich aan anderen te
tonen — een drang heeft om te verschijnen, om een plaats in de wereld van verschij-
ningen in te nemen, niet door haar ‘innerlijke zelf’ te tonen, maar zichzelf te tonen
‘als een individu’.*

Dit citaat is cruciaal, aangezien het een proces van individualisering suggereert, een
proces van totstandkoming, waarbij de verschijning van wat singulier, particulier of
individueel is, ondergeschikt is aan de pluriformiteit waarin zij zich voegt. Met andere
woorden, volgens Arendt is pluraliteit de categorie waardoor de wereld werkelijkheid
wordt, de conditie waarbinnen ook het menselijk individu kan verschijnen.

Ook bij Arendt’s reflecties op het werk van de filosoof Immanuel Kant speelt het
begrip pluriformiteit een belangrijke rol. Het kritische project van Kant omvat een onder-
zoek naar de grenzen van overdracht. Dit betekent dat het de condities van de rede,
moraal en het oordeel onderzoekt tegen de achtergrond van de pluriformiteit van schep-
sels, meervoud, in plaats van de ‘mens’ in enkelvoud. Pluriformiteit kan dan gedefinieerd
worden door mensen, maar nooit als menselijk. Pluriformiteit is eerder het ruimte
maken, het tussen, of het verschil dat door de individualisering van mensen en objecten
ontstaat. Dit opent een visie op pluriformiteit die duidelijk maakt dat we niet simpelweg
te maken hebben met een hoeveelheid individuen. We hebben ook te maken met de
aanwezigheid van objecten, die gemaakt zijn met betrekking tot het publieke domein,
en die de pluriformiteit, vrijheid en actie conditioneren.

Deze visie op politieke cultuur heeft niet alleen het oude Griekenland als model.
Het refereert ook, zoals ik al heb gesuggereerd, aan de Europese stad, met haar pleinen,
publieke gebouwen en gedenktekens. Dit betekent echter niet dat de Europese cultuur
het toppunt vormt van Arendt’s wereldbeeld. In het licht van de agressieve vormen van
commodificatie die onze leefwereld vandaag de dag domineren, ons vervreemden
van ons culturele erfgoed, en onze alledaagse gewoonten en communicatie vercommer-
cialiseren, is het idee dat kunstvoorwerpen en cultuur een wereld scheppen niet nood-
zakelijkerwijs reactief — natuurlijk evenmin noodzakelijkerwijs progressief. Het verwijst
vooral naar Arendt’s opvatting dat het domein van het politieke ideologisch niet vastligt
en afhankelijk is van de soorten ruimte die de architectuur construeert. Architectuur
maakt het politieke mogelijk.

Het publieke domein, stelt Arendyt, is uitgeschakeld en geruineerd door het kapita-
listische systeem van commodificatie en de overheersende kwelling van alles wat we
tegenwoordig denken nodig te hebben. De nobele activiteiten van handelen en spreken,
waarvan we ons op zijn minst kunnen voorstellen dat ze aanwezig waren in de polis, zijn
geélimineerd. Het is het culturele domein dat deze ontwikkeling echter uitdaagt. Arendt
doet een beroep op galeries, musea, theaters en andere vormen van openbare ruimte
om het politieke leven zichtbaar te maken. Cultuur verzet zich tegen de commodificatie,
die Arendt zelf zag als de consequentie van de overwinning van het kapitalisme. Ze verzet
zich bovendien tegen de reductie van het leven tot arbeid, en tegen de reductie van
culturele objecten tot handelswaar.

Op verschillende manieren heeft Arendt’s filosofische achtergrond de heel concrete
aspecten van haar notie van de publieke ruimte overschaduwd. Zoals bekend was Arendt
een student van filosoof Martin Heidegger, waarbij haar filosofische (en ook amoureuze)
relatie met Heidegger vaak is aangehaald. In haar artikel over Arendt en Heidegger wijst
de politiek theoreticus Seyla Benhabib op de hechte relatie tussen Arendt’s concept van
de wereld en dat van Heidegger. Ze laat zien dat Heidegger’s notie Mitsein bij Arendt
transformeert tot ‘pluriformiteit’, met dat verschil dat Arendt’s ‘pluriformiteit’ een ver-
schijningsvorm impliceert. Daar stoppen dan ook de overeenkomsten. Volgens Heidegger
behoren de verschijningen in de publieke ruimte tot een gedegenereerde vorm van
alledaagsheid voor ‘das Man’, waar verschillen gemaskeerd worden. Wat Arendt betreft is
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through which the world comes into being for Arendt, a condition for the appear-
ance of human individuals.

The concept of plurality is also conducive to Arendt’s reading of the writings of
philosopher Immanuel Kant. The critical project in Kant involves an investigation
into the limits of communicability. This means that it examines the conditions of
reason, moral and judgment through the plurality of beings, rather than Man as
such. Plurality may be defined by humans, but it can never be defined as essentially
human; plurality is rather the spacing, the in-between, or the differentiation that
creates the individuation of human beings as well as of objects. This certainly opens
for a view on plurality that makes it clear that we cannot merely deal with a multi-
tude of individuals. We deal, also, with the presence of objects, made with regard to
the public realm, conditioning plurality, freedom and action.

This view of political culture does not just hold ancient Greece as its model. It
refers, as has been suggested, to the European city as such, with its squares, public
buildings and memorials. This does not mean that high, European culture is the
peak of world-making to Arendt. But in the light of the aggressive forms of commod-
ification that dominate our life-world today, alienate us from our cultural heritage,
commercialise everyday habits and communication, the idea that works of art and
culture offer a world is not necessarily reactive. Of course, the idea is not necessari-
ly progressive, either. But what it points to is the fact the political, to Arendt, is not
ideologically defined. It is dependent on the kind of space that architecture con-
strues. Architectures make the political possible.

The public realm, Arendt argues, has been taken out and ruined by the capi-
talist system of commodification and the pangs of necessities governing modern

life. This means that the noble activities of action and speech, such as we can at least

imagine their presence in the polis, have been taken out. But the realm of culture
challenges such a development. Arendt invokes galleries, museums, theatres and
other forms of public space for the purpose of making political life visible. Culture
contests the commodification that Arendt herself saw as a consequence of the victo-
ry of capitalism, and contests the reduction of life to labour, and the reduction of
cultural objects to commodities.

In many ways, Arendt’s philosophical background has overshadowed the very
concrete aspects of her notion of public space. Famously, Arendt was a pupil of
philosopher Martin Heidegger, and her philosophical relationship (as well as her
amorous relationship) with Heidegger has often been evoked. In her article on
Arendt and Heidegger, political theorist Seyla Benhabib indicates a close relation
between Arendt’s concept of the world and that of Heidegger. She shows that
Heidegger’s Mitsein becomes ‘plurality’ in Arendt, the difference being the very
appearance implied by the concept of plurality in Arendt. But there the similarities
stop. To Heidegger appearances in public space belong to a degenerate form of
everydayness to ‘das Man’, wherein differences are made obscure. For Arendt, the
concept of public space in Heidegger is nothing but provocative. She regards it
as a sign of contempt for politics, which he has inherited from a long tradition in
philosophy.”! But what is most remarkable, is the very architectural inclusion of pub-
licness in Arendt’s conceptual world. Public space involves both the space of action
and the space of appearance. Appearing in public means becoming visible and audi-
ble. The public realm is not constituted through discourse, or as a consequence of
communication, it is constituted through appearances. In her book The Life of the
Mind, Hannah Arendt described how a singular being may appear through speech,
a work of art, or other forms of acting. Such an appearance is a form of sensual
realisation. Only the aesthetic public subject will realise the potential of such an
appearance. Rather than merely embracing a metaphysical, or for that matter
discursive model of the public sphere, Arendt points to the aesthetic implications
of any model of space, sphere or community.”> Our sense experience is not merely
served to us as individual subjects, without mediation. It is in itself submitted
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Heidegger’s concept van de openbare ruimte een provocatie, een teken van minachting
voor het politieke, dat hij erfde van een lange traditie in de filosofie.”! Maar wat vooral
opvalt is de zeer architectonische inclusie van openbaarheid in Arendt’s conceptuele
wereld. Openbare ruimte omvat zowel de ruimte voor actie als de ruimte van verschijning.
In het openbaar verschijnen betekent zichtbaar en hoorbaar worden. Het publieke do-
mein wordt niet gevestigd door een discours, noch als gevolg van communicatie, maar
door verschijningen. In haar boek The Life of the Mind heeft Hannah Arendt beschreven
hoe een singulier schepsel kan verschijnen door te spreken, via een kunstwerk, of door
andere vormen van handelen. Een dergelijke verschijning is een vorm van zintuiglijke
bewustwording. Slechts het esthetisch publieke subject zal het potentieel van een derge-
lijke verschijning verwezenlijken. In plaats van alleen een metafysisch, of discursief
model van de publieke sfeer te omhelzen, verwijst Arendt naar de esthetische implicaties
van elk model van ruimte, domein of gemeenschap.”” Onze zintuigelijke ervaring bestaat
niet uit individuele subjecten, zonder enige vorm van bemiddeling, maar wordt aan-
gereikt via historische voorbeelden (waaronder architectonische modellen), die het
publieke domein samenstellen.

Alleen in het bestaan van een publiek domein kunnen we ervaren wat werkelijk is.
Onze waarneming van de werkelijkheid wordt gefilterd door onze zintuigen. Bovendien
dirigeert onze perceptie van de werkelijkheid de gezichts- en standpunten die we in
politieke zin innemen. Onze ervaringswereld wordt gekleurd door onze sensitiviteit. Dat
is de reden dat Arendt’s kritiek op de constructie en omgang met de ruimte in totalitaire
staten zo ongekend fel is. Hoewel ze erover spreekt aan de hand van metaforen, schetst
ze duidelijk een architectonisch beeld. Wat totalitaire systemen doen, schrijft Arendt,
is ‘het afschaffen van de grenzen van wetten tussen mensen’.” Dit houdt volgens Arendt
in dat alle verschillen tussen mensen worden genegeerd, door een systeem te creéren
waaronder elk verschil bezwijkt. De diversiteit aan verschijningen wordt vernietigd door
de verschijning van die ene ‘Man’ — bijvoorbeeld de Ariér, of de arbeider. In totalitaire
systemen wordt de publieke ruimte, die verschijningen bij elkaar brengt maar ook van
elkaar scheidt, volledig onderdrukt. Als mensen zo samengeperst worden, schrijft Arendt,
zijn we aanbeland in de woestenij van niet-verschijningen: ‘Door mensen tegen elkaar
te persen, wordt de ruimte tussen hen in vernietigd door een totale terreur.**

Arendt meent dat het onderdrukken en negeren van de openbare ruimte een vorm
van atomisering van de mens cre€ert, die hem vatbaar maakt voor totalitaire systemen.
Als er geen openbare ruimten zijn, zijn er ook geen politicke gemeenschappen. Of liever
gezegd: dan zijn er in het geheel geen gemeenschappen — elke notie van Mitsein is vol-
gens Arendt enkel een zinloos filosofisch spel, als dat slechts verwijst naar existentiéle
menselijke eigenschappen. Als gemeenschappen de kaders missen, die in de stad worden
aangeboden, zoals de aanwezigheid van openbare ruimte, is het gevolg atomisering en
het verlies van het politieke leven. (Mogelijk worden er alternatieve sociale ruimten
geproduceerd door het totalitaire systeem, maar deze dragen bij aan haar eigen afbraak.
Arendt bemerkte dat in 1966, toen ze sprak over de onverwachte bloei van kunst in de
oude Sovjet-Unie). Bij Arendt zijn filosofische begrippen dan ook volledig verweven met
architectonische begrippen, die hun bron in de stad vinden. Wat oppervlakkig gezien
lijkt voort te komen uit een enorme waardering voor het antieke Griekse stadsleven,
blijkt uiteindelijk een transcriptie en implementatie van wat Arendt in het hedendaagse,
stedelijke politieke leven waarneemt.

Opnieuw Berlijn
Niet toevallig werd Berlijn vanuit politiek oogpunt de meest prangende stad in Arendt’s

geschriften. Allereerst is daar haar boek over de romantische salon van de bourgeoisie
aan het begin van de achttiende eeuw in deze stad; Rahel Varnhagen staat in het centrum
van een specifiek soort sociale ruimte. Vervolgens komt de stad voor in haar brieven en
dagboeken, en komt ze ook terug in haar boek over het totalitarisme. De twee systemen
die in The Origins of Totalitarianism centraal staan, het stalinisme en het nationaal-socialisme,
hebben beide hun sporen nagelaten in de historische en politieke ruimte van Berlijn.
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through the historical models, for instance architectural, through which the public
realm is constituted.

Only in and through the existence of a public realm do we experience what is
real. Our perception of reality is filtered through all of our senses, and our percep-
tion of reality directs the views and standpoints we take on matters of politics.

The world we experience, therefore, is clearly coloured by our sensibility. Therefore,
Arendt’s critique of the construction and apprehension of space in totalitarian
states is extraordinary. Although she speaks about it in metaphorical terms, what
Arendt sketches is a real architecture. What totalitarian systems do, Arendt notes,
is to ‘abolish the fences of laws between men’.** This entails, to Arendt, to abolish
all differences, to create a system to which all plurality succumbs. The multitude
of appearances is destroyed under the appearance of one Man — for example, the
Aryan, or the Labourer. In totalitarian systems, the public space that both joins and
separates appearances is suppressed altogether. When men are pressed against each
other, Arendt writes, we arrive at the desert of non-appearances: ‘By pressing men
against each other, total terror destroys the space between them.’**

To Arendt, the suppression of public spaces creates a system of atomisation.

It is also the atomisation of man that makes him receptive to totalitarian movements.
If there are no public spaces, there are no political communities, and indeed no
communities at all — indeed, any notion of Mitsein is to Arendt a meaningless philo-
sophical game if it refers only to existential attributes of the human being. If com-
munities lack frames, such as those offered in the city, construed with the presence
of public spaces in mind, the result is an atomisation that kills political life.
(Alternative social spaces may be produced out of the totalitarian apparatus itself,
contributing in the end to their breakdown. Arendt understood that, when she
speaks in 1966 about the unexpected flourishing of arts in the old Soviet Union).
To Arendt then, philosophical notions are altogether intertwined with architec-
tural ones, and take their cue from the city. What may on the surface seem to be
construed out of an extraordinary reverence of ancient Greek city life, is in the end
a transcription and a transposition of what Arendt observes in contemporary,
urban political life.

Berlin Again
Finally, to conclude, it is not by chance that Berlin becomes the most poignant

city in Arendt’s writings from a political perspective. Firstly, this happens through
her book on the romantic salon in the bourgeois early eighteenth century; Rahel
Varnhagen is at the centre of a distinct kind of social space. Then it occurs in her
letters and diaries, and comes back, also, in her book on totalitarianism, The Origins
of Totalitarianism. It is not by chance that the two systems that are the focus of that
book, Stalinism and National Socialism, both have marked Berlin as a historical
and political space. What Arendt sees in Berlin is the both spatial and political tale
of a city. It is no coincidence that the word wall recurs: the wall of the polis returns
in the city of Berlin much later, dividing the East from the West. It may not have
been the case that Berlin is Arendt’s polis. But Berlin is, as she writes to her friend
Mary McCarthy, altogether real to her. She lives it through its ghosts, from the
present to the past, made alive through its buildings and institutions.
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Wat Arendt in Berlijn tegenkomt, is het ruimtelijke én politieke verhaal van een stad.
Het woord muur komt bijvoorbeeld een aantal keren terug: de muur van de polis keert
veel later terug in de stad Berlijn — de muur die het Oosten van het Westen scheidt.
Berlijn is dan wellicht niet de polis van Arendt, maar deze stad is wel, zoals ze aan haar
vriendin Mary McCarthy schrijft, helemaal werkelijk voor haar. Ze beleeft de stad door
de geesten van het heden tot het verleden, die in stand gehouden worden door haar
gebouwen en instellingen.

Vertaling: Hans Teerds
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1
In 1965, when British architect and critic Kenneth Frampton first visited the United
States, he was struck by the ‘placelessness’ of what he saw. His traveling companion,
he later recalled, remarked of the New Jersey suburbs: ‘It looks as though it could
all be blown away tomorrow.” On the same trip, Frampton read Hannah Arendt’s
1958 book The Human Condition for the first time. He found it to be ‘a key to the
States, to the condition of advanced capitalist production and consumption’.> A few
years later, he would draw on Arendt’s distinction between processual ‘labour’ and
world-building ‘work’ to mount a critique of the corrosive effects of automobility,
consumerism, and commodification on post-war architecture and urban form.?
And in his 1983 manifesto for a ‘Critical Regionalism’, Frampton again invoked
Arendt’s conception of the ‘public realm’ as a physically instantiated ‘space of human
appearance’ to clarify the political significance of the ‘bounded place-form’ as a
potential site of resistance to the ‘endless processual flux of the megalopolis’.*

Political theorists often see in The Human Condition something analogous to what
Frampton found there: a critical diagnosis of the decline of public, political life — of
the very idea that active participation in collective self-government might be a
meaningful undertaking — in the face of the atomising and normalising forces of
capitalism and the modern bureaucratic state. So it is no surprise that, on those rare
occasions when political theorists consider the bearing of Arendt’s political thought
on architecture, their reflections echo Frampton’s. In one recent essay, Ronald
Beiner urges theorists concerned with the fate of civic life to take the architectural
connotations of Arendt’s idea of ‘public space’ seriously, to acknowledge that mean-
ingful political action depends on the prior existence of a physical environment
that can serve as a ‘stable horizon of civic experience’. Correspondingly, he also calls
upon architects to take up the task of the ‘deliberate expression of civic identity’
and to design spaces that, against the ‘soullessness’ of some modern architecture
and urban design, ‘would feel like real sites of grounded worldliness’. ‘People can
feel themselves to be citizens among citizens,” Beiner concludes, ‘only if they in-
habit a world intended to build civic consciousness.”

I share Beiner’s interest in the ways in which the built environment conditions
political experience, as well as his (and Frampton’s) sense of Arendt’s relevance to
this theme. But I worry about the forthright didacticism of Beiner’s charge to ar-
chitects to produce spaces that ‘educate us to citizenship’ by expressing civic identi-
ty — that is, by cultivating, in their very appearance, a ‘shared attachment to a built
place that provides an enduring home for members of a political community ex-
tended over many generations’.* One problem is that in an era of accelerating mi-
gration — from countryside to city and from one city to another, within and across
international borders — the centrality of transgenerational fixity to this conception
of citizenship may resonate with nativist politics in ways Beiner does not intend.’
But another problem, and the one I pursue here, points back to Frampton and thus
also to Arendt. For even as he insisted on the importance of the ‘bounded place-
form’ as a counterpoint to modern placelessness, Frampton also asserted the cen-
trality of the ‘tectonic’ dimension of architecture — the way a building displays its
‘builtness’, giving expression to the physical structure by virtue of which it remains
standing — against the late-capitalist reduction of architecture to ‘scenography,” in
which a fundamentally decorative surface is superimposed upon a structure to
which it has only an arbitrary relationship, and that it does not express but masks.®
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