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Hoewel we bij elkaar zijn gekomen om over twee culturele gebouwen binnen CG
de poolcirkel in het uiterste noorden van Noorwegen te praten,’ bevinden
we ons tijdens dit gesprek in Rotterdam, waar we omringd zijn door gebouwen
die bijna zonder uitzondering hun invioed doen gelden door middel van archi-
tectonisch vuurwerk, in de meeste gevallen in de vorm van een oneliner.
Wie dergelijke gebouwen binnengaat, ziet de retoriek uiteenvallen. Alles wat
overblijft, is een eindeloze herhaling van banaliteiten: in de detaillering en in
de architectonische situering.

Wij zijn geinteresseerd in strategieén om zulke commerciéle platitudes
en dit gebrek aan specificiteit — het gebrek aan durf waardoor het overgrote
deel van de hedendaagse openbare interieurs wordt gekenmerkt tegen te gaan,
en stellen dat ‘interieur’ in plaats daarvan een codewoord zou kunnen worden
voor een strategie van verzet, net zoals ‘regio’, ‘participatie’ of ‘zelfbouw-
architectuur’. Dit zijn in feite allemaal woorden die strategieén definiéren om
vraagtekens bij de architectuurpraktijk te plaatsen: ‘zelfbouwarchitectuur’
verwijst naar de alternatieve organisatie van arbeid; ‘participatie’ naar alter-
natieve bouwinitiatieven en ‘regio’ heeft betrekking op de zoektocht naar lokale
specificiteit. ‘Interieur’ is wellicht verwant aan ‘regio’, in de zin dat het om
plekken gaat die anders en uniek zijn. Hoe kan die uniciteit worden gerea-
liseerd? Is dat afhankelijk van traditionele noties van auteurschap? Moet er
een verband zijn met een ambachtelijke cultuur? Of is dit allemaal maar
nostalgie en heeft het niets te maken met de hedendaagse bouwpraktijk?

DR

‘Interieur’ is de toestand waarin de meesten van ons het grootste deel van
de tijd de stad ervaren en bewonen. Maar naarmate de privatisering, commer-
cialisering en onsamenhangendheid van de stedelijke ruimte toenamen, werden
steeds meer vraagtekens geplaatst bij het idee van het openbare interieur
als een plaats van collectieve actie of als vertegenwoordiging van gedeelde
maatschappelijke waarden en identiteit. Dat maakt het aantrekkelijk het
interieur op te vatten als de uitgelezen plaats voor een architectuur van verzet.
Ik vind het echter moeilijk om de notie ‘interieur’ los te zien van het geheel van
een stad; ik spreek liever over ‘interioriteit’, omdat dit ook verwijst naar de
schaal van het blok, de straat, de straathoek. Als we kijken naar de projecten
waarover we het hier gaan hebben, de bibliotheek en het concertgebouw
die mijn praktijk DRDH ontwierp voor Bodg, een stad bovenin Noorwegen,
dan troffen we daar een stedenbouwkundige situatie aan, die kwetsbaar was,
beperkt gedefinieerd. In reactie hierop hebben wij gezocht naar een figure-
ground relatie die iets van dat gevoel van interioriteit aan de bestaande
toestand zou kunnen toevoegen. We hebben geprobeerd gebouwen te ont-
werpen die zich niet alleen een positie zouden verwerven als sterke stedelijke
karakters, maar zich ook verhouden tot leegte, met als doel straatwanden te
maken en nieuwe stedelijke ruimten met duidelijke kenmerken te creéren. De
gebouwen worden dus afwisselend als voorgrond en als achtergrond ervaren,
als figuur en als ruimte. We wilden een ervaring van stedelijke interioriteit
bieden als tegenwicht tegen het bestaande stratenpatroon, dat véér onze ingreep
ongehinderd leek weg te sijpelen richting omringend landschap.

De gebouwen construeren samen met hun vaak nogal onuitgesproken
buren een helder gevoel van stedelijke identiteit, volgens een begrijpelijke orde
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While we are here to talk about two cultural buildings within the Arctic
Circle in the far north of Norway," we actually find ourselves in Rotterdam
for this conversation, where we are surrounded by buildings that almost
without exception assert their presence with architectural fireworks,
mostly in the form of the one-liner. Once one enters these buildings, the
rhetoric falls to pieces. All you see is an endless repetition of banalities:
in the detailing and in the architectural situations.

We are interested in the counterstrategies to these commercial
platitudes and this lack of specificity — a loss of nerve that characterises
the vast majority of contemporary public interiors — and posit that instead
the interior might become a codeword for a strategy of ‘resistance’,
similar to ‘region’, ‘participation’, or ‘self-built architecture’. All of these
are, in fact, words that define specific strategies through which to
question the practice of architecture: self-built is about an alternative
organisation of labour, participation about an alternative forms of building
initiatives, and region implies a search for specificity from the locality.
Interior is perhaps related to regionalism in the same way, in that it is a
place that is different and unique. How can this uniqueness be achieved
and does it rely on traditional notions of authorship? Does it need a
connection with a culture of craft? Or is all of this merely nostalgia, and
does it have nothing to do with the building conditions of today?

The interior is the condition through which most of us experience and
inhabit the city most of the time. Yet as urban space has become
increasingly privatised, commercialised and dissipated, the very idea of
the public interior, as a place of collective action or as the representation
of shared civic values and identity, has been called into question; so
understanding the interior as the site for an architecture of resistance is a
compelling idea. For me it is difficult though to detach the notion of the
interior from what constitutes the city as a whole and so perhaps one
might speak instead of an interiority, relating also to the urban scale of the
block, the street or the street corner. Considering this in relation to the
projects we are here to talk about, the library and concert hall that my
practice DRDH made for the city of Bode in northern Norway, what we
found there was a rather provisional place with a somewhat fragile and
limited urban definition. Our response to this was to seek to impose a
figure—-ground relationship, which could inscribe something of that sense
of interiority onto the existing condition. The forms of our buildings
therefore sought not only to establish themselves as strong urban char-
acters, but also to manipulate the idea of the void figure, where the role of
architecture becomes instead one of reframing streets and creating new
urban spaces with a sense of definition. The experience of the buildings
thus oscillates between foreground and background, figure and space. In
this gesture they seek to create a feeling of urban interiority, countering
the existing grid of streets that previously felt boundless, simply dissi-
pating out into the surrounding landscape.

The buildings work in dialogue with their often rather undistinguished
neighbours in order to construct this clearer sense of identity for the city,
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en in een duidelijke ruimtelijke reeks die doorloopt van buiten naar binnen.
Volgens ons kan de openbaarheid van een gebouw worden vastgesteld in
termen van zijn vermogen om verantwoordelijkheid te nemen voor de stad waar
het zich bevindt. Er is zeker sprake van een zoektocht naar samenhang, maar
die is gebaseerd op een verlangen naar continuiteit. Uiteindelijk gaat het vooral
om het construeren van narratieven die gerelateerd zijn aan individuele erva-
ringen, en daarom hebben we geprobeerd de gebouwen niet alleen rationeel,
maar ook als ervaring een nieuw begrip van de stad te laten representeren.

Het materiaalgebruik versterkt deze wisselende sensibiliteit; ze willen het
een zijn en tegelijkertijd het ander. Voor het exterieur zijn materialen gekozen
waardoor de gebouwen zich laten lezen als massieve, bijna archaische con-
structies die er misschien al waren voordat de stad hier groeide, en die de
ervaring van het geheel consolideren en verankeren. Maar de gebouwen proberen
ook het constant verschuivende noordelijke licht op hun oppervlak te vangen,
zodat de gevels telkens lijken te veranderen en te vervioeien — een heel ander
soort tijdelijkheid. Hoewel er een dialoog plaatsvindt tussen buiten en binnen
zijn de interieurs in materieel opzicht totaal anders. Ze zijn volledig bekleed en
dit maakt het mogelijk om schaalverhoudingen te kalibreren, lagen van inti-
miteit binnen het geheel te creéren en een zekere differentiatie tot stand te
brengen. Alle materialen zijn machinaal geproduceerd, deels vanwege fabricage,
kwaliteit en economie, maar ook als een intellectueel antwoord op complexe
kwesties van ‘maken’ en ‘plaats’. Hun precisie en specificiteit zijn sterk afhan-
kelijk van het type ambachtelijke vaardigheid dat hoort bij fabriceren en
installeren, dus het gaat daarbij niet om de vroegere ambachtelijkheid, als uiting
van lokale bouwtradities of de vaardigheid van een individuele hand en geest.
Integendeel, de gevel en veel onderdelen van het interieur zijn elders in
fabrieken geproduceerd. Niettemin hopen wij dat het resultaat iets van het
karakter, de zorg en de aandacht oproept die wordt geassocieerd met
openbare interieurs uit het verleden.
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Misschien heeft het feit dat je niet Noors bent je de vrijheid gegeven pre-

ciezere keuzes te maken. Je werkte in een context die de jouwe niet was, in AC
een andere omgeving, vooral voor wat betreft de interieurs. Hoe heeft die

culturele afstand je ontwerp beinvioed?

De filosoof Georg Simmel, die rond de opkomst van het modernisme publi-

ceerde, schreef over vreemdelingen en hun waarde voor de gemeenschap. DR

Hij suggereerde (en ik parafraseer) dat ‘je met een onbekende intimiteiten kunt
delen die je niet aan je beste vriend zou durven onthullen’ en ik denk dat die
kritische afstand ook bij plaatsen zo kan werken. Als je gewend bent goed te
kijken stelt dat je in staat dingen te zien — misschien gemeenplaatsen, die
mensen die vertrouwd zijn met de context misschien zijn vergeten, over het
hoofd zien of niet langer meer waarnemen — dus misschien is er iets essentieels
aan het feit dat je ergens anders vandaan komt.

Je brengt natuurlijk ook dingen mee. De manier waarop er in Scandinavié
op de gebouwen werd gereageerd was interessant: veel critici suggereerden
dat ze op de een of andere manier een terugkeer naar een Scandinavisch soort
moderniteit vertegenwoordigden. Dit kan eerst nogal merkwaardig aandoen,
voor iemand die uit Londen komt, maar we zijn natuurlijk tijdens het bedenken
sterk beinvioed door een groep gebouwen die Christoph [Grafe] eerder
omschreef als ‘Volkspaleizen'.? Die staan in het naoorlogse Londen en refereren
aan een soort Scandinavische moderniteit die deel uitmaakt van wat Colin
St John Wilson ‘de andere traditie’ noemt.® Vooral de Royal Festival Hall heeft
ons sterk beinvioed, met zijn doorlaatbaarheid en dat gevoel van huiselijkheid.
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with a comprehensible order and a defined spatial sequence that could
extend from the urban interior to the actual interior. In our view one
definition of a building’s publicness is its ability to take responsibility for
the city in which it stands. There is certainly a search for coherence, but
this is grounded in the desire for an extended continuity. We are ultimately
interested in constructing narratives that can be developed in relation to
individual experience and thus the buildings seek to embody an emergent
understanding of the city at both a rational and an experiential level.

Their material conditions reinforce this oscillating sensibility; wanting
to be one thing and simultaneously something else. Externally, materials
were chosen that could reinforce a reading of the buildings as massive,
almost archaic constructions that might perhaps have existed before the
city came into being and that solidify and ground the experience of the
whole. On the other hand, they seek to capture the constantly shifting
Nordic light of the Arctic within their surfaces, so that the fagades appear
constantly changing and in flux — an altogether different temporality.
While there is an intrinsic dialogue between outside and inside, the
interiors are something other, in material terms. They are entirely lined,
giving opportunities to calibrate scale relationships, to create layers of
intimacy within the whole and to establish a certain differentiation. All of
the materials we employed are engineered, partly for reasons of pro-
duction, performance and economy but also as an intellectual response to
complex questions of making and place. Their precision and specificity
rely heavily on the craft inherent in both their fabrication and installation,
yet this is not craft as it might once have been understood, as an evo-
cation of local building tradition or a celebration of the skill of an individual
hand and mind. Indeed, the fagade and much of the interior was made
elsewhere in factory conditions. Nonetheless one hopes that the resulting
spaces retain and evoke something of the character and the care and
attention that one might associate with public interiors of the past.

Perhaps not being Norwegian has given you the freedom to be more
precise in your decisions. You operated in a context that was not your own,
a different surrounding, especially if you look at the interiors. How does
your position of cultural distance affect your design?

I’'m very interested in what being an outsider allows you to imagine and
to do. The philosopher Georg Simmel, writing around the time of the birth
of modernism, wrote about the stranger and their value within a com-
munity. | paraphrase, but he suggested that ‘one can tell intimacies to a
stranger that you couldn’t reveal to your best friend’ and | think this
critical distance can work in relation to places as well. Being attuned to
look carefully enables you to reveal things, perhaps commonplaces, which
those familiar with the context might have forgotten, overlooked or
become blind to — so perhaps there is something essential about being
from elsewhere.

Of course, you also bring things with you. The response to these
buildings from within Scandinavia was interesting, with much of the
critique suggesting that they were somehow a return to a Scandinavian
modernity. This might initially feel curious, coming from London, but of
course in thinking about them we were very influenced by a group of
buildings that Christoph [Grafe] previously described as ‘People’s Palaces’.2
Constructed in post-war London they were in turn referencing that strand
of Scandinavian modernity that is part of what Colin St John Wilson
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Dus in zekere zin kwamen we bij Scandinavié uit via onze ervaring van die
Londense gebouwen, en brachten we niet alleen hun esthetiek mee, maar ook
wat ze sociaal en politiek voor ons betekenden. Het zijn verzamelplaatsen die
een zekere intimiteit bieden, die mensen in staat stelt zich de ruimte toe te
eigenen, zich als individu in het openbaar te begeven of deel uit te maken van
een publiek. Je zou kunnen beweren dat die historische periode hoopvol was
over de manier waarop de samenleving hechter kan worden gemaakt door
architectuur. Het leek erop dat dit actieve discours in Noorwegen nog bestond,
hoewel het zich niet noodzakelijkerwijs in gebouwen manifesteerde. Toch
hadden we het gevoel dat we daar gebouwen en ruimten zouden kunnen maken,
waar de burgermaatschappij over zichzelf zou kunnen beschikken, op een
manier die tegenwoordig op andere plaatsen waarschijnlijk minder haalbaar is.

3
Colin St John Wilson, The Other
Tradition of Modern Architecture: The
Uncompleted Project (London: Black
Dog, 2007 [1995]).

Wat je beschrijft gaat over noties van decor. Interieurs zijn er om te gebruiken,
maar het gaat daarbij ook om decorum. Enerzijds heb je het aspect van
decorum, van de manier waarop de materialisatie en de decoratieve uitrusting
ten dienste staan van een bepaald concept van sociaal gedrag, en anderzijds is
er het aspect van het podium, gerelateerd aan Hannah Arendt’s idee van de
openbare ruimte als een schouwtoneel. Hoe pakt dit uit in het interieur?

AC

De kwestie van het interieur was nauw verbonden met onze bredere lezing
van de stad en het maken van ruimten, die tegelijkertijd bruikbaar én represen-
tatief zijn. In het verleden was de belangrijkste openbare ruimte in Bode een
open veld tussen de kathedraal en het stadhuis, op het hoogste punt van de
stad. Het gebied waar wij werkten, is in de periode van de wederopbouw
ontworpen als een woonwijk met nogal klassieke ambities, en afstand tot het
dagelijkse straatleven. Wij wilden een contrapunt construeren, dat directer
betrokken zou zijn bij die dagelijkse ervaring, zodat de dialoog tussen de
woonwijk en de nieuwe culturele wijk die we aan het maken waren ervoor
zou zorgen dat het openbare leven in de stad nieuwe vormen kon aannemen.
Het klopt dat de interieurs zijn opgevat als een verlengstuk van dit stedelijk
decorum, als plaatsen waar het openbare leven en het maatschappelijk
middenveld zich kunnen uiten, waarbij de twee ruimtelijke domeinen via de
gevels met elkaar zijn verbonden.

Op een andere representatieve schaal bieden onze nieuwe gebouwen
collectief iets wat je zou kunnen omschrijven als een scenografie voor de stad.
Dit is het sterkst wanneer je ze ziet vanaf de kant van de haven en het water,
als achter elkaar aaneengesloten gevels: een beetje alsof je Palladio’s gevel
van de St Georgio Maggiore uitpakt, van zichzelf ook al een feestelijk gebouw.
Deze inherente theatraliteit strekt zich uit tot in het interieur, hoewel op een
andere manier, namelijk door middel van choreografieén van beweging en gebruik,
op de plattegrond en in de doorsnede.

Het project stelde ons in de buitengewone gelegenheid om twee
gebouwen in reactie op elkaar te ontwerpen en hoewel ze extern verwant zijn,
hebben ze binnenin heel verschillende kenmerken. We hebben de foyers van
het concertgebouw ontworpen als een reeks opeenvolgende ruimten waardoor
het publiek zich van stad naar zitplaats beweegt, een performatieve actie
waardoor men uiteindelijk in de auditoria uitkomt die op de uitvoering zelf
zijn gericht. De grote zaal belichaamt dit op een heel directe, fysieke manier
doordat deze door middel van bewegende elementen snel kan worden
omgebouwd van muziekzaal naar theaterzaal. Je zou de ogenschijnlijke soliditeit
van de met hout betimmerde ruimte van de concertzaal zelfs als de ultieme
toneelopbouw kunnen opvatten. De suggestie van duurzaamheid is in feite een
machinaal geproduceerde scenografie, die in een paar uur kan worden
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calls ‘the other tradition’.® The Royal Festival Hall, In particular, was

a strong influence for us, with its permeability and sense of extended
domesticity. So in a way we arrived in Scandinavia via the experience of
those London buildings and took back not only their aesthetic, but also
what that meant to us in terms of a social, political discourse — as
gathering places that offer a certain kind of intimacy, which allows them
to be appropriated and within which people are able to be individuals in
public or, at other moments, to become part of a public. That historical
period seems to offer a very hopeful discourse on the ways in which

a society might engage with itself through architecture. It seemed that
in Norway such an active discourse still existed, even if it was not
necessarily manifested through building. Nonetheless it felt possible

to us to make buildings and spaces there, through which civic society
could somehow enact itself, in ways that might now be more difficult

in other places.

What you describe embodies notions of décor, which is interesting
when talking about interiors. Interiors are places to be used but they also
carry questions of decorum. There is the aspect of decorum, of how the
materialisation and the decorative apparatus serve a certain concept

of being social, while on the other hand there is the aspect of the stage,
relating to Hannah Arendt’s idea of the public space as a space of per-
formance. How does this play out in the interior?

WEell, as | have said, the question of the interior was, in this instance,
rather intimately connected with our wider reading of the city and

the making of spaces within it that could be simultaneously useful and
representative. Previously, the most important representative public space
in Bode was an open green, between the Cathedral and the Town Hall,

at the highpoint of the city. This area was conceived , during the post-war
reconstruction, as a civic quarter with rather classical aspirations, placed
somewhat apart from the daily life of the street. Our idea was to construct
a counterpoint that engaged more directly with that everyday experience
— the public life of the city being consequently reframed through the
dialogue between the civic quarter and the new cultural quarter we were
creating. You are right that the interiors of the buildings were thought

of as an extension of this urban decorum, places where public life and civil
society could express themselves, with the two spatial realms being
engaged and related with one another through the fagades.

At another scale of representation, our new buildings collectively
offer what might be described as a scenography for the city, most explicitly
enacted at the moment when they are perceived from the harbour side
and the water as a conjoined layering of gables; rather like an unpacking
of Palladio’s fagade of St Georgio Maggiore, which itself referenced
festive structures. This innate theatricality extends into the interiors but
in other ways, through choreographies of movement and inhabitation,
in plan and section.

The project represented an extraordinary opportunity to design two
buildings in response to one another and while they have a familial quality
externally, they offer quite different spatial characters inside. We con-
ceived of the foyers of the concert hall as a sequence of processional
spaces, through which the audience move from city to seat; a performative
action that finally arrives in the auditoria with their focus upon the act
of performance itself. The main hall embodies this in the very immediate,
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gedemonteerd en weer samengevoegd tot een voortoneel. In contrast daarmee
is de bibliotheek opgevat als een soort tent, een enorm alomvattend dak
waaronder we een soort stedelijke woonkamers hebben gecreéerd. De ruimten
zijn via de glazen gevel met zijn kolommenscherm aan de waterkant nauw
verbonden met horizon en landschap.

We waren ons bij deze twee gebouwen sterk bewust van het feit dat
we bezig waren de manier te organiseren waarop mensen zich verplaatsen
en elkaar kunnen begrijpen, hetzij als collectief publiek, hetzij als reeks i
ndividuen, waarbij ze elkaar waarnemen in de context van de stad als geheel.
Hun schaal en volume maken duidelijk dat dit in de donkere, onherbergzame
wintermaanden de openbare plekken van de stad zijn. Tegelijkertijd wilden we
de mensen vrijlaten om zich de ruimte op individuele, misschien verrassende
manieren toe te eigenen. Dit is sindsdien gebeurd met de trappen van de
bibliotheek, waar men neerstrijkt voor poézielezingen, en met de belangrijkste
verdieping met leeszalen, die wordt gebruikt voor dansvoorstellingen.

Je beschrijft de reeks ruimten nu van buiten naar binnen, als een soort
processie van exterieur naar interieur. Ik kan me voorstellen dat je de stad ook
andersom kunt begrijpen, van binnen naar buiten, als een reeks die van het
interieur naar het landschap en de stad loopt. Hoe heb je deze interieurreeksen

physical sense that it can be transformed through moving elements from
a symphonic hall to a proscenium theatre. Indeed, one could consider the
apparent solidity of the timber-lined room that defines the concert hall
as the ultimate theatre set. Its suggestion of permanence is in fact a highly
engineered scenography, able to be demounted in a couple of hours and
reassembled as a proscenium stage. In counterpoint the library is treated
as a kind of tent, an enormous enveloping roof beneath which we created
what we described as urban living rooms. Intimately connected to the
landscape horizon through the glazed columnar screen of the waterside
fagade, these are of a scale and volume which reveals them as the de facto
public spaces of the city during the dark inhospitable winter months.

In both buildings we were very conscious of curating the ways in
which people might move and understand each other, whether as a collective
audience, or a series of individuals; each thinking about the other within
the context of the wider city. At the same time we wanted to leave room
for people to appropriate spaces in their own, perhaps surprising, ways.
This has happened since, with the stairs of the library being appropriated
for poetry readings, for example, or its main reading room floor being
used to stage dance performances.

ontworpen? SM  You describe the sequence of spaces from the outside inwards, as a
procession from exterior to interior. | can also imagine how you understand

We hebben de openbare interieurs in deze gebouwen opgevat als drempelloos; the city the other way around, from the inside outwards, as a sequence
een continue, zij het gedifferentieerde opeenvolging van ruimten tussen binnen from the interior to the landscape and the city. How did you design these
en buiten, waarin de ervaringen van interieur, landschap en stad met elkaar interior sequences?
verweven zouden kunnen raken. Dit is zowel ruimtelijk als in het materiaal-
gebruik uitgedrukt. DR We conceived of the public interiors of these buildings as deep thresholds,

In de concertzaal worden de lineaire foyers, die liggen ingeklemd tussen a continuous, if differentiated layering of space between inside and out
de grote zaal en de straten langs twee kanten van het gebouw, vormgegeven als — where the experience of interior, landscape and city might become
een enfilade, met een doorlopend grondvlak maar gedefinieerd door het plafond. intertwined. This is expressed both spatially and through the use of material.
Deze ritmische reeks wordt gedefinieerd door gebruik en schaal: van een kleine In the concert hall the linear foyers — caught between the main
kamer naar een grote kamer naar een kleine kamer — en door herhaald materi- auditorium and the streets along two edges of the building — are expressed
aalgebruik: van houten betimmering naar pleistermuur naar houten betimmering. as a sequence of enfilade rooms, formed within the ceiling above a con-
Ruimten kijken over en weer uit op elkaar en op de stad, en zijn specifiek door tinuous ground plane. This rhythmical sequence is defined through use and
(en zoeken overeenkomsten met) de vormen en ruimten buiten het gebouw. scale — small room to big room to small room — and material repetition
De twee kleinere auditoria op de benedenverdieping hebben ramen waardoor — timber lining to plaster wall to timber lining, for example. Spaces look
het publiek direct de straat in kan kijken, net als de kamermuziekzaal, die een across and back to one another and out into the city, finding specificity
groot raam heeft dat uitzicht biedt over de gehele lengte van de hoofdstraat. and seeking correspondences with found forms and spaces beyond
Hoewel de grote zaal geen ramen heeft, neemt de vormgeving van de ruimte het the building. The two smaller auditoria on the lower ground floor have
robuuste karakter van het exterieur gedeeltelijk over. Hij kan daardoor tegelij- windows that look from the audience directly out to the street, as does
kertijd worden opgevat als een beklede ruimte, als het absolute binnen, en als een the chamber hall, with its large window that looks along the length of the
binnenplaatsachtige herhaling, omdat de zwart geschilderde, omringende high street. While the main hall is windowless, its architecture takes on
technische galerij de nachtelijke hemel buiten lijkt te echoén. some of the robust character of the exterior, allowing it to be understood

De bibliotheek is ook een lineaire ruimte, maar een die door het inwendige simultaneously as both a lined room, absolutely interior, and as a courtyard-
van het gebouw voert in plaats van langs de rand, en zich tussen de stad en like reiteration, with the black painted space of the encircling technical
de haven heen en weer beweegt als een extensie van de straten erbuiten. gallery an echo of the night sky outside.
Binnen stijgt een monumentale trap, bijna een scala regia, op naar de land- In the library one also arrives into a linear space, but one that passes
schapsachtige ruimten van de leeszalen, die op hun beurt weer aansluiten op through the body of the building rather than skirting its edge; moving
het werkelijke landschap via het kolommenscherm dat zich opent naar het between city and harbour as an extension of the streets outside. Within
water. Daarboven heeft een intiemere kinderbibliotheek zich genesteld onder it a monumental stair, almost a scala regia, ascends to the landscape like
de golvingen van het plafond, rond een open hof van bijna huiselijke schaal. the spaces of the reading rooms, which in turn connect back to the actual
De kinderen kijken uit over de volwassenen en over de stad en het landschap landscape through a columnar fagade that opens onto the water. Above
achter hen. Het meubilair is ontworpen om op speelse wijze een miniatuur van them the children’s library becomes more intimate again, nestled beneath
die stad uit te beelden en doet denken aan de kleurrijke huizen met schuine the undulations of the ceiling around an open court of near domestic
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daken waar velen van hen in wonen. Een verborgen voorleesruimte met

een door sterren verlicht plafond en een lamp in de vorm van een maan brengt
de kosmos terug tot de schaal van een kamer, een eerbetoon aan de kinder-
afdeling in de bibliotheek van Asplund in Stockholm.

We waren, omdat ze tegenover elkaar aan weerszijden van de straat
staan, ook geinteresseerd in de mogelijkheid om een relatie tussen de twee
gebouwen te creéren. Deze manifesteert zich in een vis-a-vis tussen de van
galerijen voorziene foyer van de grote zaal, die vaak gebruikt wordt voor
functies en concerten die overdag plaatsvinden, en de twee verdiepingen van
de kinder- en jeugdbibliotheken aan de overkant. De profielen van deze twee
ruimten liggen op één lijn en dit brengt hun tamelijk verschillende gebruikers
met elkaar in dialoog. Vanuit de foyer van de concertzaal wordt dit nog
versterkt door het gedeeltelijke uitzicht op de rotsachtige helling van een
nabijgelegen eiland. Dit uitzicht wordt omlijst door het kozijn van een groot
raam aan het ene uiteinde van de foyer, zodat het intieme sociale discours
wordt afgezet tegen de fysieke aspecten van het landschap. Deze herhalingen,
waarbij het interieur in gesprek is met andere interieurs of in relatie staat tot
fragmenten van de omliggende stad of het landschap, zijn cruciaal voor de
ervaring van de twee gebouwen.

In de geschiedenis van de moderne architectuur wordt een dominant discours
gehanteerd dat de standaardisatie van industriéle productie en de omarming
van het universalisme verwoordt (dit is het discours van CIAM, Bauhaus,
enzovoort), maar we zien ook een reeks tegenstrategieén die gebruik maken
van materiéle verwijzingen naar huiselijkheid (bijvoorbeeld in Scandinavi€) of,
omgekeerd, naar uiterst monumentale materialen, zoals in Italiaanse openbare
gebouwen uit de jaren 1930. Wat zegt dit over de capaciteit van het interieur
om zeer specifieke situaties te ensceneren en in een bepaalde tijd een
bepaalde ruimte te creéren?

We houden ons bezig met de manier waarop ruimten zijn gestructureerd: door
contrapunt, ritme en de balans tussen herhaling en variatie. Natuurlijk moet dit
aansluiten bij de realiteit van de hedendaagse beschikbaarheid van materialen
en gaat het vaak om gestandaardiseerde systemen en componenten. Niettemin
is het onze bedoeling elke omstandigheid als cultureel en fysiek specifiek te
benaderen.

Het uitgangspunt bij het maken van stedelijke, openbare gebouwen in
Noorwegen was om rekening te houden met de Noorse houding ten opzichte
van de stad en de manieren waarop we hierop een reactie zouden kunnen
ontwikkelen via de materialen, vormen en ruimten van onze interventies. De
Noorse architectuurtheoreticus Christian Norberg-Schulz zegt van de Noren
dat ze, hoewel het stedelingen zijn, maar weinig stedelijke traditie hebben.
Want de Noor droomt ervan alleen te wonen, achter een heuvel, aan de oevers
van een rivier of in een bos; hetzij in het landschap of teruggetrokken, binnen
een introverte huiselijke context. De materiéle en ruimtelijke kenmerken van
onze gebouwen verwijzen expliciet naar een derde, meer universele stedelijke
conditie van het gezamenlijke wonen. We hebben op basis van de twee
tradities die jij noemt geprobeerd ruimten te maken, die de functionele vereisten
van het gebouw overstijgen en deze stedelijke gevoeligheid oproepen of
consolideren. Tegelijkertijd wilden we vasthouden aan een gevoel van ver-
trouwdheid en een relatie tot de onmiddellijkheid van plaats. De resulterende
architectuur verkent ideeén van burgerschap die diepgeworteld zijn in de
westerse cultuur en die, meer direct, onze waardering uitdrukt voor het werk
van Asplund en Lewerentz et al.
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scale. Children get to overlook the adults and out to the city and landscape
beyond, while the furnishings are designed to playfully represent that city
in miniature, remembering the colourful, pitched roof houses that many

of them live in. A hidden storytelling space with a star-lit ceiling and moon
lamp imaginatively rescales the cosmos into a room, in homage to the
children’s spaces of Asplund’s Library in Stockholm.

We were also interested in the possibilities of constructing rela-
tionships between the two buildings, situated as they are across the street
from one another. This is revealed in the vis-a-vis between the galleried
foyer of the main auditorium, often used for daytime functions and
concerts, and the two floors of the children’s and youth libraries across
the street. The sections of these two spaces align, placing their quite
different users in dialogue with one another. From the concert hall foyer
this is further heightened by the partial view of the rocky escarpment of a
nearby island that fills the frame of large window at one end of the room,
confronting that intimate social discourse with the physicality of the
landscape. These reiterations, where the interiors are in conversation with
other interiors or in relation to fragments of surrounding city or landscape,
are critical to the experience of both buildings.

In the history of modern architecture specifically we have a dominant
discourse of standardisation of industrial production and of embracing
universalism (which is the discourse of CIAM, Bauhaus, etcetera), but we
also see a series of counterstrategies, employing material references to
domesticity (for example in Scandinavia) or, conversely, very monumental
materials, in Italian public buildings of the 1930s. What does this say about
the capacity of the interiors of making very specific stages for situations,
and of creating a particular space in a particular time?

We are concerned with how spaces are structured: through coun-
terpoint, rhythm and the balance of repetition and variation. Of course,
this needs to engage with the realities of contemporary procurement and
often encompasses standardised systems and components. Nonetheless,
our intention is to approach each circumstance as being culturally and
physically specific.

The starting point in making urban, public buildings in Norway was
to consider the Norwegian attitude to the city and the ways in which we
might develop a response to this through the materials, forms and spaces
of our new interventions. The Norwegian architecture theorist Christian
Norberg-Schulz says of Norwegians that although they are urban dwellers
they have little urban tradition. The Norwegian dream being to live on
your own, behind a hill, on the banks of a river or in a forest; either out
in the landscape or withdrawn from it, within an introverted domestic
context. The material and spatial characters of our buildings were explicit
in referencing a third, more universal urban condition of dwelling together.
Drawing upon both of the traditions you mention. We sought to make
spaces that went beyond the functional requirements of the building in
order to engender or consolidate these urban sensibilities, while also
retaining a sense of familiarity and a relation to the immediacies of place.
The resulting architecture explores ideas of the civic, which are rooted
deep in Western culture, and encompasses, more immediately, our appre-
ciation of the work of Asplund and Lewerentz et al.

Yet while this civic character is reiterated within the interiors, they
equally encompass moments and possibilities for intimacy, which refer
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Maar hoewel dit burgerschap in de interieurs is uitgedrukt, bevatten die

ook momenten en mogelijkheden voor intimiteit die verwijzen naar dat gevoel van
huiselijkheid dat je binnen het Scandinavische modernisme aantreft. De rijkdom
van die interieurs, met hun natuurlijke afwerking en hun verwantschap met de
kleuren van de korte maar intense Noordse zomer, is in ons werk vertaald naar
machinaal geproduceerde materialen die opzettelijk aanhaken bij de geglobali-
seerde realiteit van de hedendaagse bouwpraktijk en tegelijkertijd proberen die
essentiéle warmte en sfeer vast te houden. De taal van deze producten herhaalt
de taal van de gevels met hun prefab betonnen ‘stenen’. Hoewel deze opzettelijk
monumentaal zijn, wordt het monument erin opgevat als een constructie
die tot taak heeft een gemeenschappelijke basis te creéren, door daar plaats voor
te maken en het delen van ervaringen te vergemakkelijken. Het karakter van de
architectuur is daardoor opzettelijk ambivalent ten opzichte van zowel het moderne
als het klassieke, maar ook bij de dialoog met het alledaagse — een alledaagse
monumentadliteit is de uitdrukking die jij, Christoph [Grafe], eerder gebruikte,
en ik denk dat die de aspiratie heel treffend beschrijft.

CG
Denk je dat een architect een beetje een cultureel antropoloog moet zijn om
interieurs te ontwerpen?

DR
Als we het interieur strategisch gebruiken om specificiteit te scheppen, wordt
het misschien mogelijk om heel direct om te gaan met kwesties van maat-
schappelijke betrokkenheid — om op een veel directere manier over (en met)
mensen na te denken, dan architectuur op andere niveaus over het algemeen
toestaat. Onze benadering van het interieur ligt in het verlengde van onze
opvattingen van architectuur en van de stad als geheel. Deze benadering voegt
een contrapunt toe aan de modernistische opvatting van architectuur en stad
als een reeks van abstracties of overlappende systemen die van een bepaalde
afstand bekeken moeten worden. In plaats daarvan begrijpen wij de architectuur
en de stad als een zich ontvouwend discours, dat wordt ervaren via fysieke
verhoudingen. In het geval van deze gebouwen hebben we niet geprobeerd om
iets voor bepaalde delen van de samenleving te ontwerpen, of om ons expliciet
tot bepaalde doelgroepen te richten, maar stonden we een zekere mate van
losheid of ontspanning toe in de composities en concentreerden we ons op elk
niveau op het maken en verbinden van ruimten. Dit geeft mensen het gevoel dat
er dingen mogelijk zijn en dat ze zich een gebouw kunnen toe-eigenen, en we
waren heel blij om te zien dat een echte dwarsdoorsnede van de samenleving,
met name jongeren, het gebouw in gebruik heeft genomen. Werken in een
kleine stad maakt het echt mogelijk waar te nemen wat de invloed van archi-
tectuur kan zijn.

AC

De essentie van ‘interieur’ houdt verband met de schaal van het lichaam, van
het soort bewegingen dat bijna vrij is van culturele bepaaldheden: je bent moe,
je moet even gaan zitten, je loopt, je opent een deur, je grijpt de klink. Er zijn
grenzen aan wat je van de schil van het gebouw kunt waarnemen en aanraken,
terwijl de dingen in het interieur altijd heel dichtbij zijn. Deze interieurele-
menten maken het ook mogelijk om de ruimte te organiseren. Dit heeft veel
te maken met de ervaring van het menselijk lichaam. Van buitenaf is archi-
tectuur visueel waar te nemen, je kunt eromheen lopen en het aanraken, maar
het interieur heeft een andere schaal en dat helpt misschien zelfs culturele
kwesties te overstijgen.

DR

Wij hebben van onze kant altijd geprobeerd om te gaan met de onmiddellijkheid
van wat men met het oog kan waarnemen of op een bepaald moment met het
114
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back to that particular sense of extended domesticity you identify within
Scandinavian modernism. The richness of those interiors, with their
natural finishes and their memories of the colours of the short but intense
Nordic summer, became translated within our work into man-made,
engineered materials that purposefully engaged with the globalised realities
of contemporary construction, while seeking to retain their essential
warmth and atmosphere. This engineered material language reiterates
that of the fagades with their precast concrete ‘stones’. While these are
consciously monumental they conceive of the monument as a construction
whose role is to establish a common ground through the making of place
and shared experience. The architecture’s resulting character is inten-
tionally ambivalent in its attitude to both modernity and the classical and
in its dialogue with the ordinary — a quotidian monumentality is the phrase
you used previously Christoph [Grafe], which | think describes the aspi-
ration very succinctly.

Do you think an architect has to be an amateur cultural anthropologist
to design interiors?

Using the interior as a strategy to establish specificity offers, perhaps,

an opportunity to deal very directly with questions of social engagement
— to think about, and with, people in a much more immediate way than
architecture at other scales generally allows. Our approach to the interior
extends to our attitude to architecture and the city as a whole; countering
the modernist understanding of them as a series of abstractions or
overlaid systems, to be viewed from at a certain distance and instead
conceiving of them as an unfolding discourse, experienced through bodily
relationships. In the case of these buildings, we were not trying to design
for certain sections of the community or to be explicitly inclusive of
particular audiences, but we did allow a certain looseness or slackness to
enter their composition and we focused our attention on making and
relating spaces at every scale. This has encouraged a sense of possibility
and appropriation and it has felt very gratifying to see the ways in which a
genuine cross section of society, and particularly young people, have
subsequently made the building their own. Working in a small city really
allows one a measure of the effect that architecture can have.

The essence of interior relates to the scale of the body, to the movements
that are almost free of any cultural givens: you are tired, you have to sit,
you are walking, you are opening a door, you grab the handle. There are
limits to what you can perceive and touch in the building’s envelope, whereas
in the interior things always come very close. These elements of the
interior also make it possible to curate the space. It is much related to the
experience of the human body. Architecture, from the outside, is per-
ceivable visibly, and then you can go around it and touch it, but the interior
has another scale that perhaps can help to put even cultural issues aside.

There was always an attempt on our part to deal with the immediacy of
what one can perceive with one’s eye or feel through one’s body at a
particular moment, while simultaneously relating that experience with
fragments of the larger context of the city or the landscape. To utilise the
common actions you speak of as a means to establish connections
between people and things at hand and as a whole. Where we use colour
in the interiors for example, they are directly related to the colours that

115



AC

DR

lichaam kan voelen, terwijl we die ervaring tegelijkertijd relateerden aan
fragmenten van de grotere context van de stad of het landschap, om de gewone
activiteiten waar jij het over hebt te gebruiken als een manier om banden te
creéren tussen mensen en de dingen om hen heen en in het algemeen. Als we
bijvoorbeeld kleur in het interieur gebruikten, dan had dat direct te maken met
de kleuren die door het raam te zien waren of die we ons herinnerden uit de
stad. Het donkergroen van de lambrisering van de binnenmuren van een van de
cafés is bijvoorbeeld bijna precies de kleur van het groene graniet van de
tegenoverliggende hotelgevel die je door het raam ziet als je binnenkomt. Het
blauw van een andere kamer met lambrisering, boven de concertzaal, verwijst
naar het intens diepe blauw van de avondlucht tijdens die eindeloze dagen,
wanneer de zon niet onder gaat. Elders herinneren aardse rode en gele kleuren
aan de geschilderde houten huizen die je rond Bode vindt. De bedoeling is dat
je in staat bent al die dingen als één geheel te begrijpen, terwijl je tegelijkertijd
de verschillende niveaus van het zien en het denken en het herinneren
absorbeert. Alkoven, hoeken en openingen in de dikte van de wand bieden de
gebruikers de mogelijkheid om plekken binnen en tussen de grotere ruimtelijke
orde in bezit te nemen. Daar vinden zij misschien gelegenheid om na te denken
over de gelaagdheid van menselijke relaties, deel van hun bestaan.

Zoals jij het beschrijft lijkt het net alsof het over een reeks schilderijen gaat
die je achter elkaar bekijkt en over de manieren waarop die schilderijen zich in
je geheugen prenten. Dit raakt ook aan het concept van het pittoreske en aan
dat van de constructie van reeksen van effecten en beelden waar we het
eerder over hadden. Over het pittoreske zou ik willen zeggen: het schilderen
van landschappen is een poging om de natuur te reproduceren. Een poging om
het menselijk lichaam te reproduceren zou in contrast daarmee de oorsprong
van de sculptuur kunnen zijn. Ik denk dat dit verband met het lichaam veel kan
bijdragen aan de ruimtelijke sfeer. Uit eigen ervaring herinner ik me dat ik de
Casa da Musica in Porto pas bij mijn tweede bezoek aan het gebouw, tijdens
het bijwonen van een voorstelling, volledig begreep en er toen pas van kon
genieten. Zittend in de concertzaal en luisterend naar de muziek, heb ik ineens
de hele ruimte kunnen begrijpen. De ervaring waaraan ik werd blootgesteld,

of waarin ik werd gebracht, niet alleen terwijl ik door de ruimte bewoog, maar
ook terwijl ik daar was en daar zat, had veel te maken met deze dimensie.
Pittoreske en sculpturale kwaliteiten zijn even belangrijk. Ze hebben allebei
betrekking op de omgeving en de figuur.

De gebouwen zijn bedoeld om, in de waarneming van de toeschouwer, ergens
tussen figuur en grond, tussen lichaam en horizon te bestaan en misschien
resoneert dat gedeeltelijk met wat jij suggereert. In dit denken staan opvat-
tingen over het pittoreske centraal, dat ben ik met je eens. Nikolaus Pevsner
bepleit in zijn onlangs gepubliceerde, onvoltooide werk Visual Planning

and the Picturesque de toepassing van de principes van het pittoreske in de
stad en ik zie niet in waarom deze gedachtegang niet van toepassing zou
kunnen zijn op het interieur. Hij zei dat het niet om het sublieme of schoonheid
ging, maar om heel gewone dingen zoals complexiteit, verrassing, variatie en
onregelmatigheid. We hebben de reeks ruimten die we hebben geconstrueerd
— en die culmineren in een collectieve ervaring van een voorstelling op een
podium of, omgekeerd, in een persoon die een boek leest tegen de achtergrond
van de landschapshorizon — steeds opgevat als middelen om iets te scheppen
wat mijn collega aan de TU Delft, Mark Pimlott, beschrijft als ‘de ruimte van
de aandacht’. De notie van een openbaar interieur als iets zonder drempels,
waar ik het eerder over had, houdt hiermee verband en dat betekent natuurlijk
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you see through the window or remember from the city. The deep green
of the panelled interior walls of one of the bars, for example, is almost
precisely the colour of the green granite of the hotel fagade opposite,
which fills the window as you enter. The blue of another panelled room,

at the top of the concert hall, relates to the intensely deep blue of the
evening sky during those endless days when the sun doesn’t set. Elsewhere,
earthy reds and yellows recall the painted wooden houses that you find
around Bode. The intention being that one might be able to understand

all of those things together, absorb all of those of scales of seeing

and thinking and remembering at the same time. Alcoves, corners and deep
reveals offer the inhabitants of these buildings opportunities to appro-
priate spaces within and between the larger spatial order, within which
they might find opportunities to reflect upon these layers of relation, as
part of being.

As you describe it, this is almost like a sequence of paintings viewed

one after the other and the ways in which those paintings might imprint
themselves on your memory. This also touches on the concept of the
picturesque and the construction of sequential effects and images

we mentioned earlier. With regard to the picturesque: landscape painting
implies an attempt to reproduce nature. Trying to reproduce the human
body, by contrast, could be said to be the origin of sculpture. | think this
connection to the body has a lot to add to the spatial atmosphere. Recalling
my own experience in a different context, it was only at my second visit
to the Casa da Musica in Porto, while attending a performance, that

| fully understood and enjoyed the building. Sitting in the concerthall and
listening to the music, | suddenly managed to make sense of the whole
space. The experience of being brought into, or led into, not only moving
though the space, but also being and sitting there, had a lot to do with
this dimension. The picturesque and the sculptural qualities are equally
important. Both relate to the environment and the figure.

The intention of our buildings, to exist somewhere between figure and
ground or body and horizon in the understanding of the viewer, perhaps
responds to some of what you are suggesting. | would agree that notions
of the picturesque are central to this thinking. In Nikolaus Pevsner’s
recently published, unfinished work Visual Planning and the Picturesque,
he argues for the application of the principles of the picturesque to the
city and | see no reason why one cannot extend this line of thought into
the interior. He suggested that this was not about the sublime or beauty,
but concerned more ordinary things like intricacy, surprise, variation

and irregularity. The spatial sequences that we have constructed, which
culminate in the collective experience of a performance on a stage or,
conversely, an individual reading a book against the landscape horizon, are
all conceived of as the means to establish what my colleague at Delft
University of Technology, Mark Pimlott, describes as ‘the space of
attention’. The notion of a public interior as a deep threshold, which | spoke
of before, relates to this and of course it means that one is interested not
only in moving through but also inhabiting and in designing the potential
of that experience at every scale. We were fortunate in being able to work
from the urban right down to the scale of furniture — to the weave and
colour of the fabric of the seating we designed for the concert hall, for
example. Returning to the opening remarks by Christoph [Grafe], the lack
of opportunity for such concerted engagement is perhaps one of the
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dat ik niet alleen geinteresseerd ben in het doormaken van die ervaring, maar
ook om het potentieel van die ervaring op alle niveaus te kunnen aanvoelen
en ontwerpen. We hadden geluk dat onze opdracht compleet was, van de
schaal van de stad tot die van de meubels, inclusief het weefsel en de kleur van
de stoffering van de stoelen die we voor de concertzaal hebben ontworpen.
Om terug te komen op de opmerking die Christoph [Grafe] in het begin
maakte: het ontbreken van de mogelijkheid van gezamenlijke betrokkenheid is
misschien een van de redenen waarom, hoewel we een mooie openbare ruimte
allemaal weten te herkennen en waarderen als we er een zien, de capaciteit
van de architect om zulke ruimten te maken, lijkt af te nemen: onze normale
kennis van zowel de infrastructuur als de meer intieme schaal van de openbare
ruimte, de meubels, fittingen, verlichting en decoratie zijn in de handen van
anderen overgegaan.

Ons gesprek kan worden omschreven als een poging, om te gaan met
de complexiteit van situering. Ik zeg liever ‘situatie’ dan ‘plaats’, want voor mij
heeft een situatie een breder referentiekader, dat niet noodzakelijk alleen
betrekking heeft op de fysieke nabijheid van dingen; een situatie kan een plaats
katalyseren in plaats van gewoon een plaats zijn. Je moet ook bedenken dat
stedelijke culturen in politiek opzicht — zeker in Noorwegen, maar misschien
ook elders in Europa — er nu anders uitzien dan in het verleden. We maken
ruimten die als comfortabel moeten worden ervaren door (en tegemoet moeten
komen aan) de ambities van een, in termen van leeftijd, geslacht en culturele
achtergrond steeds diverser bevolking. Dit is in het noorden van Noorwegen
net zo goed het geval als elders. We proberen dit te vast te leggen in een
architectuur die tegelijkertijd verbindend en anders is; even vertrouwd als
vreemd; zowel individueel als universeel. Hoewel deze gebouwen op de een of
andere vanzelfsprekende manier Scandinavisch aandoen, is dit een gevoe-
ligheid die in de wereld als geheel is ontwikkeld. Ik beschouw deze manier van
ontwerpen als een daad van empowerment, in die zin dat het resulteert in
gebouwen die open staan voor mensen met heel verschillende achtergronden,
gebouwen waarin iedereen zich evenzeer thuis kan voelen.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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reasons why, although we are all capable of recognising and appreciating
the qualities of a beautiful public room when we see one, the architect’s
capacity to make such rooms has appeared to recede, as our common
understanding of both their infrastructure and their more intimate scales
of furniture, fittings, lighting and decoration has devolved into the hands
of others.

All that we have discussed might be described as an attempt to
deal with the complexities of situatedness. | much prefer to speak about
situation rather than place, because for me a situation draws upon a
wider frame of reference, which is not necessarily concerned only with
the physical proximities of things; which can become catalytic for a place
rather than being simply of a place. Politically — certainly in Norway but
perhaps anywhere in Europe — one is also thinking about urban cultures,
which are something other now than they were historically. We are
making spaces that have to feel comfortable for, and accommodate
the aspirations of, a far more diverse population in terms of age, gender
and cultural background. This is as much the case in the north of Norway
as anywhere else. We try to register this in an architecture that is at
once connected but also other, that is equally familiar and strange, both
particular and universal. While these buildings might feel innately
Scandinavian in some way, this is a sensibility that has been processed
through the wider world. | consider this an empowering act, in that it
allows them to become available for people arriving from very different
backgrounds, where they can feel equally at home.
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