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Christoph Grafe

De microkosmos 
van Londen
Het stedelijk interieur als archief van leven en dood 

Maar in Londen wordt de mens (…) een soort ‘openbaar wezen’. Hij leeft in 
de ogen van de wereld, en de wereld in de zijne. (…) Hij ziet de mensenlevens 
door de straten stromen – hun gemakken en versierselen opgetast in  
winkels liggen – de woningen getuigen van de productiviteit en de openbare 
gebouwen getuigen van de kunst en de grootsheid van de mens, terwijl de 
plekken voor ontspanning en amusement daarin centraal staan en het sociale 
gevoel schragen. (…) In Londen is er een publiek, en ieder mens maakt daar 
deel van uit.1

Al sinds de middeleeuwen wordt onder de representatie van architectonische 
ruimten ook het afbeelden van stedelijke interieurs begrepen. Net als bij 
landschappen werd het afbeelden van interieurs in eerste instantie opgevat als 
contextueel, als een noodzakelijk aspect van de religieuze (en slechts inci-
denteel niet-religieuze) scenes die feitelijk het doel van het kunstwerk waren. 
In zijn schilderij van het huwelijk van het echtpaar Arnolfini neemt Jan van 
Eyck de toeschouwer mee naar een kamer in een koopmanshuis in Brugge 
waarin de onzichtbare vierde muur wordt weerkaatst in een spiegel. De 
beslotenheid van het interieur is aanwezig, maar ook opgeschort: de representatie 
van de ruimte neemt de vorm aan van een geënsceneerd toneel, maar de 
toeschouwer wordt ook ondergedompeld, is binnen, maakt deel uit van een 
werkelijkheid die groter is dan de omlijsting van het beeld.2 Het is in wezen 
een renaissancistische impuls – en ook hier is de parallel met de geschiedenis 
van de landschapsschilderkunst duidelijk – om het interieur van een gebouw  
af te beelden als ruimte én als achtergrond, om die zo als het ware te eman-
ciperen.3 De opkomst van de interieurrepresentatie viel samen met haar 
groeiende nauwkeurigheid, omdat kennis van het lineaire perspectief er in de 
vijftiende eeuw voor zorgde dat schilderijen en tekeningen een steeds 
getrouwere weergave van de werkelijkheid konden geven. 
 Afbeeldingen van kerken, theaters of vorstelijke galeries – en van de 
particuliere interieurs van de genrestukken – vormen een substantieel deel van 
de artistieke productie van de zestiende en zeventiende eeuw. Afbeeldingen 
van ideale, en schilderingen van bestaande ruimten wisten zich, wellicht 
geïnspireerd door Raphael’s prachtige schilderij van de Atheense school (1510), 
als een van de subgenres van de schilderkunst te vestigen en werden na 
verloop van tijd steeds autonomer en nauwkeuriger. Hans Vredeman de Vries, 
die zich had gespecialiseerd in de weergave van complexe architectonische 
ruimten, paste in zijn schilderijen de mogelijkheden van de perspectivische 
constructie toe op wat oneindig permeabele zalen en gewelfde ruimten leken 
te zijn, en overschreed de grenzen tussen binnen- en buitenwereld. In de zeer 
precieze en schijnbaar laconieke kerkinterieurs van Pieter Saenredam, die  
de voorkeur gaf aan het eenpuntsperspectief, verandert de impuls om een 
nauwkeurige weergave van denkbeeldige interieurs te presenteren in de wens 
om specifieke, dat wil zeggen identificeerbare gebouwen exact en in de echte 
tijd te documenteren, zoals de kerken in Assendelft, Utrecht en Haarlem: een 
gemeente die in de kerkbanken naar de dominee luistert of kerkbanken die  
als lege omhulsels op zulke gebeurtenissen wachten. Of ze nu vol staan met 

Christoph Grafe

The Microcosm 
of London
The Interiors of the City as an Archive of Life and Death

But man in London becomes . . . a sort of ‘public creature’. He lives in  
the eyes of the world, and the word in his. . . . He sees the stream of 
human life pouring out along the streets – its comforts and embel
lishments piled up in the shops – the houses are proofs of the industry, 
the public buildings of the art and magnificence of man; while the public 
amusements and places of resort are a centre and support for social 
feeling. . . . In London there is a public, and each man is part of it.1

Images of the interiors of cities have been part of the representation of 
architecture since the mediaeval period. In a way that seems comparable 
with the depictions of landscapes, they were initially conceived as 
contextual, as necessary attributes to the religious (and only occasionally 
non-religious) scenes that were, really, the purpose of the work of art.  
In his painting of the Arnolfini wedding Jan van Eyck takes the viewer 
into the room of a merchant house in Bruges, the invisible fourth wall 
reflected in the mirror. The enclosed nature of the interior is as present 
as it is suspended: the representation of the space takes up the form  
of a staged scenery, yet the viewer is also immersed and inside, part of  
a reality that is larger than the frame of the image.2 It is essentially an 
impulse of the Renaissance – and, again, parallels with the history of 
landscape painting are obvious – to show the interior of a building as  
a space and as a setting, emancipating it as it were.3 Coinciding with the 
emergence of the representation of interiors, these also were, of course, 
more accurate, as the knowledge of construction of the linear perspective 
in the fifteenth century introduced a new verisimilitude to the painting  
or drawing. 
 Images of churches, theatres or palatial galleries – and the private 
interiors of genre painting – are a substantial part of the artistic pro-
duction of the sixteenth and seventeenth centuries. Inspired, perhaps, by 
the magnificent depiction of Raphael’s School of Athens (1510), images of 
ideal spaces and depictions of existing ones established themselves as one 
of the subgenres of painting, and in due course showed a tendency 
towards autonomy and accuracy. In his paintings Hans Vredeman de Vries, 
who specialised in the representation of architectural spaces of com-
plexity, deployed the possibilities of perspectival construction in what 
appeared as infinitely permeable halls and vaulted rooms, and transcended 
the limitations between interior and outside world. In the highly precise 
and apparently laconic church interiors of Pieter Saenredam, linear 
one-point perspectives by preference, the impulse to achieve an accurate 
rendering of imagined interiors turns into the exact documentation of 
particular, that is identifiable, buildings: the churches in Assendelft, 
Utrecht or Haarlem, and of the social situations – a congregation 
gathered in the pews listening to the minister – or as empty shells 
awaiting such situations. Filled with protagonists or void; in both varieties 
the paintings of the urban interior suggest that these spaces provide a 
stage for practices of sociability or ceremonial use. Similar conventions 
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protagonisten of leeg zijn, zulke schilderijen van stedelijke interieurs suggereren 
ruimten die een podium kunnen bieden aan sociale praktijken of ceremoniële 
gebruiken. Documentaire weergaven die op grote schaal werden geproduceerd 
en wijd en zijd verspreid, maakten gebruik van vergelijkbare standaardtech-
nieken, waarbij de structurele en monumentale aspecten van de architecturale 
omgeving werden geaccentueerd en de mensen werden neergezet als figuurtjes 
in een ruimte van verbluffende dimensies. Op de afbeeldingen van de kerken 
van Amsterdam, die Isaac Tirion in de jaren 1760 publiceerde, worden zo de 
eenvoud en rationaliteit van de religieuze ruimten in de protestantse stadsre-
publiek benadrukt.4 
 In de meer openlijk theatrale achttiende-eeuwse Italiaanse represen-
taties van stedelijke interieurs wordt onderscheid gemaaakt tussen het vrijelijk 
bedachte en het zorgvuldig gedocumenteerde interieur.5 De vedute ideate, 
afbeeldingen van mogelijke of imaginaire ruimten, waren de voorgangers van 
de fantasmagorische verkenningen van Piranesi: vergezichten met grotten  
en carceri die verdichtsels van de geest waren in plaats van feitelijke weergaven 
van een bestaande werkelijkheid. Op vedute prese dal luogo stonden daar-
entegen de kunstgaleries en hoftheaters van aristocratische opdrachtgevers 
afgebeeld die in al hun pracht en praal als tekenen van aanzien golden. De 
vedute kunnen worden gezien als bijproducten van de grote aantallen quadra-
tura-schilderingen (architectonische trompe-l’oeil beschilderingen) die door 
onder andere de familie Galli da Bibiena werden gemaakt voor toneel- en 
theaterzalen. De theatraliteit van de tekeningen kwam niet alleen voort  
uit sterk gedramatiseerde licht- en schaduweffecten en uit een overvloed aan 
architectonische ornamenten. De feestelijke functie van dit representatieve 
genre vereiste ook de introductie van personages die als het ware de situatie 
zouden waarmaken: figuren met een dramatische of pittoreske staffage, 

highlighting the structural and monumental aspects of the architectural 
settings and leaving human beings to appear as small figures in a space of 
overwhelming dimensions were also applied in the documentary rep-
resentations, which were produced for a mass market and widely dis-
tributed. The images of the churches of Amsterdam, published by Isaac 
Tirion in the 1760s, emphasise the simplicity and rationality of the 
religious spaces in the protestant city republic.4 
 The more overtly theatrical eighteenth century Italian representation 
of urban interiors introduces a distinction between the freely invented and 
the carefully documented interior.5 Vedute ideate showing potential and 
imagined spaces anticipated the phantasmagorical explorations of 
Piranesi: visions of caves and carceri, as fabrications of the mind, rather 
than documentations of an existing reality. Vedute prese dal luogo, by 
contrast, depict the art galleries and court theatres of aristocratic clients, 
showing their splendour and providing tokens of prestige. The vedute 
could be regarded as a by-product of the extensive production of quad
ratura paintings of, among others, the Galli Bibiena family, for designs for 
the stage and for theatre buildings. The theatricality of the drawings did 
not limit itself to the highly dramatised effects of light and shade and of 
the abundance of architectural ornament. The celebratory function of this 
genre of representation also required the introduction of characters that 
would, as it were, live up to the situation: figures that provide dramatic or 
picturesque staffage, dressed in outlandish or luxurious garments and 
occupying the images like a group of actors on a stage. Even where, as  
in Giovanni Pannini’s painting (ca. 1740) of the interior of the Pantheon, 
the building is real, the arrangement of figures kneeling down in prayer  
(as if taken from a nativity scene) or engaged in elegant conversation, the 
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gekleed in exotische of luxueuze kledingstukken die in de schilderingen 
stonden opgesteld als groepen acteurs op het toneel. Zelfs als het gebouw 
echt was, zoals in Giovanni Pannini’s schilderij van het interieur van het 
Pantheon (ca. 1740), dan nog was het effect van de opstellingen van knielende 
en biddende (alsof ze in een kerststal zaten) of elegant een gesprek voerende 
figuren bestudeerd kunstmatig. Het is duidelijk niet de bedoeling van de 
kunstenaar geweest om het alledaagse gebruik van dit gebouw, dat in een 
sociaal gemengd dichtbevolkt deel van de stad was gesitueerd, af te beelden. 
Hij schildert een monument en een object van verering. Van dergelijke  
standaardtechnieken, waarbij interieurs van paleizen of van elders in de stad 
werden afgebeeld als geprivilegieerde locaties voor evenementen, werd  
– je zou kunnen zeggen: uiteraard – ook gebruik gemaakt voor de afbeelding 
van hoftheaters, waarbij auditoria werden afgebeeld vol met leden van  
de meest exclusieve maatschappelijke bovenlaag. Maar ze zijn ook terug te 
vinden in Paulus van Liender’s gravure van de Burgerzaal van het Amsterdamse 
stadhuis uit 1765, dat de centrale ruimte van het machtscentrum van de 
stadsrepubliek toont als een speelplaats voor poseurs en acteurs die de 
waarschijnlijk meer dagelijkse en meer gevarieerin de jaren 1840 maakte  
Paul Letarouilly in zijn Edifice de Rome Moderne, waarin hij de gebouwen van 
de stad vastlegde, gebruik van gegeneraliseerde menselijke figuren in plaats 
van personen die een bezoeker in het echte leven in deze ruimten zou kunnen 
aantreffen. 
 In de inleiding tot de gebonden editie van The Microcosm of London, een 
werk waarin uitgever Rudolph Ackermann, impresario en bedenker van het 
werk, 104 prenten van Londense interieurs had verzameld die tussen 1808 en 
1810 afzonderlijk waren verspreid, distantieerde deze zich expliciet van zulke 
standaardtechnieken. 

Er is niet alleen nauwgezet aandacht besteed aan het land van herkomst 
van de figuren die in de verschillende gebouwen worden geïntroduceerd, 
maar ook aan hun algemene houding en individuele manier van doen en  
de gewoonten, enz. van het soort mensen dat naar alle waarschijnlijkheid 
in meerderheid gebruik maakt van de betrokken plaatsen.6 

In tegenstelling tot de bestaande afbeeldingen van stedelijke interieurs, of het 
nu geschilderde prestigieuze trofeeën of massaal geproduceerde gravures 
waren, wilde Ackermann in zijn publicatie Londen afbeelden zoals zij was, de 
realiteit van de stad tonen door middel van haar interieurs. Rudolph Ackermann 
gaf de tekenaars Auguste Pugin en Thomas Rowlandson de opdracht om de 
afbeeldingen te maken en Londen te presenteren als een archief van binnen-
ruimten. Er moesten niet minder dan 372.000 aquatinten worden gedrukt en 
handmatig ingekleurd – waarschijnlijk is er heel wat kinderarbeid nodig geweest 
om deze logistieke massaproductie te realiseren.7 
 In zijn inleiding prijst Ackermann de publicatie aan vanwege het ‘ruime 
assortiment aan onderwerpen (die, zo moet hij bekennen, nogal ongelijksoortig 
zijn) (…) die bijna iedereen zullen interesseren’. Het werk was een weerspie-
geling van de stad en presenteerde haar verbazingwekkende diversiteit aan 
zowel haar eigen inwoners als bezoekers uit binnen- en buitenland. Op de 
afbeeldingen staan dames in modieuze japonnen en heren in zwarte kostuums 
die zich hebben verzameld bij de Agricultural Society of naar een stichtende 
lezing bij de Philanthropic Society luisteren. Op andere staan de minder gelukkige 
gedetineerden van de recent uitgevonden gevangenissen. The Microcosm maakte 
geen onderscheid tussen ruimten die gewijd waren aan het landsbestuur en 
ruimten die gewijd waren aan de verheffing van het publiek, ruimten voor controle 

effect is one of studied artificiality. Clearly it is not the intention of the 
artist to show the building in its daily use, situated as it was in a socially 
mixed dense part of the city, but as a monument and object of celebration.  
These conventions of showing interiors at court or in the city as venues  
of privilege extended – one might say: naturally – to the images of  
court theatres, where the auditorium is shown as being populated by the 
members of an exclusive set of society. Yet they also inform Paulus van 
Liender’s 1765 engraving of the ‘Burgerzaal’ of the Amsterdam town  
hall, showing the central space of the centre of power of the city republic 
as a playground for poseurs and actors, rather than its probably more 
mundane and more varied visitors and users. And as late as the 1840s, 
Paul Letarouilly’s Edifice de Rome Moderne, documenting the buildings of 
the city, introduced generalised human figures rather than the people a 
visitor might have found in these spaces in real life. 
 Publisher Rudolf Ackermann, impresario and inventor of The 
Microcosm of London, distanced himself explicitly from these conventions 
in the editorial introduction to the bound edition of the series, in which he 
drew together the 104 prints of interiors in London that had been dis-
tributed separately before, between 1808 and 1810. 

A strict attention has been paid, not only to the country of the figures 
introduced in the different buildings, but to the general air and peculiar 
carriage, habits, &c. of such characters as are likely to make up the 
majority in particular places.6 

Unlike the existing views of urban interiors, whether painted trophies of 
prestige or mass-produced engravings, Ackermann’s publication intended 
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en genezing, en nog weer andere bestemd voor massaconsumptie of elitair 
plezier. Al deze stadskamers en de afbeeldingen van de mensen die er gebruik van 
maakten – ‘van plechtig tot vrolijk, van levendig tot ernstig’ – werden pagina na 
pagina gepresenteerd; alfabetisch, als in een visuele encyclopedie.
 Ook de manier waarop hij de productie van de illustraties uitbesteedde 
was zeer vernieuwend, zowel qua techniek als vanwege de manier waarop hij 
twee kunstenaars met duidelijk verschillende professionele profielen liet samen-
werken. In feite was de uitgeverij slechts een van de verschillende terreinen 
waarop Ackermann actief was. John Summerson schrijft in 1943 in de King 
Penguin-editie over een selectie van de platen uit The Microcosm: 

Naast boekverkoper en uitgever was hij succesvol als koetsontwerper, 
leidde hij een kunstacademie, verkocht hij kunstenaarsmaterialen en luxe 
artikelen en organiseerde hij hulp voor vluchtelingen tijdens de Napoleontische 
onderdrukking. Hij was ook uitvinder en een van zijn uitvindingen, die 
tijdens proeven succesvol was maar nooit in gebruik is genomen, is 
verrassend modern. Het was een ballon die was uitgerust om pamfletten 
uit te strooien boven door de vijand bezette gebieden.8 

(Summerson schreef dit in 1943, terwijl de herinnering aan de Blitz nog vers  
in het geheugen lag en de angst voor luchtaanvallen realistisch was, en hij 
moet wel zeer onder de indruk zijn geweest van de brutaliteit van dit massacom-
municatieplan.) Naast The Microcosm publiceerde Ackermann de invloedrijke 
reeks The Repository of the Arts en verschillende populaire tekenhandlei-
dingen, waaronder Ackermann’s New Drawing Book of Light and Shadow in 
Imitation of Indian Ink (1809-1812), A Treatise on Ackermann’s Superfine 
Watercolours (1801) en plaatjesboeken over buitenlandse reizen zoals Views 
of Switzerland (1822) en Five Views of the Great Falls of Niagara (onge-
dateerd).9 De aquatinten in The Microcosm waren gemaakt volgens een 
druktechniek waarmee Londen in de jaren 1770 bekend was geworden, maar 
die Ackermann tot ongekende perfectie wist te ontwikkelen. 
 De tweede vernieuwing van Ackermann was nog gedurfder. Op topogra-
fische platen waren, zoals we zagen, menselijke figuren geïntroduceerd en die 
werden meestal getekend door de kunstenaars, die ook de ruimte waarin ze 
zich bevonden hadden getekend. De afbeeldingen in The Microcosm waren 
daarentegen het product van een samenwerking die werd afgedwongen door 
de uitgever: eerst tekende Pugin met grote precisie en nauwkeurigheid de 
architectonische omgeving, daarna kreeg Rowlandson opdracht realistische 
scènes te produceren met mensen uit alle lagen van de bevolking. Ackermann’s 
beslissing getuigt van zijn uitstekende intuïtieve begrip van de populaire smaak 
en van zijn onconventionele geest, want deze twee standaardtechnieken, de 
architectuur tekening en de karikatuur, waren nog nooit op deze manier gecom-
bineerd. Bovendien hadden, zoals Summerson heeft opgemerkt, de twee 
kunstenaars niet alleen zeer verschillende talenten, maar ook bijna tegenge-
stelde persoonlijkheden. ‘Pugin, die na de revolutie uit Frankrijk was ontsnapt 
en architectuurtekeningen was gaan maken om de kost te verdienen, was een 
nogal pompeuze, aristocratische kleine man die even nauwkeurig was als zijn 
eigen tekeningen en zich zeer bewust van zijn stand als heer van het ancien 
régime.’ Rowlandson wordt beschreven als de spreekwoordelijke Londenaar: 
‘Deze grofgebouwde, luie dwaas van een Engelsman was iets dat meneer 
Pugin niet was, namelijk een genie. Volgens critici zou hij, als hij de kunst maar 
serieus zou nemen, een groot kunstenaar kunnen worden.’10 Afgezien van de 
bepaald niet impliciete verwijzingen naar nationale stereotypen – nogmaals, 
Summerson schreef dit in 1943! – is het effect van de combinatie van de 
precieze representatie van de architectonische compositie, en de levendigheid 

to show London as it was, finding the reality of the city in its interiors.  
To produce the images, Rudolph Ackermann commissioned the draughtsmen 
Auguste Pugin and Thomas Rowlandson to show London as an archive  
of its interior spaces. The series involved the printing and colouring by 
hand of no less than 372,000 aquatints7 – it is probable that the logistics 
of this form of mass-produced coloured publication effort included a good 
deal of child labour. 
 Ackermann’s introduction advertises the publication as a ‘variety of 
subjects (dissimilar, it must be acknowledged, to each other) . . . inter-
esting to almost every man’. A mirror of the city that was to show its 
astounding variety to its own inhabitants as well as to visitors from the 
country and abroad. The plates depict women in fashionable dresses and 
men in black suits congregating in the Agricultural Society or listening to 
an edifying lecture in the Philanthropic Society. Others exhibit the less 
fortunate inmates of the newly invented prisons. The Microcosm did not 
differentiate between spaces dedicated to governing the country or 
enlightening the public, those designed to control and cure, and others 
devoted to the entertainment of a mass audience or the elite. All of these 
urban rooms and the image of the people they accommodate – ‘from 
grave to gay, from lively to severe’ – were presented page after page; 
alphabetically, as a visual encyclopaedia. 
 Ackermann’s approach towards commissioning the illustrations was 
highly innovative, both in its technology and its proposal of a collaborative 
effort of two artists with clearly different professional profiles. Indeed, 
publishing was only one of the various fields of work in which Ackermann 
was active. As John Summerson writes in the 1943 Kings Penguin edition 
of a selection of the plates from The Microcosm: 

Besides being a bookseller and publisher he was a successful 
coach-designer, ran an art school, sold artists’ materials and fancy 
goods and organised help for refugees from Napoleonic oppression. 
He was an inventor, too, and one of his inventions, successfully tested 
but never used, is startling in its modernity. It was a balloon equipped 
to carry out leaflet raids over enemy-occupied country.8 

(Writing in 1943, as memory of the Blitz was still fresh and fear of air 
raids still very real, Summerson must have been particularly impressed by 
the audacity of this proposal of mass-communication.) Apart from The 
Microcosm, Ackermann published the influential series The Repository of 
the Arts and popular drawing manuals, including Ackermann’s New 
Drawing Book of Light and Shadow in Imitation of Indian Ink (1809-12), 
A Treatise on Ackermann’s Superfine Watercolours (1801) or picture 
books of foreign travel such as Views of Switzerland (1822) or Five Views 
of the Great Falls of Niagara (undated).9 The plates in The Microcosm 
were produced as aquatint, a printing technique that had been introduced 
to London in 1770s, but which Ackermann took to new perfection. In The 
Microcosm this was enhanced by colouring the prints by hand, producing 
a lively and at the same time subtle effect, which undoubtedly contributed 
to the success of the publication. 
 Ackermann’s second innovation was even more daring. Topographical 
prints, as we had seen, had included the introduction of human figures, 
which were usually drawn by the same artist as the space they were 
occupying. The Microcosm plates were, by contrast, the product of a 
collaboration enforced by the publisher: Pugin first drew the architectural 
environments with precision and accuracy, while Rowlandson was 

 8  
John Summerson, inleiding bij The 
Microcosm of London by T. Rowlandson 
 and A.C. Pugin (Londen/New York: King 
Penguin Books, 1943), 5.

 9  
Simon Jervis, ‘Rudolf Ackermann’, in: Fox, 
London – World City, op. cit. (noot 7), 
101-102.

 10  
Summerson, inleiding, op. cit. (noot 8), 6.
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en authenticiteit van de sociale situaties die erin plaatsvinden inderdaad 
treffend. ‘Pugin’s fotografische precisie en zijn gevoel voor de subtiele 
belichting van mooie architectuur’ afgezet tegen ‘Rowlandson’s menselijkheid, 
zijn scherpe observatievermogen en zijn magische kennis van wat een publiek 
Engels maakt’.11
 De keur van interieurs en locaties in de stad was representatief voor de 
dynamische differentiatie die in deze periode kenmerkend was voor Londen.  
In deze groeiende moderne metropool van de industriële revolutie en de 
wereldhandel werden de interieurafbeeldingen gebruikt om de verscheidenheid 
aan stedelijke situaties en sociale praktijken vast te leggen. Een gediversi-
fieerde stedelijke economie en de impuls om specifieke ruimten te reserveren 
voor onderwijs, gezondheidszorg, cultuur, handel en administratie leidde tot het 
ontstaan van een grote verscheidenheid aan stedelijke instellingen en archi-
tectonische oplossingen, die op hun beurt de tekenaars van onderwerpen 
voorzagen. In deze periode, waarin het land en zijn hoofdstad betrokken waren 
bij het grote Europese conflict van de Napoleontische oorlogen, maar waarin 
het tegelijkertijd betrekkelijk rustig was, onderging Londen diepgaande 
sociaal-geografische veranderingen, terwijl het stedelijk weefsel over het 
algemeen en grotendeels bleef zoals het al anderhalve eeuw was. De meeste 
van de in The Microcosm afgebeelde ruimten zijn inderdaad tamelijk tradi-
tioneel qua constructie en sfeer: de eerste Londense experimenten waarbij 
innovatieve ijzerbewerkingstechnieken werden toegepast voor het maken van 
grote overspanningen zoals in de nieuwe King’s Library in het British Museum 
werden tien of 15 jaar na de publicatie van de platen uitgevoerd.12 Wat er 
werkelijk aan vernieuwends te zien is op de platen zit hem dus in de verschei-
denheid aan instellingen en semi-openbare ruimten in particulier eigendom:  
de veilingzalen van de groeiende kunstmarkt, galeries of amusementshallen, 

commissioned to produce realistic scenes with people of all walks of life. 
Ackermann’s decision testifies to his outstanding intuitive understanding 
of popular taste and unconventional spirit, as the two conventions of the 
architectural drawing and the caricature had never been combined in this 
way before. Moreover, as Summerson noted, the two artists not only had 
very distinct talents, but also almost opposed personalities. ‘Pugin, who 
had escaped from France after the Revolution and taken up architectural 
drawing to make a living, was a rather pompous, aristocratic little man as 
precise as his own drawings and very consciously a gentleman of the 
ancien régime.’ Rowlandson is described as the quintessential Londoner: 
‘This burly, lazy, tom-fool Englishman was what Mr Pugin was not – a 
genius. The critics said he would be a great artist if only he would be 
serious.’10 Leaving the less than implicit invocation of national stereotypes 
aside – again: Summerson wrote this in 1943! – one is, indeed struck by 
the effect of the combination of precision in the representation of the 
architectural settings and the vivacity and authenticity of the social 
situations framed by them, ‘Pugin’s photographic accuracy and his feeling 
for subtle lighting on fine architecture’ set off against ‘Rowlandson’s 
humanity, his sharp observation and magical knowledge of what makes  
an English crowd’.11 
 The selection of interiors and sites in the city represented the 
dynamic differentiation that came to characterise London in this period.  
In the emerging modern metropolis of the industrial revolution and global 
trade, these images of interiors acquired the function of documenting the 
variety of urban situations and social practices. A diversified urban 
economy and the impulse to allocate specific spaces for education, health 
care, culture, commerce and administration provoked the invention of a 
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great variety of urban institutions and architectural solutions, which in turn 
provided the subjects for the draughtsmen. In this period, during which  
the country and its capital were involved in the great European conflict of 
the Napoleonic wars, but which was, at the same time, relatively calm, 
London underwent profound changes in its social geography, while on the 
whole the building fabric was mostly as it had been for a century and a 
half. Indeed, most of the spaces depicted in The Microcosm are fairly 
traditional in their construction and atmosphere; the first London exper-
iments with new iron technologies for creating large spans, for example the 
new King’s Library in the British Museum, were realised ten or 15 years 
after the publication of the plates.12 The real ‘newness’ of what is shown 
in the plates, therefore, lies in the variety of the institutions and privately 
owned semi-public spaces: the auction rooms for an emerging arts 
market, galleries or entertainment spaces, along with the stock exchange, 
public administration offices, inns of court or the spaces for the fledgling 
services industries, including banks and insurance companies. Another 
category is that of the spaces occupied by the less fortunate: the prisons, 
hospitals and charities for the poor, workhouses and, at the very bottom 
end, the lunatic asylums. The fact that all of these are shown as incidents 
in a city, as interiors, may also be seen as an indicator of the urban  
incoherence of the city – in early nineteenth-century London, due to the 
absence of overriding planning of the sort that was common in most 
Continental capitals, the major buildings ‘have to be read as self-sufficient 
and enclosed’.13 At the same time, the proposal of showing the everyday 
life of the city as a series of its interiors reflects the gradual increase  
of the importance of these spaces, creating a kaleidoscopic experience  
of the interiors of the metropolis.

evenals de beurs, overheidslokalen, rechtbanken of de ruimten ten behoeve van 
een ontluikende dienstensector zoals banken en verzekeringsmaatschappijen. 
Een andere categorie is die van de ruimten die worden gebruikt door minder 
bedeelden: gevangenissen, ziekenhuizen en liefdadigheidsinstellingen voor de 
armen, werkhuizen en, helemaal onderaan de ladder, krankzinnigengestichten. 
Het feit dat deze allemaal worden getoond als incidenten in een stad, als 
interieurs, kan ook worden beschouwd als een teken van stedelijke onsamen-
hangendheid – door de afwezigheid van een overkoepelende planning, zoals 
gebruikelijk in de meeste andere continentale hoofdsteden, ‘moeten de belang-
rijkste gebouwen in het negentiende-eeuwse Londen als op zichzelf staand  
en gesloten worden gelezen’.13 Tegelijkertijd weerspiegelt het idee om het 
dagelijks leven in de stad weer te geven als een serie interieurs, de geleidelijke 
toename van het belang van deze ruimten en creëert het een caleidoscopische 
ervaring van de interieurs van de metropool.
 De afbeeldingen van de verborgen en soms weerzinwekkende geheimen  
van de stad moeten het lezerspubliek – of liever gezegd de voyeurs – van 
 The Microcosm op een licht ongemakkelijke manier hebben vermaakt. Lottery 
Drawing, Coopers’ Hall lijkt op het eerste gezicht een bijeenkomst bij de 
respectabele Society of Agriculture of zelfs de Quakers’ Meeting Room af te 
beelden – een hoge zaal met lambriseringen en geornamenteerde ramen, 
publiek dat gezeten op nette banken de gebeurtenissen volgt, totdat het oog 
van de toeschouwer op het gat in het verhoogde podium valt, en op de tafel 
omringd door een groep mannen die eruit zien alsof ze deelnemen aan een 
clandestiene bijeenkomst, dit alles spaarzaam verlicht, maar nog net zichtbaar. 
De Royal Cock Pit, het toneel van wrede gewelddadige scènes van bloedige 
gevechten tussen twee deerniswekkend verminkte dieren, is een elegante maar 
Spartaans cirkelvormige ruimte, een debatgezelschap waardig. Maar ‘op de 
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afbeelding staat (…) een verzameling hoge heren, zakkenrollers, stalknechten 
en gentlemen, bon vivants en bullebakken; in een tafereel dat een mengelmoes 
van karakters, van de beste tot de slechtste, belichaamt', die zich bezighouden 
met iets dat kort daarna een illegale activiteit zou worden.14 Het documentaire 
karakter van The Microcosm neemt een specifieke wending waar het gaat  
om de afbeeldingen van ruimten bedoeld voor disciplinaire en strafmaatregelen. 
Het verschil in toon en sfeer – het mysterie dat de afbeeldingen oproepen –  
wordt niet primair veroorzaakt door de manier waarop de architectuur wordt 
benaderd: op St Luke’s Hospital lijkt de lange hal van het krankzinnigengesticht 
vreemd genoeg op de Painted Hall van het door Christopher Wren ontworpen 
Greenwich Hospital met de praalwagen van Lord Nelson, en, meer alledaags, 
op de ruimte van King’s Mews, Charing Cross. Toch is de monumentaliteit die 
zoveel indruk maakte op de Londenaren dat ze op excursie naar het ziekenhuis 
gingen (en naar het aan de admiraal en nationale oorlogsheld herinnerende 
object), van een geheel andere orde. Summerson schreef: ‘Deze galerij, met 
zijn lange smalle ramen, fantastisch hoge celdeuren en ijzeren tralieraampjes, 
kan doorgaan voor een decor voor De hertogin van Malfi’ en ‘een staaltje  
van de kunst om architectonisch grimmige ruimten te ontwerpen’, bevolkt door 
meelijwekkende wezens in allerlei verwrongen lichaamshoudingen die met 
verbazingwekkende directheid de pijn en het lijden van de gevangenen laten 
zien.15 De meest verontrustende plaat is waarschijnlijk die van het interieur van 
Newgate Chapel in de gelijknamige gevangenis, de eerste speciaal gebouwde 
gevangenis van Londen. Ook hier zien we op het eerste gezicht een ruimte  
van een nogal sobere, maar fascinerende schoonheid. Summerson doet verslag 
van een tafereel dat die indruk ondermijnt: 

Pugin en Rowlandson tonen ons de kapel die, ontworpen door een groot 
architect, George Dance, is ontworpen voor de afgrijselijke ceremonie die 

 The images that show the hidden and somewhat ugly secrets of  
the city must have induced a feeling of slightly awkward pleasure in the 
readership – or, rather, the voyeurs – of The Microcosm. The Lottery 
Drawing in Coopers’ Hall on first inspection resembles a meeting in the 
respectable Society of Agriculture or even the Quakers’ Meeting Room 
– a tall room with wainscoting and ornate windows, the audience sitting 
in neat pews watching the proceedings – until the eye is drawn to the 
hole in the raised platform, and the table surrounded by a group of men, 
pictured like a clandestine gathering, all of which is sparsely lit, but just 
about visible. The Royal Cockpit, the venue of viciously violent scenes of 
bloody fights between two poor mutilated animals, is an elegant, if 
Spartan circular space worthy of a Debating Society. Yet ‘the picture 
exhibits . . . a collection of peers and pickpockets, grooms and gentlemen, 
bon-vivants and bullies; in a short scene which produces a medley of 
characters from the highest to the lowest’, engaged in what was soon to 
become an illegal activity.14 It is in the images of the spaces of discipline 
and punishment that the documentary character of The Microcosm takes 
a particular turn. The difference in tone and atmosphere – the mysteri-
ousness created by the image – is not primarily induced by the archi-
tectural treatment: the long hall of St Luke’s lunatic asylum is strangely 
reminiscent of the Painted Hall of Christopher Wren’s Greenwhich 
Hospital with Lord Nelson’s funeral car or, more mundane, the King’s 
Mews in Charing Cross. Yet the monumentality that so impressed 
Londoners that they went out for excursions to the hospital (and the 
object reminding of the national hero), here takes an entirely different 
turn. As Summerson wrote: ‘This gallery, with its long thin windows, 
fantastically high cell doors and iron grilles, might be a stage set of the 
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Duchess of Malfi’, and ‘a specimen of the art of being architecturally grim’, 
populated by poor creatures in a variety of contorted bodily positions, 
showing, with astonishing directness, the pain and suffering of the inmates.15 
Perhaps the most disturbing of the plates is the interior of the Chapel of 
Newgate Gaol, London’s first purpose-built prison. Again, at first sight, we 
see a space of a rather austere but compelling beauty. Summerson gives us 
an account of the scene that undermines the impression: 

Pugin and Rowlandson show us the chapel, planned by a great 
architect, George Dance, for the hideous ceremony which took place 
on the Sunday preceding an execution. In the centre is the pew in 
which the condemned sit or kneel around a symbolic coffin. A crowd 
of other prisoners enjoys the rich spectacle of men and women faced 
with prospects worse than their own. The Governor and his wife are 
lodged securely in their corner pew: the chaplain prays lustily as he 
stares across his congregation of the damned to the painted Ten 
Commandments, which stare vindictively from the squat altar piece.16 

The laconic representation of these spaces in their rational simple beauty 
is in no way designed to mitigate the brutality and final consequence of 
the systems of discipline designed to keep law and order in the metropolis. 
The Microcosm is a catalogue of the parallel worlds of wealth and poverty, 
of glory and misery and, ultimately, of life and death. The architecture  
of these spaces is designed to express these realities with an almost 
unbearable ruthlessness – and with a clarity that later architectural languages 
tend to avoid. As Summerson noted: 

Today we disapprove of architecture which deliberately dramatises 
unpleasant things. A madhouse which looked like a setting for  
the hallucinations of madmen would never do. It must look like a 
gentleman’s residence and must be called, not a madhouse, or even 
a lunatic asylum, but a ‘mental home’.17 

In its denominational clarity and the cold-hearted elegance of the  
delivery, The Microcosm of London is not simply a visual source book of a 
particular moment in the history of the modern city. It is also, and perhaps 
mostly, a reminder that cities are places where several varnishes of 
politeness usefully hide what is underneath: the struggle for survival. 

indertijd plaatsvond op de zondag voorafgaand aan een executie. In het 
midden staat de kerkbank waar de veroordeelden rond een symbolische  
kist zitten of knielen. Een menigte andere gevangenen geniet van het rijke 
schouwspel van mannen en vrouwen die nog slechtere vooruitzichten 
hebben dan zijzelf. De gouverneur en zijn vrouw zitten veilig in hun 
hoekbank: de kapelaan bidt er op los terwijl hij over zijn gemeente van 
verdoemden naar de geschilderde tien geboden gluurt, die ons wraakzuchtig 
aanstaren vanaf het plompe altaarstuk.16 

 
De laconieke weergave van deze ruimten in hun rationele, eenvoudige schoonheid 
is op geen enkele manier bedoeld om de wreedheid en de uiterste consequenties 
van de disciplinaire systemen die zijn ontworpen om de orde en wet in de 
metropool te handhaven, te verzachten. The Microcosm is een catalogus van 
parallelle werelden van rijkdom en armoede, van glorie en ellende en, uiteindelijk 
van leven en dood. De architectuur van deze ruimten is ontworpen, zodat deze 
werkelijkheden er met een bijna ondraaglijke meedogenloosheid in tot uitdrukking 
kunnen worden gebracht – en met een helderheid die latere architectuurtalen 
vaak vermijden. Zoals Summerson opmerkte: 

Vandaag de dag keuren we architectuur af die opzettelijk onplezierige 
dingen dramatiseert. Een krankzinnigengesticht dat eruitziet als een decor 
uit de hallucinaties van de krankzinnigen kan echt niet meer. Het moet 
eruitzien als een herenhuis en mag niet langer een gekkenhuis of zelfs maar 
een krankzinnigengesticht worden genoemd, maar een ‘psychiatrische 
inrichting’.17 

De ongekende helderheid en koele elegantie waarmee The Microcosm Londen 
afbeeldt, maakt dat het meer is dan een visueel bronnenboek over een bepaalde 
periode in de geschiedenis van de moderne stad. Het herinnert ook, en mis-
schien wel vooral, aan het feit dat steden plaatsen zijn waar verschillende lagen 
vernis van welgemanierdheid handig verbergen wat daaronder ligt: de strijd  
om het bestaan. 
 Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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