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Carlo Menon and Véronique Patteeuw

I think for an architect, to edit a magazine,  
like teaching, or participating in public 
debates, is a way of cultivating theoretical 
reflection, not as a separate activity, but as  
an indispensable part of design craft.1

From César Daly’s Revue générale de l’archi-
tecture to El Lissitzky’s Veshch, from Adolf 
Loos’s Das Andere to Eisenman, Frampton and 
Gandelsonas’ Oppositions, architects and 
architecture historians have used the medium 
of print, and in particular that of journals,  
as modes of communication and theoretical 
expression. Taking up the role of editor-in-chief, 
sometimes graphic designer and/or publisher, 
they have, throughout the nineteenth and 
twentieth centuries, explored methods to 
assemble a meaningful collection of existing 
and original elements, critical statements and 
exemplary projects. 

As noted by Jacqueline Pluet-Despatin, 
periodicals have the potential to expand their 
arguments beyond the singular occurrence of 
one issue and offer a form of ‘sequenced 
thinking’. Moreover, they stage as much a 
written as a human space.2 Indeed, beyond the 
printed page, periodicals enable the work of 
architect-editors: their debate and exchanges 
with contributors, their ambition with regard to 
the architectural discipline and the intended 
purpose they project onto their periodicals.  
On paper, these interactions are often rendered 
as multiple voices, conflicting arguments and 
disciplinary approaches that expand the reach 
of the individual contributions. Together with 
an increased interaction with the reader – who 
very often is also a contributor or at least a 
‘peer’ – the journal represents a shared space, 
a platform for collaborative practice and 
collective authorship. As such, architects’ 
periodicals allow complementary roles for the 
architect while proposing alternatives to the 
general, established architectural press. The 
role of graphic design is a challenging question 
in this perspective. 

Tijdschrift- 
architectuur 
Carlo Menon en Véronique Patteeuw

Ik denk dat het redigeren van een tijdschrift, net als 
lesgeven of meedoen aan een maatschappelijke 
discussie, voor een architect een manier is om theo-
retische reflectie te cultiveren, niet als een aparte 
activiteit, maar als een onmisbaar onderdeel van het 
ontwerpambacht.1

Van César Daly’s Revue générale de l’architecture tot 
El Lissitzky’s Veshch, van Adolf Loos’ Das Andere tot 
Eisenman, Frampton en Gandelsonas’ Oppositions: 
architecten en architectuurhistorici hebben de 
gedrukte publicatie en vooral het tijdschrift regel-
matig ingezet als middel om te communiceren en 
een theorie te testen. Gedurende de negentiende en 
twintigste eeuw traden architecten op als hoofdre-
dacteur, soms zelfs als grafisch ontwerper en/of 
uitgever, en onderzochten zij methoden om een   
betekenisvolle collectie bestaande en nieuwe elemen-
ten, kritische commentaren en voorbeeldprojecten 
bij elkaar te brengen. 

Tijdschriften hebben de mogelijkheid, zoals 
Jacqueline Pluet-Despatin al eens opmerkte, de 
argumentatie in één specifiek nummer niet te 
beperken tot dat ene nummer, met als gevolg dat 
een vorm van ‘sequentieel denken’ ontstaat. 
Bovendien bieden tijdschriften, volgens Pluet-
Despatin, zowel een geschreven als een menselijke 
ruimte.2 Sterker nog, tijdschriften bieden kansen 
voor architect-redacteuren: discussies en uitwisse-
lingen met auteurs, hun ambities met betrekking tot 
de architectonische discipline en de rol van hun 
tijdschrift daarbinnen. Op papier worden deze inter-
acties vaak weergegeven als verschillende stemmen, 
conflicterende argumenten en disciplinaire benade-
ringen die het bereik van de individuele bijdragen 
vergroten. In combinatie met een toegenomen 
contact met de lezer – die vaak ook een bijdrage 
levert of op zijn minst een peer is – vertegenwoordigt 
het tijdschrift een gedeelde ruimte, een platform 
voor samenwerking en collectief auteurschap.  
In ‘architectentijdschriften’ kunnen ontwerpers een 
extra rol vervullen, omdat ze een alternatief bieden 
voor de algemene, gevestigde architectuurpers. 
Welke rol het grafisch ontwerp hierin speelt, blijft 
een uitdagende vraag.

1   
Vittorio Gregotti, ‘The Necessity  
of Theory’, Casabella-Continuità, 
no. 494 (1983), 12-13.

2   
Jacqueline Pluet-Despatin,  
‘Une contribution à l’histoire des 
 intellectuels: les revues’, Cahiers  
de l’Institut d’Histoire du Temps 
Présent (IHTP), no. 20 (1992), 135.

1   
Vittorio Gregotti, ‘The Necessity  
of Theory’, Casabella-Continuità,  
nr. 494 (1983), 12-13.

2   
Jacqueline Pluet-Despatin, ‘Une con-
tribution à l’histoire des intellectuels: 
les revues’, Cahiers de l’Institut  
de l’Histoire du Temps Présent (IHTP),  
nr. 20 (1992), 135.
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Dit essay onderzoekt de grafische strategie als een 
fundamenteel aspect van het architectentijdschrift. 
Als onder ‘vertoog’ in algemene zin ‘een mondelinge 
of schriftelijke uitweiding over een specifiek thema  
die op een methodische manier tot stand is gekomen’ 
wordt begrepen, dan wordt in dit essay de reikwijdte 
van het begrip verbreed met iconografie en grafisch 
ontwerp, door de materiële en formele aspecten van 
de tijdschriften in verband te brengen met de ideeën 
die ze overbrengen en de meer impliciete culturele 
context waarin ze worden gemaakt. Hierbij komen de 
volgende vragen aan de orde: hoe heeft architectuur 
zich, buiten de gebouwde vorm om, gemanifesteerd  
in tijdschriften door middel van woorden, vertogen en 
beelden? Welke redactionele en grafische strategieën 
zijn gebruikt om deze woorden, vertogen en beelden 
op papier te zetten? Zijn die strategieën gekoppeld aan 
een specifieke architectonische of culturele context? 
En welke invloed hebben druktechnieken, grafische 
ontwerppraktijken en de conventies van de grafische 
industrie gehad op hun ontwikkeling?

De hier besproken grafische strategieën zijn meer 
dan formele instrumenten om een publicatie aan-
trekkelijker en leesbaarder te maken. Ze worden 
beschouwd als ‘kritische redactionele instrumenten’, 
het resultaat van de toegenomen aandacht voor het 
gepubliceerde object, de verschillende onderdelen 
van het tijdschrift en zijn visuele codes. Grafisch 
ontwerp wordt hier niet als zodanig geanalyseerd, 
maar onderzocht vanuit een redactioneel perspectief: 
de manier waarop het de inhoud van het tijdschrift 
aanvult, verandert of verdiept. 

Het door literair theoreticus Gérard Genette gede-
finieerde begrip ‘paratekst’ is een bruikbaar concept 
om deze redactionele instrumenten te beschrijven.3 
Genette suggereert dat een tekst zelden ‘onopgesmukt’ 
verschijnt, maar moet worden versterkt en 

(…) gepaard moet gaan met bepaalde elementen 
die zelf (al dan niet) verbaal zijn, zoals de naam van 
de auteur, de titel, een voorwoord en illustraties, 
waarvan niet altijd met zekerheid te zeggen is of ze 
onderdeel van de tekst zijn, maar die de tekst hoe 
dan ook omringen en uitbreiden, juist om die te 
‘presenteren’ in niet alleen de gangbare, maar ook 
in de sterkst mogelijke betekenis van dat woord, 
dat wil zeggen: om die tekst present te maken, om 
zijn aanwezigheid in de wereld, zijn ontvangst en 
zijn consumptie te verzekeren.4 

Genette oppert dat al die instrumenten een kader 
voor de hoofdtekst creëren, een drempel, om zijn 
betekenis te kunnen vastleggen. Als zodanig wil zijn 
theorie een verschuiving van de aandacht teweeg-
brengen: van het belangrijkste deel van de tekst naar 
alles eromheen: de marges, titels en ondertitels, 
voetnoten, redactionele commentaren, omslag en 

This essay explores graphic strategies as  
a fundamental aspect of architects’ journals.  
If discourse is generally accepted as ‘an oral or 
written development on a specific theme,  
conducted in a methodical way’, then this essay 
broadens the range of discourse to iconography 
and graphic design, by associating the material 
and formal aspects of the magazines with the 
ideas they convey and the more implicit cultural 
contexts in which the periodicals under scrutiny 
are realised. It examines the following ques-
tions: How has architecture manifested itself, 
beyond built form, by way of words, discourse 
and images within magazines? Which editorial 
and graphic strategies have been used to posi-
tion these words, discourses and images on their 
pages? Are these strategies linked to a specific 
architectural or cultural context? And what  
has been the influence of print technologies, 
graphic design practices and conventions of the 
printing industry on their evolution?

The graphic strategies discussed here are not 
simply formal devices to make the publication 
attractive and easier to read; they are considered 
as ‘critical editorial devices’, the result of an 
increased attention for the published object,  
its constitutional elements and visual codes. 
Accordingly, graphic design is not analysed as 
such; it is examined from an editorial perspective 
and observed in the way it completes, alters or 
deepens the magazine’s content.

A useful concept to describe these editorial 
devices is the notion of ‘paratext’, as defined by 
literary theorist Gérard Genette.3 He suggests 
that a text rarely appears ‘in its naked state’,  
but requires reinforcement and 

. . . accompaniment of a certain number of 
productions, themselves verbal or not as there 
are the name of an author, a title, a preface, 
illustrations of which one does not always 
know whether or not we should consider that 
they belong to the text, but in any case 
surround and prolong the text, precisely to 
present it, in the usual sense of the verb, but 
also in its strongest sense this is: to make it 
present, to ensure its presence in the world, 
its ‘reception’ and its consumption.4 

Genette suggests that each of these devices 
creates a frame for that main text, a threshold, 
contributing to the definition of its meaning.  
As such, his theory proposes a shift of attention 
from the main body of the text to the full range 
of elements around it: the margins, titles and 
subtexts, footnotes, editorial introductions, 
cover and illustrations, relations between 84

 
 



illustraties, relaties tussen afbeelding en tekst, 
bijschriften, citaten, enzovoort. De begrippen para-
tekst en drempel, die eerst in de literatuur opdoken, 
zijn vooral te vinden in collectief werk, in kranten  
en tijdschriften, en construeren daarin functies en 
mechanismen. Hier is de situatie zelfs nog rijker: 
redactionele inleidingen, samenvattingen, titels en 
typografie kunnen versterkt worden door redactio-
nele doelstellingen en gemanipuleerd om betekenis 
toe te voegen aan ‘grijze’ onderdelen van een publi-
catie. Barbara Radice formuleerde dit treffend in het 
eerste redactioneel van haar tijdschrift Terrazzo: 

De foto’s, de tekeningen, de bijschriften, de 
woorden, de titels, het papier, het papierformaat, 
de typografie en zelfs de advertenties en de 
sponsors, alles, zelfs de prijs op de kaft, vormen 
samen een tijdschrift en vermengen zich als de 
ingrediënten van een taart om een   smaak, een 
aspiratie of wens over te brengen.5

In plaats van de meer algemene term ‘architectuur-
tijdschriften’, kunnen de bestudeerde titels ook 
worden beschouwd als ‘architectentijdschriften’. Het 
verschil tussen deze twee categorieën is duidelijk 
vastgesteld in de beeldende kunst, waar de eerste 
theoretici die zich bezighielden met de analyse van 
door kunstenaars gemaakte publicaties, de term 
‘kunstenaarstijdschriften’ (en het corresponderende 
‘kunstenaarsboeken’) muntten om deze intiemere 
verhouding met het medium te onderscheiden van 
die van de meer gangbare commerciële ‘kunsttijd-
schriften’, zoals Art Press of Flash Art. Volgens ver-
schillende theoretici ontstond ‘tijdschriftkunst’ in de 
jaren 1960 en verkreeg de term in die periode een 
duidelijke identiteit onder invloed van de conceptu-
ele kunst en institutionele kritiek, terwijl er ook 
precedenten zijn gevonden in de avant-garde tijd-
schriften van de jaren 1920. Wij stellen dat deze 
terminologie kan worden overgeheveld naar het 
domein van de architectuur. Aangezien het meestal 
praktiserende architecten zijn die optreden als de 
redacteuren, ontwerpers en uitgevers van dergelijke 
tijdschriften, kan hun productie worden beschouwd 
als ‘tijdschriftarchitectuur’.6 Parallel aan bijvoorbeeld 

images and texts, captions and quotations. 
Initially identified for literary works, the paratext 
and its thresholds are particularly present in 
collective works, newspapers and magazines,  
in order to construct their functions and mech-
anisms. Here, the situation is even richer:  
editorial introductions, summaries, titles and 
typography can be invested with editorial inten-
tions and manipulated to convey meaning to 
these otherwise ‘grey’ elements of a publication. 
Barbara Radice formulated this accurately in the 
first editorial of her magazine Terrazzo: 

The photos, the drawings, the captions,  
the words, the titles, the paper, the page 
format, the typesetting, even the advertising 
and the sponsors, everything, even the cover 
price, add up to a magazine and blend like 
the ingredients of a cake to communicate a 
taste, an aspiration, a desire embodied by 
that very object.5

 
Instead of the more generic term ‘architec - 
ture magazines’, the titles under scrutiny can be 
considered as ‘architects’ magazines’. The 
difference between these two categories has 
clearly been established in the visual arts, when 
the first theorists to analyse publications made 
by artists created the terms ‘artist’s magazines’ 
(and the corresponding ‘artist’s books’)  
to distinguish this more intimate relationship 
with the medium from the more mainstream, 
market- driven ‘art magazines’ like Art Press  
or Flash Art. According to several theorists, 
‘magazine art’ emerged and established a clear 
identity in the 1960s, influenced by conceptual 
art and institutional critique, while some prece-
dents have been identified in the avant-garde 
journals of the 1920s. We argue that this termi-
nology can be transferred to the architectural 
field. Inasmuch as practising architects are, 
most of the time, the editors, designers and 
publishers of such magazines, their production 
can be considered as ‘magazine architecture’.6 
Parallel to retail architecture, landscape 

3  
Gérard Genette, Seuils (Paris:  
Seuil, 1987), trans. Jane E. Lewin as 
Paratexts: Thresholds of Interpretation 
(Cambridge: Cambridge University 
Press, 1997).

4   
Ibid., 7-8.

5   
Barbara Radice, editorial commen-
tary, Terrazzo, no. 1 (1988), 4.

6   
It should be noted that ‘magazine  
architecture’ and ‘architects’ maga-
zines’ are not perfectly equivalent 
terms. Drawing from Marie Boivent’s 
argument, itself following Clive 
Phillpot and others, the term ‘maga-
zine architecture’ would fit better than 
‘architects’ magazines’ because it 
insists on the medium and not on the 
authors. Cf. Marie Boivent, La revue 
d’artiste – Enjeux et spécificités 
d’une pratique artistique (Saint 
Senoux: Incertain Sens, 2015), 24-26; 
Clive Phillpot, ‘Art Magazines and 
Magazine Art’, Artforum, vol. 18 
(1980) no. 6, 52-54.

3   
Gérard Genette, Seuils (Parijs: Éditions 
du Seuil, 1987), vertaald door Jane  
E. Lewin als: Paratexts: Thresholds of 
Interpretation (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1997).

4  
Ibid., 7-8.

5   
Barbara Radice, redactioneel com-
mentaar, Terrazzo, nr. 1 (1988), 4.

6   
Wel moet opgemerkt dat de termen 
‘tijdschriftarchitectuur’ en ‘architec-
tentijdschriften’ niet gelijkwaardig 
zijn. Afgaande op het betoog van 
Marie Boivent, dat zelf weer voortkomt 
uit dat van Clive Phillpot e.a., zou de 
term ‘tijdschriftarchitectuur’ passen-
der zijn dan ‘architectentijdschriften’, 
omdat het de nadruk legt op het  
medium en niet op de auteurs. Zie ook: 
Marie Boivent, La revue d’artiste – 
Enjeux et spécificités d’une pratique 
artistique (Saint Senoux: Incertain 
Sens, 2015), 24-26; Clive Phillpot,  
‘Art Magazines and Magazine Art’, 
Artforum, jrg. 8 (1980) nr. 6, 52-54. 85
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‘winkelketenarchitectuur’, ‘landschapsarchitectuur’ 
of ‘interieurarchitectuur’ zou ‘tijdschriftarchitectuur’ 
dan verwijzen naar een soort architectuurpraktijk die 
het tijdschrift als zijn aangewezen locatie opvat.

Vervolgens nog een opmerking over periodisering.  
De opkomst van tijdschriftarchitectuur volgt na een 
lang ontwikkelingsproces in de negentiende en vroege 
twintigste eeuw. Als de geschiedschrijving precieze 
perioden en kenmerken in de tijdschriftpraktijk kan 
definiëren, dan is het ook mogelijk om door de tijd 
heen continuïteit te bereiken. Projecten die in het 
verleden werden stopgezet, worden soms door nieuwe 
titels opgepakt. Het uitgeven van een tijdschrift als 
een ‘persoonlijke ruimte’ is meestal een precaire, 
tijdelijke, vluchtige praktijk, maar ook een die, buiten 
de individuele looptijd van specifieke titels bekeken, 
een collectieve praktijk zichtbaar maakt die wordt 
gekenmerkt door een zekere continuïteit.7 Dit blijkt 
duidelijk uit het connaisseurschap en het plezier van 
de redacteuren en, soms, hun verlangen naar tijd-
schriften uit het verleden, ook al hadden die een heel 
ander bereik, programma of economische achter-
grond. Hans Hollein’s ‘Alles ist Architektur’ bijvoorbeeld, 
een visueel stuk uit 1968 dat provocerend als bijlage 
was toegevoegd aan een gevestigd vakblad als Bau, 
heeft de hele architectuurcultuur geïnfiltreerd en is  
nu gemeengoed. Het werk was geïnspireerd door 

architecture and interior architecture, maga-
zine architecture could designate a form of 
architectural practice that invests the journal 
as its privileged site.

A note also has to be made on periodisation.  
The emergence of magazine architecture follows 
a long process of development in the nine-
teenth and early twentieth centuries. If histori-
ography defines precise periods and features  
in the practice of magazines, it is also possible 
to establish continuities across time. Projects 
abandoned in the past are sometimes taken  
up by new titles. Making magazines ‘as a room 
of our own’7 is most often a precarious, tempo-
rary, ephemeral practice, but considering it 
beyond the individual trajectories of the spe-
cific titles enables to intend it as a collective 
practice characterised by a certain continuity. 
A clear example of this fact is the connoisseur-
ship, enjoyment and sometimes longing of 
editors for magazines of the past, even with 
very different scopes, motives or economic 
structures. For instance, Hans Hollein’s ‘Alles 
ist Architektur’ visual piece of 1968, a provoca-
tive insert in the established, professional 
magazine Bau, has percolated across architec-
ture culture; it is now commonplace. It was 

Marshall McLuhan, Quentin Fiore, The Medium is the Massage, An Inventory of Effects, cover, 40-41
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Marshall McLuhan’s The Medium is the Massage − half 
visueel schokkend werk, half essayistische methode 
− en door avant-garde tijdschriften uit de jaren 1910 en 
1920. Soms doet het zelfs denken aan bladzijden uit  
Le Corbusier’s L’Esprit Nouveau.8

In 1982 bepleitte de Zwitserse historicus Jacques 
Gubler een interessante manier om de tijdschriftarchi-
tectuur en haar protagonisten te begrijpen; hij stelde 
voor een ‘identiteitskaart’ op te stellen voor een groot 
aantal avant-garde tijdschriften en daarvoor te kijken 
naar hun inhoud en vorm, hun redactionele beleid  
en productie, hun grafisch ontwerp en het maatschap-
pelijk aanzien dat ze voor ogen hadden.9 Wij stellen 
een ander perspectief voor. In plaats van een geogra-
fische en monografische benadering (en een nood-
zakelijkerwijs onvolledige bibliografie) stellen we een 
thematische benadering voor. Daarbij is een beperkt 
aantal tijdschriften illustratief voor vijf ‘grafische modi’ 
die de geschiedenis van het medium doorkruisen: 
figuratie, het object-zijn, de pagina als ruimte, icono-
grafisch beeldschrift en tekstmateriaal. Deze modi 
sluiten elkaar niet uit, integendeel; we moeten ze zien 
als draden die min of meer momentum winnen in 
individuele titels en historische perioden, maar nooit 
volledig verdwijnen: ze resteren als overblijfselen, 
latente kenmerken van de identiteit van een tijdschrift, 
en worden in een andere context opnieuw leven 
ingeblazen. De globale aanpak van dit essay is thema-
tisch, maar de casestudies die deze strategieën 
illustreren, schetsen elk een korte geschiedenis op 
het snijvlak van architectuur, druktechniek, grafisch 
ontwerp en cultuur. Als zodanig wordt hier niet alleen 
een overzicht van kritische redactionele en grafische 
strategieën binnen twintigste-eeuwse architecten-
tijdschriften uitgewerkt, maar wordt er ook in beargu-
menteerd dat dit medium een   bevoorrechte ruimte 
voor architectonische productie is, een productie  
die wij ‘tijdschriftarchitectuur’ zouden willen noemen. 
Uiteindelijk suggereert deze verschuiving ook een 
perspectief op het architectuurontwerp: men zou,  
in tegenstelling tot de conventionele opvatting van 
architectuurtijdschriften als de gemedieerde uitdruk-
king van een onderliggende architectonische cultuur, 
kunnen redeneren dat architecten hun discipline via 
publicaties openstellen voor andere disciplines zoals 
grafisch ontwerp, beeldende kunst, het vakgebied van 
uitgeven en drukken, en zodoende de architectonische 
cultuur en praktijk op hun beurt uitdagen. 

inspired by Marshall McLuhan’s half visually 
shocking, half essayistic method The Medium 
is the Massage,8 itself inspired by avant-garde 
magazines of the 1910s and 1920s, and it 
recalls certain pages of Le Corbusier’s L’Esprit 
Nouveau.

In order to grasp magazine architecture  
and its protagonists, Swiss historian Jacques 
Gubler defended an interesting approach in 
1982 when he proposed an ‘identity chart’  
for a large selection of avant-garde magazines, 
cross- reading their content and form, their 
editorial policy and materiality, the graphic 
design and the social distinction they aimed for.9 
We propose a different perspective. Instead  
of a geographic and monographic approach 
(and a necessarily incomplete bibliography),  
we propose a thematic one, using a limited 
number of periodicals as illustrations of five 
‘graphic modes’ that traverse the history of the 
medium: figuration, objecthood, the page as 
space, iconographic writing and text matter. 
Far from excluding each other, these modes are 
intended as threads that gather more or less 
momentum in individual titles and historical 
periods, but never disappear completely: they 
remain as debris, latent features of the identity 
of a magazine, sometimes to be revived in 
different contexts. If the overall approach is 
thematic, the case studies that illustrate each 
of these strategies trace a short history at the 
intersection of architecture, printing techno-
logy, graphic design and culture. As such, while 
addressing an overview of critical editorial and 
graphic strategies within twentieth-century 
architects’ periodicals, this essay argues that 
this medium constitutes a privileged space  
for architectural production, a production we 
are tempted to call magazine architecture. 
Ultimately, this shift suggests a perspective  
on architectural design as well: diverging from 
the conventional way of looking at architecture 
journals as mediated expressions of an under-
lying architecture culture, it could be argued 
that through publication architects open up  
the discipline to fields such as graphic design, 
visual art, publishing and printing, challenging 
architecture culture and practice in return.

7   
Françoise Fromonot, ‘Why Start an 
Architectural Journal in an Age That  
Is Disgusted with (Most of) Them?’, 
OASE, nr. 81 (2010), 68.

8   
Marshall McLuhan, The Medium Is  
the Massage, An Inventory of Effects 
(New York: Random House, 1967).

9   
Jacques Gubler, ‘Architettura nelle  
riviste di avanguardia’, Rassegna,  
nr. 12 (1982), 4-88. Zie ook: Hélène 
Jannière, ‘Distilled Avant-Garde 
Echoes: Word and Image in 
Architectural Periodicals of the 1920s 
and 1930s’, Architectural Histories, 
jrg. 4 (2016) nr. 1, 21. DOI: http://doi.
org/10.5334/ah.211.

7   
Françoise Fromonot, ‘Why Start an 
Architectural Journal in an Age That 
Is Disgusted with (Most of) Them?’, 
OASE, no. 81 (2010), 68.

8   
Marshall McLuhan, The Medium is 
the Massage: An Inventory of Effects 
(New York: Random House, 1967).

9   
Jacques Gubler, ‘Architettura nelle 
riviste di avanguardia’, Rassegna,  
no. 12 (1982), 4-88. See also Hélène 
Jannière, ‘Distilled Avant-Garde 
Echoes: Word and Image in 
Architectural Periodicals of the 1920s 
and 1930s’, Architectural Histories, 
vol. 4 (2016) no. 1, 21. DOI:http://
doi.org/10.5334/ah.211.
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Figuratie
Sinds de uitvinding van de drukpers in de vijftiende 
eeuw en de publicatie van de eerste architectuur-
traktaten, zijn architecten de bedrukte pagina meer 
en meer gaan gebruiken als een instrument om hun 
theorieën en methoden te verspreiden. Het verschil 
tussen vooraanstaande architecten en andere profes-
sionele figuren op de bouwplaats is hun vermogen  
om constructie naar de toekomst te projecteren, en 
de maten en verhoudingen te controleren door middel 
van een eerdere afbeelding op papier (disegno).10  
Het is niet verrassend dat zelfs de allereerste archi-
tectonische publicatie al voorzien was van tekeningen 
en dat de status van die tekeningen ook toen al meer 
dan beschrijvend was: ze verbeelden sterk de archi-
tectonische dimensies van een project en verhelderen 
ruimtelijke concepten die op de locatie niet zichtbaar 
zijn en slechts kunnen worden afgeleid. 

Met de publicatie van tekeningen begint ook het 
architectonisch auteurschap.11 Deel twee van 
Palladio’s Four Books on Architecture (1570) is rijk 
geïllustreerd met plattegronden en doorsneden van 
zijn eigen projecten. Sterker nog, de tekeningen zijn 
geïdealiseerde, geometrisch aangepaste versies van 
die projecten: ze zien er ‘volmaakter’ uit dan het 
gebouw dat ze voorstellen. Een soortgelijk, opzettelijk 
gebruik van grafische strategieën zien we in de 
publicaties van Le Corbusier’s eerste projecten in 
zijn tijdschrift L’Esprit Nouveau: om zijn opvattingen 
over moderne architectuur beter te kunnen versprei-
den, manipuleerde hij de afbeeldingen van de vol-
tooide Villa Schwob door de secundaire, niet-moderne 
kenmerken van het project weg te laten.12 Dergelijke 
afbeeldingen – zowel de plattegronden van Palladio 
als de foto’s van Le Corbusier – bereikten een 
publiek dat het aantal daadwerkelijke bezoekers van 
hun gebouwen ver overtrof.

De eerste architectuurtijdschriften verschenen aan 
het begin van de negentiende eeuw, met de opkomst 
van de industriële samenleving en de behoefte van  
de bourgeoisie om een   eigen mening te hebben.  
Om de ‘publieke opinie’ te bundelen en te overtuigen, 
publiceerden de meeste populaire algemene tijd-
schriften nieuws, recensies van tentoonstellingen en 
boeken, satire, politiek commentaar, illustraties, 
artikelen over exotische reizen, mode en romans in de 
vorm van feuilletons. Vaktijdschriften reageerden op 
hun beurt ook op de nieuwe culturele en politieke 
werkelijkheid en leverden zodoende een bijdrage aan 
het onderscheiden van architecten van aannemers, 
vastgoedspeculanten en ingenieurs.13 Tijdschriften 
waren al snel de plek voor de productie en reproductie 
van zaken waarmee de professie zich indertijd  
bezighield – haar waarden, overtuigingen, ideologieën  
en kennis. De verschillen tussen het traditionele 

Figuration
Architects have used the printed page as  
an increasingly important vehicle to spread 
their theories and methods ever since the 
invention of the press in the fifteenth century 
and the publication of the first treatises.  
What distinguished architects from other 
professional figures on the building site was 
their ability to project the construction  
into the future, controlling its dimensions and 
proportions through prior representation on 
paper (disegno).10 It is no surprise that draw-
ings have inhabited architecture publications 
since their inception, with a status that is more 
than descriptive; they express the project’s 
most architectural dimensions and clarify 
spatial concepts that cannot be experienced 
on site, only inferred. 

Architectural authorship also begins with 
drawing.11 The second tome of Palladio’s  
Four Books on Architecture (1570) is widely 
illustrated with plans and sections of his own 
projects. Even more importantly, these draw-
ings are idealised, geometrically adjusted 
versions of the projects that look more  
‘perfect’ than the building they represent.  
A similar, deliberate use of graphic strategies 
can be observed when Le Corbusier published 
his first projects in his journal L’Esprit Nouveau: 
to better disseminate his views on modern 
architecture, he mani pulated the pictures of 
the completed Villa Schwob by clearing out  
the project’s secondary, non-modern fea-
tures.12 Such images – both Palladio’s plans  
and Le Corbusier’s photographs – had a much 
larger audience than actual visitors to their 
buildings.

The first architecture periodicals appeared  
in the early nineteenth century together with 
the emergence of industrial society and the 
bourgeoisie’s need to be opinionated: to  
convene and convince the ‘public opinion’, the 
most popular periodicals of general interest 
published news coverage, exhibition and book 
reviews, satire, political commentary, illustra-
tions, exotic travels, fashion, novels in instal-
ments. For their part, professional journals 
responded to this new cultural and political 
condition while contributing to distinguishing 
architects from contractors, real estate spec-
ulators and engineers.13 Periodicals quickly 
became a site for the production and repro-
duction of what the profession was concerned 
with at the time: its values, beliefs, ideologies 
and knowledge. The differences between  88

 
 



architectuurboek en het tijdschrift gaven uitdrukking 
aan de nieuwe behoeften van het beroep: het was 
geen definitief handboek, maar een maandelijkse gids 
waarin verschillende soorten informatie waren verza-
meld. Het doel was niet langer de aristocratische, 
gecultiveerde elite op te voeden, maar om een burger-
lijke samenleving te vermaken waarin rollen en beroe-
pen verspreid voorkwamen, en productfabrikanten  
en de bouwsector in toenemende mate geïntegreerd 
waren. Het is veelzeggend dat de uitgave die in de 

the traditions of the architecture book and the 
periodical expressed the profession’s new 
needs: not a definitive textbook, but a monthly 
companion assembling several kinds of infor-
mation; not an aristocratic, cultivated elite  
to educate, but a civic society to entertain, 
with distributed roles and professions, in an 
increased integration with product manufac-
turers and the building industry. It is telling 
that by 1865 the most requested item from  

10   
Zie: Mario Carpo, Architecture  
in the Age of Printing (Cambridge,  
MA: MIT Press, 2001).

11   
Zie bijv.: Pier Vittorio Aureli, ‘Do You 
Remember Counterrevolution?  
The Politics of Filippo Brunelleschi’s 
Syntactic Architecture’, AA Files,  
nr. 71 (2015), 147-165 en ‘How We 
Became Architects’, Real Review,  
nr. 1 (2016), 82-86.

12   
Le Corbusier’s ‘Faked Images’ 
 werden eerst opgemerkt door  
Beatriz Colomina, ‘Le Corbusier and 
Photography’, Assemblage, nr. 4 
(1987), 6-23 en vervolgens opgeno-
men in: Privacy and Publicity:  
Modern Architecture as Mass-Media 
(Cambridge, MA: MIT Press, 1994).

13   
Vergelijk: Hélène Lipstadt, ‘Early 
Architectural Periodicals’, in: Robin 
Middleton (red.), The Beaux-Arts and 
19th Century Architecture (Londen: 
Thames and Hudson, 1982), 50-57. 
‘De eindeloze woordenwisselingen  
en polemieken in de negentiende- 
eeuwse architectuurpers – architect 
versus aannemer, architect versus  
ingenieur, “echte architecten” versus 
“foute” architecten” die voor een  
patent hadden betaald, maar de titel 
niet waard waren – zijn schermutse-
lingen in een definitie-oorlog die je 
de “dialectiek van het onderscheid” 
zou kunnen noemen. De positie  
en het bestaan van elke beroepsgroep 
en haar leden, die met elkaar zijn  
verbonden door relaties van afhanke-
lijkheid en concurrentie, worden door 
deze polemische tirades beschre-
ven.’, 57. 

10   
See Mario Carpo, Architecture  
in the Age of Printing (Cambridge,  
MA: MIT Press, 2001).

11   
See, for instance, Pier Vittorio Aureli, 
‘Do You Remember Counterrevolution? 
The Politics of Filippo Brunelleschi’s 
Syntactic Architecture’, AA Files,  
no. 71 (2015), 147-165, and ‘How We 
Became Architects’, Real Review,  
no. 1 (2016), 82-86.

12   
Le Corbusier’s ‘Faked Images’  
have been pointed out by Beatriz 
Colomina, ‘Le Corbusier and 
Photography’, Assemblage, no. 4 
(1987), 6-23, then included in Privacy 
and Publicity: Modern Architecture 
as Mass-Media (Cambridge,  
MA: MIT Press, 1994).

13   
Cf. Hélène Lipstadt, ‘Early 
Architectural Periodicals’, in: Robin 
Middleton (ed.), The Beaux-Arts and 
19th Century Architecture (London: 
Thames and Hudson, 1982), 50-57, 
esp. 57: ‘The endless exchanges  
and polemics in the 19th-century  
architectural press – architect 
against building contractor, architect 
against engineer, “true architects” 
against “false architects”, who paid 
for the patent but did not merit the 
title – are skirmishes in a war of defi-
nition that can be called the “dialec-
tic of distinction”. The position and 
very existence of each professional 
group and of its members, bound  
to each other by relations of depen-
dence and competition, are descri-
bed by these polemical diatribes.’
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César Daly, Revue générale de l’architecture et des travaux publics, vol. 15, 4th series, 1888, plates 14-15

César Daly, Revue générale de l’architecture et des travaux publics, vol. 1, no. 2, 1840, columns 71-74
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bibliotheek van de École des Beaux-Arts in Parijs in 
1865 het vaakst werd opgevraagd, een tijdschrift was: 
César Daly’s Revue générale de l’architecture et des 
travaux publics, waarschijnlijk het bekendste architec-
tuurtijdschrift van de negentiende eeuw.14

De 48 jaargangen van de Revue générale, die 
tussen 1840 en 1890 maandelijks verscheen, laten  
zien hoe sterk de kwaliteit en het belang van de archi-
tectonische afbeelding zich ontwikkelde in de tweede 
helft van de negentiende eeuw. De belangrijkste 
documenten waren staalgravures die als ‘platen’ 
werden afgedrukt en aan het einde van het nummer 
werden ingebonden. Soms werd chromolithografie 
gebruikt om kleurenillustraties te maken. In het gehele 
tijdschrift vulden houtgravures, in samenhang met de 
tekst en aan het begin van elk onderdeel, de genum-
merde kolommen van het blad op met kleine techni-
sche tekeningen: plattegronden, details, diagrammen, 
soms zelfs perspectieftekeningen. De laatste platen, 
gepubliceerd aan het einde van de negentiende eeuw, 
zijn ongelofelijk nauwkeurig en gesofisticeerd. Nieuwe 
druktechnieken zoals rotogravure en heliografie waren 
de voorboden van de introductie van de nu wijdver-
spreide offset lithografie. Kunstenaars en architecten 
bevonden zich in de bevoorrechte positie dat ze over 
dergelijke hulpmiddelen konden beschikken. Toen  
ze betrokken raakten bij de culturele strijd rond de 
moderniteit hadden zij de intellectuele en technologi-
sche middelen om het volledige redactie- en publica-
tieproces van een tijdschrift te beheersen. 

Zoals historica Hélène Lipstadt stelt is een 
afbeelding in een architectuurtijdschrift niet louter een 
illustratie, maar een bewijs van het geloof van de 
architect in de artistieke basis van de architectuur. Als 
zodanig vormden deze afbeeldingen een belangrijk 
middel voor de constructie van de architect, een middel 
dat hem onderscheidt van de ingenieur. Hij is niet alleen 
een bouwer, hij is een man van de kunsten: 

Daly onderkende het grote belang van illustraties, 
realiseerde het beloofde redactionele pro-
gramma van een uitvoerig geïllustreerd tijdschrift 
en legde de nadruk op schoonheid in zowel de 
manier waarop het architectonische object 
gerepresenteerd werd als de manier waarop de 
afbeelding zelf geproduceerd werd, en dat alles 
droeg ertoe bij om de Revue pal tussen de inno-
vatieve geïllustreerde publicaties te plaatsen die 
de Franse uitgeverswereld halverwege de eeuw 
razendsnel transformeerden. De romantische 
cultus van de kunstenaar werd gecombineerd 

the library of the École des Beaux-Arts in  
Paris was a magazine: César Daly’s Revue 
générale de l’architecture et des travaux publics, 
probably the most well-known architecture 
periodical of the nineteenth century.14

The 48 volumes of the Revue générale, 
published monthly between 1840 and 1890, 
show how much the quality and the importance 
of architectural representation evolved in the 
second half of the century. The most impor-
tant documents were printed by steel engrav-
ing as ‘plates’, and bound at the end of the 
issue. Chromolithography was occasionally 
used for colour illustrations. Throughout the 
magazine, aligned with the texts and at the 
beginning of each section, wood engravings 
populate the numbered columns of the maga-
zine with smaller technical drawings: plans, 
details, diagrams, sometimes even rendered 
perspectives. The latest plates, published 
towards the end of the century, are incredibly 
accurate and sophisticated. New printing 
technologies, like rotogravure and heliography, 
prefigured the introduction of the now  
widespread offset lithography. Artists and 
architects were in a privileged position to use 
such tools. When they engaged in the cultural 
struggle for modernity they possessed the 
intellectual and technical means to control  
the full editing and publishing process of  
a magazine.

As argued by historian Hélène Lipstadt,  
the image in the architecture journal is not  
a mere illustration, but proof of the architect’s 
belief in architecture’s artistic basis. As such, 
these representations formed an important tool 
in the construct of the architect, distinguish-
ing him from the engineer. He is not simply a 
builder, but a man of the arts.

Daly’s recognition of the paramount im por-
tance of illustration, his realization of the 
promised editorial program of an elabo-
rately illustrated magazine, and the empha-
sis he placed on beauty in both the mode  
of reproduction of the architectural object 
and the mode of production of the image 
itself all help place the Revue squarely 
among the innovative illustrated publications 
that were rapidly transforming French pub-
lishing at mid-century. The Romantic cult of 

14   
Hélène Lipstadt, ‘The Building and  
the Book in César Daly’s Revue 
Générale de l’Architecture’, in: Beatriz 
Colomina (red.), Architecturepro-
duction (New York: Princeton 
Architectural Press, 1988), 24-55.  
Zie ook: Marc Saboya, Presse et 

 architecture au XIXe siècle:  
César Daly et la Revue générale de 
l’architecture et des travaux publics 
(Parijs: Picard, 1991) en Ann Lorenz 
Van Zanten, ‘Form and Society:  
César Daly and the Revue Générale 
de l’Architecture’, Oppositions,  
nr. 8 (1977), 136-145. 

14   
Hélène Lipstadt, ‘The Building  
and the Book in César Daly’s Revue 
Générale de l’Architecture’, in: 
Beatriz Colomina (ed.), Architec-
ture production (New York: Princeton 
Architectural Press, 1988), 24-55. 
See also Marc Saboya, Presse  

et architecture au XIXe siècle:  
César Daly et la Revue générale de 
l’architecture et des travaux publics 
(Paris: Picard, 1991); and Ann Lorenz 
Van Zanten, ‘Form and Society: 
César Daly and the Revue Générale 
de l’Architecture’, Oppositions,  
no. 8 (1977), 136-145. 91
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met de technologische vooruitgang bij het 
drukken van illustraties om het beeld zijn nieuwe 
dominantie over de tekst te geven.15

Aan het begin van de twintigste eeuw voegt de archi-
tectonische afbeelding zich bij een uitgebreid domein 
van foto’s, collages, maquettefotografie en experi-
mentele typografie. Het tekenen verliest zijn kopposi-
tie, maar wordt nog wel vaak toegepast in combinatie 
met de nieuwe grafische mogelijkheden. Belast met 
de taak om een nieuwe esthetica te produceren en  
te propageren, hadden de interessantste tijdschriften 
uit die tijd één ding gemeen: ze waren luidruchtig 
– of ze nu bezig waren om gevestigde waarden te 
ontwrichten (dadaïsme, vorticisme), nieuwe ‘vorme-
lijke’ relaties te smeden tussen alle artistieke discipli-
nes (constructivisme, suprematisme) of, wat vaker het 
geval was, een combinatie van de twee te realiseren. 
De burgerlijke samenleving hoefde niet langer te 
worden verlicht en ook niet te worden vermaakt, ze 
moest aan het schrikken worden gemaakt. Waar een 
tijdschrift als César Daly’s Révue générale de gehele 
beroepsgroep aansprak als liberale praktijk, beoog-
den avant-garde tijdschriften de uitwisseling tussen 
een exclusieve groep van gelijkgestemden te bunde-
len en te faciliteren, waarbij vooral culturele en 
artistieke waarden werden gedeeld. De technologi-
sche hausse in sectoren als productie en transport, 
de proliferatie van ‘lagere’ kunstvormen – vaudeville, 
posters, advertenties, geïllustreerde tijdschriften –  
evenals het ongetemperde kabaal van de nieuwe 
metropool en, in veel gevallen, de traumatische 
ervaring van de Eerste Wereldoorlog vonden artistieke 
expressie. Kleine tijdschriften, hoog en laag, tijdelijk 
maar herhaaldelijk, vormden een laboratorium  
voor dergelijke experimenten die de voorkeur gaven 
aan ‘gezegend’ (blessing) baanbrekend werk en  
‘het opblazen’ (blasting) van traditionele waarden.16

the artist combined with the technological 
progress in printing illustrations to give the 
image its new dominance over text.15

At the dawn of the twentieth century, archi-
tectural representation entered an expanded 
field comprised of photographs, collages, 
model photography and experimental typo-
graphy. Drawing lost its primacy, but was  
often used in combination with these new 
graphic possibilities. Charged with the role  
of producing and promoting a new aesthetic, 
be it entitled to disrupt established values  
(Dada, Vorticism) or construct new ‘plastic’ 
relations across all the artistic disciplines 
(Constructivism, Suprematism), or more often 
by a combination of both, the most interesting 
magazines at the time had but one common 
feature: to be loud. Civic society no longer had 
a need to be educated, nor simply entertained; 
it needed to be shocked. While journals like 
César Daly’s Révue générale addressed the 
whole professional body intended as a liberal 
practice, avant-garde periodicals aimed to 
gather and facilitate exchange among an 
exclusive group of like-minded people, sharing 
cultural and artistic values above all. The 
technological boom in production and trans-
portation, the proliferation of ‘lower’ forms of 
art – vaudeville, poster design, advertisement, 
illustrated magazines – the sheer noise of  
the new metropolis and, in many cases, the 
traumatic experience of the First World War 
were given artistic expression. Little magazines, 
high and low, provisional but recurrent, 
became a laboratory for such experiments, 
‘blessing’ code-breaking work and ‘blasting’ 
traditional values.16

15   
Lipstadt, ‘The Building and the Book’, 
op. cit. (noot 14), 26.

16   
Bless/blast verwijst naar het tijdschrift 
Blast, Review of the Great English 
Vortex dat Wyndham Lewis in 1914/1915 
in Londen publiceerde (twee num-
mers). De ‘kleine’ tijdschriften van  
de literaire en artistieke avant-gardes 
vormen een domein van studie dat 
een goed inzicht geeft in architecten-
tijdschriften: ‘De toevoeging “klein” 
die tijdens de Eerste Wereldoorlog  
in zwang raakte, verwees niet naar het 
formaat van de tijdschriften en ook 
niet naar hun literaire inhoud of het 
feit dat ze meestal niet betaalden voor 
bijdragen. Het woord verwees vooral 
naar een beperkte groep intelligente 
lezers: om tot die groep te behoren 
moest je de doelen begrijpen van de 
specifieke literaire school die zo’n 
tijdschrift vertegenwoordigde  
en bereid zijn je te verdiepen in het  

dadaïsme, vorticisme, expressionisme 
en surrealisme. In zekere zin is het 
woord “klein” dus vaag en zelfs  
onterecht neerbuigend.’ Frederick  
J. Hoffman, Charles Allen en Carolyn 
F. Ulrich (red.), The Little Magazine:  
A History and a Bibliography (Princeton: 
Princeton University Press, 1946), 3. 
‘Het belang van het kleine tijdschrift 
heeft natuurlijk niets te maken met 
formaat. De betekenis van een kunst-
werk of literair werk is een basisbete-
kenis die is geworteld in zijn oor-
spronkelijke motivatie. Als deze moti-
vatie alleen een verlangen is naar geld 
of publiciteit, of als deze motivatie 
vooral een verlangen is naar alleen 
maar geld, of naar publiciteit als mid-
del om aan geld te komen, dan ont-
staat er een doordringende eentonig-
heid in het product die overeenkomt 
met de onderliggende monotonie  
in de motivatie.’ Ezra Pound, ‘Small 
Magazines’, The English Journal,  
jrg. 19 (1930) nr. 9, 689.

15   
Lipstadt, ‘The Building and the 
Book’, op. cit. (note 14), 26.

16   
The bless/blast coupling is a refe-
rence to Wyndham Lewis’s magazine 
Blast: Review of the Great English 
Vortex, published in London in 
1914/1915 (two issues). The ‘little’ 
magazines of the literary and artistic 
avant-gardes constitute an entire 
field of study that informs the unders-
tanding of architects’ journals: 
‘Coming into use during the First 
World War, “little” did not refer to 
the size of the magazines, nor to their 
literary contents, not to the fact that 
they usually did not pay for contri-
butions. What the word designated 
above everything else was a limited 
group of intelligent readers: to be 
such a reader one had to understand 
the aims of the particular schools  
of literature that the magazines rep-
resented, had to be interested in 

learning about Dadaism, vorticism, 
expressionism, and surrealism. In  
a sense, therefore, the word “little” 
is vague and even unfairly derogatory.’ 
Frederick J. Hoffman, Charles Allen 
and Carolyn F. Ulrich (eds), The Little 
Magazine: A History and a Bibliography 
(Princeton: Princeton University 
Press, 1946), 3. ‘The significance of 
the small magazine has, obviously, 
nothing to do with format. The signi-
ficance of any work of art or litera-
ture is a root significance that goes 
down into its original motivation. 
When this motivation is merely a de-
sire for money or publicity, or when 
this motivation is in great part such a 
desire for money directly or for pu-
blicity as a means indirectly of get-
ting money, there occurs a pervasive 
monotony in the product correspon-
ding to the underlying monotony in 
the motivation.’ Ezra Pound, ‘Small 
Magazines’, The English Journal, vol. 
19 (1930) no. 9, 689.
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In de geest van de kruisbestuiving in de kunsten 
– denk aan het Bauhaus – was geen van de avant-
garde tijdschriften specifiek op architectuur gericht, 
maar waren wel veel architecten betrokken als 
redacteur en regelmatige auteur.17 Anderzijds stelde 
een meer gevestigd tijdschrift ‘voor architecten’ zoals 
Wendingen, dat tussen 1918 en1933 in Amsterdam 
werd geredigeerd en ontworpen door architect 
Hendrik Wijdeveld en maandelijks werd gepubliceerd 
door de architectenvereniging ‘Architectura et 
Amicitia’, veel van zijn nummers open voor moderne 
schilders en beeldhouwers. De noodzaak om te 
definiëren hoe moderne architectuur eruit zou moeten 
zien, maakte het noodzakelijk haar esthetica ook in 
een tijdschrift te definiëren. In deze context nam de 
interactie tussen afbeelding en tekst toe. Elke pagina 
van Wendingen bevat een illustratie die minstens  
de helft van de ruimte beslaat. In de acht nummers 
die aan het werk van Frank Lloyd Wright zijn gewijd, 
staat op veel pagina’s helemaal geen tekst.18 

De belangrijkste bijdrage aan de architectoni-
sche figuratie werd in deze periode echter geleverd 
door L’Esprit Nouveau (Parijs, 1920-1925). Hierin 
werden afbeeldingen niet gebruikt om de pagina te 
versieren, het zijn geen illustraties bij de tekst, ver-
vangen die ook niet, maar integreren er volledig mee 
en verschaffen zo evenveel argumenten als de tekst 
zelf: afbeelding en tekst zijn allebei zowel figuratief 
als discursief, ‘een machine om te lezen’.19 In de essays 
van Le Corbusier en Ozenfant over ‘regulerende 
lijnen’, ‘drie geheugensteuntjes voor architecten’ en 
‘nietsziende ogen’ spelen tekst en beeld afwisselend 
de hoofdrol en verwijzen zij naar elkaar door middel 
van pijltjes en noten. Veel wetenschappers, zoals 
Catherine de Smet, Reyner Banham, Stanislaus von 
Moos, Charles Jencks, Bruno Reichlin, Jean-Louis 
Cohen en Beatriz Colomina hebben gewezen op het 
feit dat Le Corbusier een uniek geval van ‘totale 
controle’ over het hele redactieproces vertegen-
woordigt, het gevolg van zijn wens de inhoud van het 
tijdschrift zowel tekstueel, visueel als grafisch zijn 
visie op te leggen. Zoals Guillemette Morel Journel 
opmerkte in haar proefschrift Le Corbusier as an 
Author is de specifieke manier van schrijven van  

In the spirit of a cross-fertilisation of the 
arts – for instance the Bauhaus – none of  
the avant-garde magazines was specifically 
dedicated to architecture, but many architects 
were involved as editors and regular contribu-
tors.17 On the other hand, a more established 
magazine ‘for architects’ like Wendingen, 
edited and designed in Amsterdam by archi-
tect Hendrik Wijdeveld from 1918 to 1933 and 
published monthly by the Architectura et 
Amicitia architects’ association, opened many 
of its issues to modern painters and sculptors. 
The need to define what modern architecture 
should be meant defining its aesthetics within 
a magazine as well. It is in this context that 
images and texts increased their interaction. 
Every page of Wendingen contains an illustration 
that takes at least half of the space. In the eight 
issues dedicated to the work of Frank Lloyd 
Wright, many pages contain no text at all.18

The most important contribution to archi-
tectural figuration in this period, though, was 
given by L’Esprit Nouveau (Paris, 1920-1925). 
Images do not decorate the page, illustrate the 
text or even replace it; they perfectly integrate 
with it, providing as many arguments as the 
text: both images and text are at once figura-
tive and discursive, ‘a machine for reading’.19  
In Le Corbusier and Ozenfant’s essays on 
‘regulating lines’, ‘three reminders to architects’ 
and ‘eyes which do not see’, text and image 
alternate their leading roles, pointing to each 
other through arrows and cross-references. 
Many scholars, such as Catherine de Smet, 
Reyner Banham, Stanislaus von Moos, Charles 
Jencks, Bruno Reichlin, Jean-Louis Cohen and 
Beatriz Colomina have argued that Le Corbusier 
represents a unique case of ‘total control’ of 
the whole editorial process: a desire to impose 
his vision on the contents of the journal, be 
they textual, visual or graphic. As Guillemette 
Morel Journel noted in her PhD thesis Le 
Corbusier as an Author, Le Corbusier’s specific 
way of writing is deeply related to laying out 

17   
Onder wie: El Lissitzky, Mies van  
der Rohe, Le Corbusier, J. J. P. Oud, 
Ludwig Hilberseimer. Zie voor een 
vroeg overzicht van deze periode: 
Gubler, Architecture in the Avant-Garde 
Magazines, op. cit. (noot 9). Gubler 
situeert de eerste fase van de archi-
tectonische avant-garde in de periode 
1917-1932, van de bolsjewistische  
revolutie tot de tentoonstelling 
‘International Style’ in het MoMA. 
Deze periode komt trouwens overeen 
met de levensduur van Theo van 
Doesburg’s beroemde tijdschrift  
De Stijl.

18   
Wendingen, jrg. 4 (1922) nr. 11 en 
zeven opeenvolgende nummers in 
het Engels, jrg. 7 (1925) nrs. 3-9. 

19   
Zie ook: Jean-Louis Cohen in de  
inleiding tot: Le Corbusier, Towards 
an Architecture (Los Angeles: Getty 
Publications, 2007), 1-81.

17   
Including El Lissitzky, Mies Van  
Der Rohe, Le Corbusier, J.J.P. Oud 
and Ludwig Hilberseimer. For an 
early survey of this period, cf. Gubler, 
Architecture in the Avant-Garde 
Magazines, op. cit. (note 11), in 
which Gubler situates the first phase 
of the architectural avant-garde in 
the period 1917-1932, from the 
Bolshevik Revolution to the Inter-
national Style exhibition at MoMA. 
This timeframe happens to corres-
pond to the lifespan of Theo van 
Doesburg’s famous magazine De Stijl.

18   
Wendingen, vol. 4 (1922) no. 11 and 
seven consecutive issues in English, 
vol. 7 (1925) nos. 3-9.

19   
Cf. Jean-Louis Cohen, Introduction 
to Towards an Architecture (Los 
Angeles: Getty Publications, 2007), 
1-81.
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Le Corbusier sterk verbonden met de lay-out van  
de verschillende vormen van informatie op de 
pagina. De redactionele aanpak van de foto’s, vaak 
reproducties van bestaande bronnen die werden 
gemanipuleerd en in een nieuw kader gezet,  
versterkt dit argument.20 

De meeste gerenommeerde architectuurtijdschrif-
ten, zoals Domus, Casabella, Architectural Design en 
Architectural Review lieten vanaf de jaren 1930 de 
extreme grafische experimenten van de avant-garde 
varen, hoewel ze er nog steeds door werden beïn-
vloed. Ze zetten in op een weloverwogen gebruik van 
de afbeelding als fundamentele inhoud, die samen 
met de tekst moet worden ‘gelezen’.21 Maar er waren   
ook tijdschriften die vasthielden aan het primaat  
van de architectonische afbeelding boven de tekst. 
Op basis van de welbekende opzet van de architec-
tonische portfolio presenteren deze tijdschriften 
vooral projecten met gemeenschappelijke kwalitei-
ten in termen van type, plaats, materiaal of aanpak. 
Na het uitkiezen van de projecten is het vervolgens 
de taak van de redactie van dergelijke tijdschriften 
om een zo duidelijk mogelijke voorstelling van  
zaken te geven, de foto’s te selecteren – of nieuwe 
te (laten) maken, zoals in El Croquis – en om techni-
sche tekeningen en schetsen klaar te maken voor 
publicatie op het formaat van de pagina.22 

the diverse forms of content on the page.  
The editorial work on the photographs, often 
reproduced from existing sources but mani-
pulated and reframed, enhances the coherence 
of this argument.20 

Having abandoned the extreme graphic  
experimentations of the avant-gardes, but still 
influenced by them, most of the renowned 
architecture magazines published from the 
1930s on, like Domus, Casabella, Architectural 
Design and Architectural Review, rely on the 
same deliberate use of images as fundamental 
content to be ‘read’ alongside the text.21  
But there are also magazines that hold to the 
primacy of the architectural image over the 
text. Drawing from the well-known format of 
the architect’s portfolio, they mostly present 
projects with common qualities in terms of 
type, place, material or approach. After choos-
ing the projects, the role of the editors of such 
magazines is to provide the clearest representa-
tions, selecting the photographs – or taking 
new ones, as for El Croquis – and preparing 
technical drawings and sketches for publication 
on the scale of the page.22 

Among these magazines, Garry Emery’s 
editorial design of UME (Melbourne, 1996-2011) 

UME, no. 2, 1996, 32-33
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Van deze tijdschriften is UME (Melbourne,  
1996-2011) interessant vanwege Garry Emery’s 
redactionele opzet, want hij past een omkering toe 
van de gangbare positie en hiërarchie van afbeelding 
en tekst: op een vierkante pagina van 27 x 27 cm is 
alleen een smalle strook van 5 cm breed langs de 
rand bestemd voor tekst; de rest wordt in beslag 
genomen door ontwerptekeningen. De tekst, die hier 
bijna een bijschrift bij de afbeelding is, verschaft de 
informatie die nodig is om het ontwerp te begrijpen, 
vaak in de woorden van de architect zelf. In hun eerste 
redactionele artikel leggen de redacteuren van UME, 
Haig Beck en Jackie Cooper, uit wat het expliciete 
doel van hun tijdschrift is, namelijk zo dicht mogelijk 
bij het ontwerpproces te blijven: 

We publiceren waar mogelijk werktekeningen, 
details en conceptschetsen en grijpen ook 
terug op ongebouwde projecten. Foto’s worden 

is interesting for applying a reversal of the 
typical position and hierarchy of images and 
texts: of the square format of 27 x 27 cm  
only a narrow 5-cm-wide strip running along 
the outside margin is dedicated to the text; the 
rest is occupied by drawings produced during 
the design process. The text is almost a caption 
to the image, providing the necessary infor-
mation to understand the design, very often in 
the architect’s own words. In the first editorial, 
UME editors Haig Beck and Jackie Cooper 
expressed the explicit aim of their magazine  
to remain as close as possible to the design 
process: 

We publish working drawings, details and 
concept sketches wherever we can, and also 
recover unbuilt projects. Photographs are 
used to illustrate the drawings, and not the 

20   
Zie behalve de studies van Jean-Louis 
Cohen en Beatriz Colomina ook: 
Catherine de Smet, Vers une 
Architec ture du Livre: Le Corbusier, 
éditions et mises en page 1912-1965 
(Baden: Lars Müller Publishers, 2007) 
en Stanislaus von Moos, Le Corbusier: 
Elements of a Synthesis (Rotterdam: 
010 Publishers, 2009 [1968]).

21   
Zie ook het transversale onderzoek 
van: Hélène Jannière, Politiques  
éditoriales et architecture ‘moderne’: 
L’émergence de nouvelles revues  
en France et en Italie (1923-1939) 
(Parijs: Éditions Arguments, 2002).

22   
Zie ook: Robin Wilson, Image,  
Text, Architecture: The Utopics of  
the Architectural Media (Farnham: 
Ashgate, 2015), hoofdstuk 6.

20   
Besides the cited works by Jean-
Louis Cohen and Beatriz Colomina, 
cf. Catherine de Smet, Vers une 
Architecture du Livre: Le Corbusier, 
éditions et mises en page 1912-1965 
(Baden: Lars Müller Publishers, 
2007); Stanislaus von Moos, Le 
Corbusier: Elements of a Synthesis 
(Rotterdam: 010 Publishers, 2009 
[1968]).

21   
Cf. the transversal research by 
Hélène Jannière, Politiques  
éditoriales et architecture ‘moderne’: 
L’émergence de nouvelles revues  
en France et en Italie (1923-1939) 
(Paris: Éditions Arguments, 2002).

22   
Cf. Robin Wilson, Image,  
Text, Architecture: The Utopics of  
the Architectural Media (Farnham: 
Ashgate, 2015), chapter 6.

UME, no. 2, 1996, 34-35
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gebruikt om de tekeningen te illustreren, en niet 
andersom. Het is onvermijdelijk dat deze nadruk 
op de tekeningen leidt tot een tijdschrift dat is 
gemaakt door architecten, voor architecten.23 

In het tweede nummer wordt OMA’s huis in Bordeaux 
bijvoorbeeld op een totaal van 16 pagina’s gepresen-
teerd door middel van foto’s van een maquette,  
witte plattegronden tegen een zwarte achtergrond, 
23 versies van eenzelfde detail en 16 verschillende 
axonometrische posities van de beroemde lift.  
UME bevat evenveel documentatie als El Croquis, 
maar dan zonder de feestelijke opzet van dat mono-
grafische tijdschrift. De redacteuren verklaren ook 
dat het grootste deel van hun werk bestaat uit het 
ten behoeve van de lezer zo duidelijk mogelijk weer-
geven van de tekeningen. Zo worden de scans soms 
pixel voor pixel schoongemaakt, waarbij de stijl van 
de architect wordt gerespecteerd. In een expliciete 
controverse met tijdschriften zoals Casabella tekent 
UME zelfs nergens opnieuw het voor publicatie 
verstrekte materiaal, uit respect voor een eventueel 
bestaand intern protocol. 

other way round. Inevitably this emphasis on 
drawing creates a magazine that is by archi-
tects for architects.23 

In the second issue, for instance, OMA’s House 
in Bordeaux is presented through pictures of a 
model, white plans on a black background, 23 
versions of the same detail, 16 different axono-
metric positions of the famous lifting mecha-
nism, over a total of 16 pages. UME has the level 
of documentation of El Croquis, without the 
celebratory format of that monographic journal. 
The editors also declare that most of their work 
consists of rendering the drawings as clearly as 
possible for the reader, sometimes cleaning the 
scans pixel by pixel while respecting the archi-
tect’s style. In an explicit polemic against maga-
zines like Casabella, UME never redraws the 
material provided for publication to respect any 
pre-established in-house drawing chart.

Ver Sacrum, no. 2, 1898, 24-25
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Object-zijn
Het verzamelen van teksten, afbeeldingen, titels en 
andere paratekstuele elementen en de uitoefening 
van ‘totale controle’ over deze elementen om de 
betekenis op de pagina te manipuleren, is niet voor-
behouden aan de avant-garde. Aan het einde van de 
negentiende eeuw waren er verscheidene bewegin-
gen bezig, vorm in relatie tot inhoud, en inhoud in 
relatie tot vorm, te verkennen. Hun interesse ging 
vooral een belangrijke rol spelen bij de toenemende 
integratie van de kunsten: architectuur tussen  
schilderkunst, beeldhouwkunst, theater, poëzie en 
een groot aantal ‘toegepaste’ kunsten die tegen die 
tijd op industriële schaal werden ontwikkeld, zoals 
meubelontwerp, grafisch ontwerp, illustratie en 
belettering. Ook Richard Wagner’s romantische 
notie Gesamtkunstwerk, ‘totaalkunstwerk’, verrijkte 
de publicaties die ontworpen waren om door middel 
van originele titels, lay-outs en kleurenpaletten de 
‘nieuwe’, ‘frisse’, ‘vrije’ stijl in te luiden.24

Het duidelijkste en meest invloedrijke voorbeeld 
van deze synthese van de kunsten is de Wiener 
Secession met het tijdschrift Ver Sacrum (1898-
1903), dat werd uitgegeven door de vereniging van 
Oostenrijkse kunstenaars en ontworpen door Alfred 
Roller, met architecten als Josef Hoffmann en 
Joseph Maria Olbrich, kunstenaars als Koloman Moser 
en Gustav Klimt, en dichters als Rainer Maria Rilke en 
Hugo von Hofmannsthal. Ver Sacrum is een ‘totaal-
kunstwerk’ dat de vele kunsten die eraan bijdroegen 
(of misschien desondanks?) overstijgt. Het is zelf 
kunst, qua vorm, als object. Kunstenaars en architec-
ten leverden oorspronkelijke afbeeldingen aan om 
de pagina’s van het tijdschrift mee te decoreren: de 
vaak versierde grote hoofdletters, monogrammen, 
horizontale lijnen en Buchsch muck tussen de tekst-
kolommen schiepen een visueel vertoog dat dikwijls 
aan de tekst voorafging. Naar alle waarschijnlijk-
heid werden dergelijke elementen en de meer 
gebruikelijke reproducties van kunstwerken eerder 
op de pagina’s geplaatst dan de teksten.

Deze strategie en het vierkante formaat van  
20 x 20 cm, dat indertijd nieuw was, worden door 
Wendingen overgenomen en ook het concept 
‘totaalkunstwerk’ zal een cruciale rol spelen in de 
verdere definitie van de moderne architectuur als 
een autonome artistieke discipline die een dialoog 

Objecthood
The assemblage of texts, images, titles and 
other paratexts, as well as the ‘total control’ 
over these elements in order to manipulate the 
meaning of the page, is not a prerogative of  
the avant-gardes. Several movements in the 
late nineteenth century had already proceeded 
to explore form in relation to content and 
content in relation to form. This interest 
became particularly important in the context of 
an increased integration of the arts: architec-
ture amid painting, sculpture, theatre, poetry 
and manifold ‘applied arts’ – by then developed 
on an industrial scale, like furniture design, 
graphic design, illustration, lettering. Richard 
Wagner’s romantic concept of the Gesamt-
kunstwerk, the total work of art, also invested 
the publications designed to herald the ‘new’, 
‘fresh’, ‘free’ style with original titling, page 
layout and colour palettes.24

The clearest and most influential example 
of this synthesis of the arts is the Wiener 
Secession and its magazine Ver Sacrum 
(1898-1903), published by the association of 
Austrian artists and designed by Alfred Roller, 
featuring architects like Josef Hoffmann and 
Joseph Maria Olbrich, artists like Koloman 
Moser and Gustav Klimt, and poets like Rainer 
Maria Rilke and Hugo von Hofmannsthal.  
Ver Sacrum is a ‘total work of art’ beyond  
(or should we say notwithstanding?) the many 
arts it portrayed; it is art itself, in its form,  
as an object. Artists and architects provided 
original illustrations to adorn the pages of the 
magazine: drop caps, monograms, horizontal 
lines and Buchschmuck between the text 
columns create a visual discourse that often 
precedes the texts. In all likelihood such 
elements and the more common artwork 
reproductions were placed on the page before 
the texts.

This strategy and the square format of  
20 x 20 cm, novel at the time, was adopted by 
Wendingen. The concept of a ‘total work of 
art’ would also be crucial in the further defini-
tion of modern architecture as an autonomous 
artistic discipline in dialogue with the others. 

23   
Haig Back en Jackie Cooper, UME,  
nr. 1 (1996), cover. Beck en Cooper 
gaven eerder leiding aan International 
Architect (Londen, 1979-1985), dat 
meer tekst had maar over het alge-
meen soortgelijk was qua opzet en 
ontwerp.

24   
Afhankelijk van de regionale om-
geving van deze nieuwe sensitiviteit 
stond de beweging bekend onder 
verschillende namen die verschillende 
kwaliteiten benadrukken: ambachte-
lijkheid (Arts & Crafts in het VK), 
jeugd (Jugendstil in Duitsland), de 
breuk met de traditie (Secession in 
Oostenrijk), vrijheid (Liberty in Italië), 
vernieuwing (Art Nouveau in België).

23   
Haig Back and Jackie Cooper,  UME, 
no. 1 (1996), jacket blurb. Beck and 
Cooper had previously run International 
Architect (London, 1979-1985), with 
more text, but over all a very similar 
format and design.

24   
Depending on the regional foyer of 
this new sensibility, the movement 
took different names that stressed 
various qualities: craftsmanship 
(Arts & Crafts in the United Kingdom), 
youth (Jugendstil in Germany), break 
with tradition (Secession in Austria), 
freedom (Liberty in Italy), and  
novelty (Art Nouveau in Belgium).
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aangaat met andere vakgebieden. Achteraf gezien 
laat de continuïteit van dergelijke elementen in de 
negentiende eeuw zien dat de ‘breuk met de traditie’ 
van de avant-garde slechts gedeeltelijk was. Zeker, 
de idealen van harmonie en empathische lijnen  
van de Arts & Crafts-beweging werden opgevolgd 
door de botsingen en dissonanties van de bij de 
avant-gardes populaire metropool, net zoals de wals 
werd opgevolgd door de jazz; maar ook al was de 
esthetiek van ontwrichting nieuw, de onderliggende 
redactionele principes waren de gebruikelijke. Het 
ontwerp weerspiegelt de esthetiek van de redacteu-
ren; grafische verfijning onderscheidt het tijdschrift 
van de algemene, commerciële pers. Door deze 
strategieën is een tijdschrift niet langer een onder-
geschikt object, maar krijgt het de status van auteur-
schap; en hoewel het periodiek verschijnt, is het iets 
om te bewaren, geen wegwerpartikel. 

Na figuratie loopt ook deze tweede esthetische 
modus van het architectentijdschrift dwars door de 
geschiedenis, tot op de dag van vandaag. De toege-
nomen aandacht voor het tijdschrift als vorm, voor 
zijn status als artistiek object, zet sommige redac-
teuren ertoe aan om experimenten uit te voeren met 
de gebruikelijke volgorde van gebonden, identieke, 
even en oneven pagina’s. Er wordt gespeeld met de 
inhoud en leesbaarheid om onvoorspelbaarheid te 

In hindsight, such elements of conti nuity with 
the nineteenth century show that the ‘break 
with tradition’ of the avant-gardes was only 
partial. Certainly, the Arts & Crafts ideals of 
harmony and empathic lines ceded the pace to 
the clash and dissonance of the metropolis 
celebrated by the avant-gardes, just like the 
waltz was superseded by jazz; but if the aes-
thetics of disruption was new, the underlying 
editorial principles were common. The design 
reflects the aesthetics of its editors, graphic 
sophistication distinguishing the magazine 
from the general, commercially driven press. 
Through these strategies the magazine is  
not just a support, but becomes an authored 
object, although it is published periodically,  
it is not disposable, but something to save.

After figuration, this second aesthetic mode of 
architects’ magazines also transverses history 
up to today. The increased attention for the 
magazine as form, for its status as artistic 
object, will push some editors to experiment 
with formats beyond the regular sequence of 
even and odd pages of the same size bound 
together, playing with the medium’s substance 
and mode of reading, bringing it towards  
more unpredictable results. The ten issues of 

Archigram, no. 2, 1962, cover

Archigram, no. 3, 1963, cover
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creëren. De tien nummers van Aspen die Phyllis 
Johnson tussen 1965 en 1971 in New York publiceerde, 
zijn exemplarisch hiervoor: 

Dit is het eerste nummer van Aspen, een ‘tijd-
schrift in een doos’. Door het een ‘magazine’ te 
noemen grijpen we terug naar de oorspronkelijke 
betekenis van dat woord, ‘opslagplaats, berg-
plaats, schip, beladen met vracht’. Dat is wat elk 
nummer volgens ons moet zijn.25

 
In de dozen, die telkens een andere vorm en inhoud 
hadden, troffen de lezers prenten aan, langspeelpla-
ten met gesproken woord, poëzie, elektronische 
muziek, jazz en psychedelische muziek, kunstvideo’s, 
posters, kleine kunstwerken en zelfs een tijdschrift 
in een ‘tijdschrift’, namelijk Andy Warhol’s eenmalig 
uitgegeven ‘The Plastic Exploding Inevitable’ in 
nummer 3. Vanaf dit nummer had elke uitgave een 
andere gastredacteur en ontwerper (‘Aspen-lezers-
luisteraars-kijkers-deelnemers weten nooit hoe het 
volgende nummer zich zal ontpoppen’). Aspen, dat 
ook bekend stond als ‘het eerste driedimensionale 
tijdschrift’, ‘een assemblage’, ‘een verrassingsge-
schenk’ en ‘een McLuhanisme’, is een treffend voor-
beeld van het uitgebreide domein waarin artistieke 

Aspen, published by Phyllis Johnson in New York 
between 1965 and 1971, are exemplary of such 
attempts: 

This is the first issue of Aspen, the Magazine 
in a Box. In calling it a ‘magazine,’ we are 
harking back to the original meaning of the 
word as ‘a storehouse, a cache, a ship laden 
with stores.’ That’s what we want each issue 
to be.25

In the boxes, always different in shape and 
content, readers would find prints, vinyl records 
with spoken word, concrete poetry, electronic, 
jazz, psychedelic music, art videos, posters, 
small art pieces, even a magazine within a 
magazine: Andy Warhol’s single-issue tabloid 
The Plastic Exploding Inevitable, in no. 3. Starting 
from this issue, each publication had a differ-
ent guest editor and designer (‘Aspen read-
ers-listeners-viewers-participants never  
know what will pop out of a new issue’). Also 
called ‘the first three-dimensional magazine’, 
‘an assemblage’, ‘a surprise present’,  
‘a McLuhanism’, Aspen is a fitting example of 
the expanded field in which artists’ practices 

25   
Phyllis Johnson, Aspen, nr. 1 (1965).

25   
Phyllis Johnson, Aspen, no. 1 (1965).

Archigram, no. 7, 1966, cover

Archigram, no. 6, 1965, cover
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praktijken zich in de jaren 1960 en 1970 onder invloed 
van tegenculturen, conceptuele kunst en institu-
tionele kritiek ontwikkelden.26 Nummer 5-6 bijvoor-
beeld, dat in 1967 werd geredigeerd en ontworpen 
door Brian O’Doherty en was opgedragen aan 
Stéphane Mallarmé, staat bekend als het tijdschrift 
dat de eerste publicatie van ‘Death of the Author’ van 
Roland Barthes opnam: 

We weten dat een tekst niet bestaat uit een rij 
woorden die een enkele ‘theologische’ betekenis 
afgeven (de ‘boodschap’ van de Auteur-God), 
maar een multidimensionale ruimte is waarin 
verschillende manieren van schrijven, geen 
daarvan oorspronkelijk, zijn gebundeld en worden 
betwist: de tekst is een weefsel van citaten die 
voortvloeien uit duizenden culturele bronnen.27

Deze filosofie (en verschillende andere ideeën 
afkomstig uit de semiotiek, zoals het ‘open werk’ van 
Umberto Eco) heeft ertoe bijgedragen dat culturele 
producten, inclusief tijdschriften, worden opgevat als 
objecten die een eigen leven leiden: ze worden voort-
durend opnieuw geïnterpreteerd in overeenstemming 
met de manier waarop ontvangers de verschillende 
betekenislagen van de tekst activeren en manipule-
ren. Het is in deze context dat de architecten Peter 
Cook, Warren Chalk, Ron Herron, Dennis Crompton, 
David Greene en Michael Webb Archigram begonnen 
te publiceren (Londen, 1961-1974). De naam, een 
samentrekking van ‘architectuur’ en ‘telegram’, speelt 
met de tegenstelling tussen architectuur en snelle 
communicatie, en introduceert het tijdschrift als een 
korte, snelle en unieke boodschap.28

De Archigram-groep, die tot over zijn oren in  
de Engelse popcultuur zat, assimileerde met humor 
en ironie ideeën over massaproductie, technologie 
en mediacultuur en was evenzeer een avontuurlijke 
en radicaal nieuwe benadering van architectonische 
redactie als een product van zijn tijd. Een van de  
vele prestaties van Archigram is een   indrukwekkende 
verkenning van het tijdschrift als object. De tien 
edities waren verschillend qua vorm, materiaalge-
bruik, bindwijze en druktechniek. Het eerste nummer 
– een enkel, dubbelzijdig bedrukt, verticaal gevou-
wen velletje papier – lijkt nog het meest op een 
reclamefolder met de wekelijkse aanbiedingen van 
de plaatselijke supermarkt: ‘Er moet een nieuwe 

evolved in the 1960s and 1970s, under the 
influence of countercultures, conceptual art and 
institutional critique.26 Issue 5-6 in particular, 
edited and designed by Brian O’Doherty in 1967 
and dedicated to Stéphane Mallarmé, is well 
known for being the first to publish Roland 
Barthes’ ‘Death of the Author’: 

We know that a text does not consist of a 
line of words, releasing a single ‘theological’ 
meaning (the ‘message’ of the Author-
God), but is a space of many dimensions,  
in which are wedded and contested various 
kinds of writing, no one of which is original: 
the text is a tissue of citations, resulting 
from the thousand sources of culture.27

This idea (and several others drawn from  
semiotics, like Umberto Eco’s ‘open work’) 
contributed to cultural products, including 
magazines, as  having a life of their own: they 
constantly change in interpretation, according 
to how receivers activate and manipulate their 
multiple layers of meaning. It is in this context 
that architects Peter Cook, Warren Chalk,  
Ron Herron, Dennis Crompton, David Greene 
and Michael Webb first published Archigram 
(London, 1961-1974). Contracting ‘architecture’ 
and ‘telegram’, the title played on the opposi-
tion between architecture and rapid communi-
cation, presenting the magazine as a short,  
fast and unique message.28

Immersed in English pop culture and  
assimilating with humour and irony, the idea of   
mass production, technology and media culture, 
the Archigram group was as much an adventur-
ous and radically new approach to architectural 
editing as it was a product of its time. Among 
its many achievements, Archigram is an 
impressive exploration of the magazine as an 
object. Its ten issues changed in form, materi-
ality, binding and printing techniques. With  
its single, two-sided printed sheet folded 
vertically, the first issue looks almost like a flyer 
advertising the local supermarket’s promotions 
of the week: ‘A new generation of architecture 
must arise with forms and spaces which seem 
to reject the precepts of “modern”.’ Issues  

26   
Zie over dit onderwerp vooral:  
Gwen Allen, Artists’ Magazines: An 
Alternative Space for Art (Cambridge, 
MA: MIT Press, 2011); Boivent,  
La revue d’artiste, op. cit. (noot 6). 

27   
Roland Barthes, ‘Death of the Author’, 
in: Image-Music-Text (Londen: 
Fontana, 1977), 146, oorspronkelijk 
gepubliceerd in Aspen, nr. 5-6 (1967).

28   
Voor meer informatie zie: Reyner 
Banham, ‘Zoom Wave Hits Architec-
ture’, New Society, jrg. 7 (1966)  
nr. 179, 21; Simon Sadler, Archigram: 
Architecture without Architecture 
(Cambridge, MA: MIT Press, 2005); 
Alain Guiheux (red.), Archigram,  
tentoonstellingscatalogus (Parijs: 
Centre Georges Pompidou, 1994).

26   
On this subject, cf. in particular 
Gwen Allen, Artists’ Magazines:  
An Alternative Space for Art 
(Cambridge, MA: MIT Press, 2011); 
Boivent, La revue d’artiste,  
op. cit. (note 6).

27   
Roland Barthes, ‘Death of the 
Author’, Image-Music-Text (London: 
Fontana, 1977), 146, first printed  
in Aspen, no. 5-6 (1967).

28   
Further reading: Reyner Banham, 
‘Zoom Wave Hits Architecture’,  
in: New Society, vol. 7 (1966) no. 179, 
21; Simon Sadler, Archigram: 
Architecture without Architecture 
(Cambridge, MA: MIT Press, 2005); 
Alain Guiheux (ed.), Archigram,  
exhibition catalogue (Paris: Centre 
Georges Pompidou, 1994).
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generatie architectuur ontstaan,   met vormen en 
ruimten die lijken te verwerpen wat onder “modern” 
wordt verstaan.’ De nummers 2, 3 en 5 doen hun best 
om de vorm van een traditioneel tijdschrift te bena-
deren. De nummers 2 en 5 zijn aan de zijkant geniet, 
liggend afgedrukt en bevatten enkele vouwbladen; 
nummer 3 is staand afgedrukt in groen op geel 
papier. Nummer 4, de beroemde ‘Zoom’-editie (1964), 
is volledig uitgevoerd als een stripverhaal met een 
centrale kartonnen uitklapkaart in geel, rood en 
blauw met daarop ‘een wereld van torens’. De pagina 
wordt een soort achtergrond, een decor voor een 
architectonische interventie. De vraag rijst of het 
tijdschrift niet eerder een papieren model is gewor-
den. Nummer 6 (1965, ‘The Forties’) speelt met de 
verschillende lagen van het lezen door twee parallelle 
publicaties bijeen te brengen binnen een uitklapco-
ver die qua afmetingen en ontwerp lijkt op de hoes 
van een elpee. Beide boekjes kunnen op verschil-
lende manieren worden gedraaid, waardoor de 
inhoud telkens verandert. De laatste tien pagina’s 
nemen de volledige grootte van de albumhoes in 
beslag, maar er is geen leesrichting aangegeven:  
de bladspiegel is een vergaarbak van rondgestrooide 
informatie. Sommige onderdelen zijn gemarkeerd 
met paratekstuele elementen, maar meestal doolt  
de lezer maar wat rond en ontdekt hij informatie 
terloops, wanneer zijn oog erop valt. Het 

2, 3 and 5 made an effort to shift closer to the 
form of a traditional periodical. Stapled on the 
sides, issues 2 and 5 are presented in a land-
scape format containing some foldable sheets; 
issue 3 is in portrait format, printed in green  
on yellow leaves; issue 4, the famous ‘Zoom’ 
issue (1964), was entirely conceived as a comic 
strip, with a cardboard pop-up in yellow, red 
and blue representing ‘a world of towers’ as the 
centrefold. The page becomes a backdrop of 
sorts, a décor for an architectural intervention. 
One could wonder if the magazine tends  
to become a paper model in this case. Issue  
6 (1965, ‘The Forties’) plays with the different 
layers of reading by assembling two parallel 
publications inside a pop cover that mimics 
vinyl records in format and design. The two 
booklets can be flipped at different rhythms, 
each manipulation offering a new juxtaposition 
of content with the other. The last ten pages 
return to the complete size of the album’s 
cover, but no reading direction is defined:  
the page is a receptacle of information that is 
scattered around; some elements are high-
lighted by paratextual elements, but most of the 
time the reader wanders around and casually 
gleans information when attracted. The experi-
mentation with the object also implies its 

Any, no. 21, 1997, 22-23
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experi menteren met het object impliceert ook zijn 
ontbinding. Archigram 7 en 8 gaan zo ver dat ze het 
idee van een tijdschrift helemaal laten varen en de 
lezer een set ongebonden pagina’s voorleggen.

Je zou kunnen zeggen dat het experimentele  
redactionele ontwerp van Archigram de architectuur, 
een van oudsher ‘trage’ discipline, naar de nieuwe 
mediacultuur en de technologische condities van de 
welvarende samenleving probeerde te tillen. In de 
jaren 1990 had het tijdschrift ANY – Architecture 
New York soortgelijke bedoelingen, toen het de 
contemporaine conditie van de architectuur vastlegde 
en publiceerde in een tijd waarin digitale represen-
tatie de architectuur begon te doordringen en digi-
tale netwerken het monopolie van de pers begonnen 
te bedreigen. ANY werd tussen 1993 en 2000 uitge-
geven door Cynthia Davidson en is het enige archi-
tectentijdschrift uit die periode dat volop gebruikt 
maakte van de mogelijkheden van de nieuwe 
desktop publishing software van die tijd, zoals Adobe 
PageMaker (1985) en QuarkXPress (1987) die midden 
jaren 1990 in ongekende mate werden toegepast. 
Een experiment met een van pagina tot pagina 
wisselende lay-out bestreek een scala van oplossin-
gen: van diagrammen tot gedrukte hypertekstualiteit, 
variaties in de oriëntatie van tekst en afbeeldingen, 
hi-gecodeerde CAD-esthetiek, onwaarschijnlijke 
achtergronden, afbeeldingen over andere afbeeldin-
gen heen, teksten over tekeningen over teksten 
heen en een A3-formaat.29 Hiermee probeerde ANY 
de betekenis van de gedrukte pagina en de zelfre-
presentatie van de architectuur als een artistieke en 
intellectuele discipline aan de orde te stellen: de 
middelen van het heden (digitaal) op de drager van 
het verleden (de bedrukte pagina).30

Ook in dit opzicht is ANY bedoeld om het idee  
van een “blaadje” of wegwerpartikel onderuit te 
halen. ANY is opzettelijk ontworpen als een 
oorspronkelijk werk – een niet-reproduceerbaar 
object in het tijdperk van de fotokopie – dat 
vanwege zijn grafische structuur meestal niet kan 
worden gekopieerd, noch via de fax kan worden 
verspreid. In die zin probeert ANY de idee van een 
tekst/object te definiëren in een tijdperk van 
eindeloze reproduceerbaarheid. Dit idee van een 
tekst/object moet worden begrepen in de 

dissolution. Archigram 7 and 8 go as far as to 
abandon the idea of   the magazine altogether by 
proposing a set of unbound sheets.

It could be argued that Archigram’s experi-
mental editorial design tried to stir architecture,  
a traditionally ‘slow’ discipline, towards the  
new media culture and the technological  
conditions of affluent society. In the 1990s the 
magazine ANY – Architecture New York had 
similar intentions, capturing the present condi-
tion of architecture and publishing at a time 
when digital representation started to pervade 
architecture and digital networks started to 
threaten the monopoly of the press. Published 
by Cynthia Davidson between 1993 and 2000, 
ANY is the only architects’ magazine of the 
period to have fully exploited the possibilities  
of the new desktop publishing software of  
the time, like Adobe PageMaker (1985) and 
QuarkXPress (1987), which attained unprece-
dented levels of usage by the mid-1990s. The 
experimentation with changing layouts from 
page to page covered a wide range of solutions, 
from diagrams, printed hypertextuality, variations 
in the orientation of text and images, hi-coded 
CAD aesthetics, improbable backgrounds, 
images on other images, texts over drawings over 
texts, all in A3 format.29 In doing so, ANY sought 
to question the meaning of the printed page 
and the self-representation of architecture as 
an artistic and intellectual discipline: the means 
of the present (digital) on the support of the 
past (the printed page).30

Here again, ANY is intended to confound  
the idea of a tabloid, or throwaway, because 
its design is intentionally that of an original 
– an irreproducible object in the age of 
Xerox reproduction – that by its graphic 
structure often cannot be photocopied,  
or be redistributed via a fax machine. In this 
sense it attempts to establish an idea of a 
text/object in an era of endless reproduci-
bility. This idea of a text/object must be 
placed in the context of architecture’s own 
struggle today with image, text, and design. 
In light of our general cultural reflex toward 

29   
Het Institute for Architecture and 
Urban Studies (IAUS) leverde waar-
schijnlijk de inspiratie voor de opzet 
van ANY. Vignelli was de ontwerper 
van de eerste acht nummers van ANY.

  
30   

De ontsporingen tussen tijd en  
technologie werden benadrukt door 
Marshall McLuhan, aan wie veel archi-
tectenbladen min of meer expliciet 

refereerden. Zie bijv. ook zijn The 
Medium is the Massage (1967, heruit-
gegeven in Londen: Penguin Books, 
1996), 74-75: ‘Wanneer we gecon-
fronteerd worden met een totaal 
nieuwe situatie neigen we er altijd 
naar ons te hechten aan de objecten, 
aan de smaak van het meest recente 
verleden. We kijken naar het heden 
door een achteruitkijkspiegel.  
We marcheren achterwaarts de toe-
komst in.’

29   
The Institute for Architecture and 
Urban Studies (IAUS) in New York 
probably served as inspiration for  
the format of ANY. Vignelli was the 
designer of the first eight issues  
of ANY. 

30   
The slippages between time and 
technology have been highlighted by 
Marshall McLuhan, to whom many 

architects’ magazines referred more 
or less explicitly. Cf. for instance his 
The Medium is the Massage (1967, 
republished in London: Penguin Books, 
1996), 74-75: ‘When faced with a  
totally new situation, we tend always 
to attach ourselves to the objects, 
to the flavour of the most recent 
past. We look at the present through 
a rear-view mirror. We march 
backwards into the future.’
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context van de hedendaagse worsteling van de 
architectuur met afbeelding, tekst en ontwerp.  
In het licht van onze algemene culturele reflex 
richting de afbeelding probeert ANY zijn formule 
te gebruiken als een mogelijke manier om dit 
probleem naar voren te brengen.31

Het grote formaat van ANY onthulde ook een belang-
rijke zorg die in de jaren 1990 rond auteurschap 
speelde – piraterij, reproduceerbaarheid en uniciteit. 
In plaats van de goedkope productietechnieken toe 
te passen die ook al door de tegenculturen van de 
jaren 1960 en 1970 waren gebruikt, nam ANY een 
reactieve positie in: net zoals de film zich tegen de 
televisie had verzet door het beeldformaat aanzienlijk 
te verbreden, stelde ANY een grafische norm voor die 
niet gemakkelijk kon worden gereproduceerd.

Er is een verklaring voor deze gehechtheid aan 
het oorspronkelijke object in het digitale tijdperk. 
Het belang ervan dreigt immers verloren te gaan ten 
gunste van het elektronische bestand, waarbij het 
‘script’ of de ‘code’ het enige originele item is en de 
‘individuatie’ alleen nog maar een afdruk is, een 
lasergesneden of elektronisch gegenereerd bijpro-
duct van het script.32 Een object dat niet kan worden 
gereproduceerd, zelfs als het via computersoft-
ware is gerealiseerd, kan wel het aura behouden dat 
verzamelingen omgeeft. 

image, ANY attempts to use its format as a 
possible way of posing this problem.31

The large format chosen by ANY also reveals  
an important concern for authorship in the 
1990s – piracy, reproducibility and uniqueness. 
Instead of adopting the cheap production tech-
niques already used by the countercultures of 
the 1960s and 1970s, ANY adopted a reactive 
position: just as cinema had done against televi-
sion, by widening its image format considerably 
it set out a graphic standard that could not be 
reproduced easily.

In the digital age, what explains this attach-
ment to the original object is its loss of impor-
tance in favour of the electronic file, where the 
‘script’ or ‘code’ is the only original item, and its 
‘individuation’ is a mere printed, laser-cut or 
otherwise electronically generated by-product 
of the script.32 After all, an object that cannot  
be reproduced, even when realised thanks to 
computer software, is able to maintain the aura 
attributed to collectible items.
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Page as Space
As seen in Archigram and ANY, the parallel of 
architectural space and space of the page, or 
the magazine’s ‘architectural’ construction, is a 
recurrent feature in architects’ magazines that 
distinguishes them from mainstream periodi-
cals. The spatial experience of the magazine  
is reached by manipulation of various systems  
of paratexts: typographic variation and exag-
geration, white space, text and image rotations, 
page flipping, all kinds of dingbats (arrows, 
pointing fingers), twisting lines and deforma-
tions of the layout grid. 

Introduced in poetry, typography was the 
first element to generate this movement. 
Stéphane Mallarmé’s ‘concrete’ poem Un coup 
de dés jamais n’abolira le hasard, published in 
1897 in the magazine Cosmopolis, was credited 
to, celebrated and restaged by several genera-
tions of artists. Mallarmé appropriated the page 
by typography and celebrated the appearance 
of ‘silence’: the pages, occupied by textual 
fragments scattered in a precise scenario on 
each spread, are filled with white space; the 
void signifying as much as the words. The move-
ment of the words and their position on the 
page testify likewise to a certain mobility of the 
writing through the different typefaces chosen 
(a leading typeface, a secondary and an adja-
cent one, creating emphases). Guillaume 
Apollinaire’s Calligrammes, published in 1918, is 
another example of a new consideration of the 
primacy of the printed page over the acoustic 
expression of language.33 While Apollinaire 
created one singular image with words, Belgian 
poet Paul Van Ostayen played with the position 
and orientation of the words on the page in his 
poem Bezette Stad (‘Occupied City’, 1921), 
made in close collaboration with the sculptor 
Oscar Jespers. 

De bladzijde als ruimte
Zoals Archigram en ANY laten zien, is de parallel 
tussen de architectonische ruimte en de ruimte van 
de pagina of de ‘architectonische’ constructie  
van het tijdschrift een terugkerend kenmerk van 
architectentijdschriften – en dit onderscheidt hen 
van gewone periodieken. De ruimtelijke ervaring 
gebeurt via de manipulatie van verschillende  
paratekstuele systemen: typografische variatie en 
overdrijving, witruimte, draaien van tekst en afbeel-
ding, gekantelde pagina, allerlei typografische 
trucjes (pijltjes, wijzende vingers), slingerende regels 
of een vervormde lay-out. 

Voor het eerst gebruikt in poëzie, stond typo-
grafie aan het begin van deze beweging. Het ‘ 
concrete’ gedicht Un coup de dés jamais n’abolira  
le hasard, dat Stéphane Mallarmé in 1897 in het 
tijdschrift Cosmopolis publiceerde, zal nog door 
verschillende generaties kunstenaars worden bewon-
derd en opnieuw uitgevoerd. Mallarmé eigende zich 
door middel van de typografie de pagina toe en 
maakte graag gebruik van ‘stilte’: de pagina’s,  
met veel witruimte, bevatten tekstfragmenten die 
volgens een nauwkeurig scenario over de dubbele 
pagina’s zijn verspreid. De leegte heeft hier net 
zoveel betekenis als de tekst. De beweging van de 
woorden en hun positie op de pagina’s vinden hun 
weerklank in een bepaalde beweeglijkheid van de 
tekst, door het gebruik van verschillende lettertypen 
(naast het hoofdtype, een tweede en navenante 
derde – om accenten te leggen). Ook Guillaume 
Apollinaire’s in 1918 gepubliceerde Calligrammes is 
een voorbeeld van het resoluut kiezen voor het 
primaat van de bedrukte bladzijde boven de akoesti-
sche expressie van taal.33 Waar Apollinaire door middel 
van woorden een uniek beeld schiep, speelde de 
Belg Paul Van Ostayen met de positie en oriëntatie 
van de woorden op de pagina van zijn gedicht 
Bezette Stad (1921), dat hij in nauwe samenwerking 
met de beeldhouwer Oscar Jespers maakte. 

31   
Cynthia Davidson, ‘Dear Reader’, 
ANY, nr. 13 (1996), 5. Dit redactionele 
artikel is een antwoord op een opmer-
king van Mary McLeod die over het 
nummer daarvoor zegt dat het een  
‘visuele marteling benadert’. Daar stelt 
Davidson tegenover dat ‘het mandaat 
van ANY echter de heroverweging van 
de hele relatie vorm/inhoud beslaat, 
niet alleen waar het gaat om de opzet 
van het tijdschrift zelf, maar waar het 
gaat om de gangbare tradities van de 
architectuur. (…) En het klopt dat ANY 
vergeleken met Lotus of Casabella, 
twee oeroude Italiaanse publicaties 
die serieus over architectuur  
schrijven, andere vragen stelt over de  
mogelijke vorm van serieuze artikelen, 
een vraag die ook de status van de af-
beelding in de architectuur op een 
nieuwe manier benadert.’

32   
Overigens geldt deze conditie ook 
voor gebouwde architectuur. Zie ook: 
William J. Mitchell, ‘Picture This,  
Build That: Algorithms, Machines and 
Architectural Performances’, Harvard 
Design Magazine, nr. 3 (1998), 8-11. 

33   
Stéphane Mallarmé, ‘Un coup de  
dès jamais n’abolira le hazard’, 
Cosmopolis, jrg. 6 (1897) nr. 17,  
417-427; Guillaume Apollinaire, 
Calligrammes: Poems of Peace and 
War 1913-1916 (Parijs: Gallimard, 
1995).

31   
Cynthia Davidson, ‘Dear Reader’, 
ANY, no. 13 (1996), 5. This editorial  
is a reply to a note by Mary McLeod 
accusing the previous issue of  
‘approaching visual torture’, to which 
Davidson responded: ‘The mandate 
of ANY, however, is to rethink the  
entire form/content relationship, 
not only within its own magazine  
format but also within architecture’s 
received tradition. . . . And it is true 
that, seen beside Lotus or Casabella, 
two longstanding Italian publications 
that present serious writing about 
architecture, ANY is understood to 
be asking other questions about the 
possible form of serious writing,  
a question that also addresses the 
status of the image in architecture  
in a new way.’

32   
Incidentally, this condition also  
applies to built architecture.  
Cf. William J. Mitchell, ‘Picture This, 
Build That: Algorithms, Machines, 
and Architectural Performances’, 
Harvard Design Magazine,  
no. 3 (1998), 8-11.

33   
Stéphane Mallarmé, ‘Un coup de  
dès jamais n’abolira le hasard’, 
Cosmopolis, vol. 6 (My 1897) no. 17, 
417-427. Guillaume Apollinaire, 
Calligrammes: Poems of Peace and 
War 1913-1916 (Paris: Gallimard, 
1995).
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Het was naar alle waarschijnlijkheid de kunste-
naar Filippo Tommaso Marinetti die de theorie en 
praktijk van deze nieuwe methode in de vroege jaren 
1910 verspreidde via de organisatie van een groot 
aantal futuristische evenementen door heel Europa, 
en via de publicatie in verschillende avant-garde 
tijdschriften van zijn ‘woorden in vrijheid’, zoals  
het gedicht Zang Tumb Tumb. In het boek Les mots  
en liberté futuristes (1919), dat hij zelf uitbracht, 
publiceerde hij behalve gedichten, gedrukt op  
uitvouwbladen, ook verschillende teksten die een 
‘typografische revolutie’, de ‘vernietiging van de 
syntaxis’, de ‘dood van het literaire “ik”’ en de ‘draad-
loze verbeelding’ aankondigden.34 

Om deze typografische vernieuwingen te  
ondersteunen, maakte de onafhankelijke pers 
gebruik van een productieproces zonder commerci-
ele beperkingen. Zo vertelt Marshall McLuhan dat 
kunstenaar Wyndham Lewis er tijdens het redigeren 
van de eerste uitgave van het vorticistische tijd-
schrift Blast (1914):

(…) niet in geslaagd was de klus bij een Londense 
drukker onder te brengen. Hij vond uiteindelijk 
een alcoholische voormalige drukker die bereid 
was het werk precies volgens Lewis’ instructies 
uit te voeren in ruil voor een grote voorraad 
drank. Het tijdschrift is bijna volledig uitgevoerd 
in een zware krantenkopletter. Koppen zijn beel-
tenissen, geen literatuur.35

 
Dadaïstische en constructivistische kunstenaars 
namen deze aanpak vervolgens over. In Merz 4 (1923) 
publiceerde El Lissitzky een deel van zijn these in 
acht punten onder de titel ‘De topografie van de 
typografie’:36 
1  De woorden op de afgedrukte bladzijde worden 

geleerd door te kijken, niet door te luisteren.
2  Ideeën worden gecommuniceerd door middel 

van conventionele woorden, het idee moet 
worden gevormd door de letters.

3  Economische expressie – optisch in plaats van 
fonetisch.

4  Het ontwerp van de boek-ruimte door het mate-
riaal van het type, volgens de wetten van de 
typografische mechanica, moet corresponderen 
met de belasting en spanning van de inhoud.

34   
F.T. Marinetti, Les mots en liberté  
futuristes (Milaan: Edizioni Futuriste 
di Poesia, 1919). 

35   
Marshall McLuhan, Counterblast 
(Londen: Rapp+Whiting, 1970), 4-5. 
De wederzijdse beïnvloeding en  
‘concurrentie’ tussen veel ervaringen 
is een bepalend element van de waanzin 
die het ontstaan   van de artistieke 
avant-gardes kenmerkt. In dit geval 
bedacht W. Lewis het woord ‘vorticisme’ 

om zijn kunst te onderscheiden van 
het futurisme, dat gedurende een 
korte periode te nauw verbonden was 
geweest met Marinetti.

36   
El Lissitzky, ‘Topographie der 
Typographie’, Merz, nr. 4 (1923), 47;  
Engelse vertaling: El Lissitzky, 
‘Topography of Typography’, in: 
Sophie Lissitzky-Küppers, El Lissitzky: 
Life, Letters, Texts (Londen: Thames 
and Hudson, 1968), 359.

F.T. Marinetti, Les mots en liberté futuristes, 1919
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5  Het ontwerp van de boek-ruimte via het materiaal 
van de illustratieve procesblokken die de nieuwe 
optica realiseren. De supernaturalistische werke-
lijkheid van het vervolmaakte oog.

6  De continuïteit van opeenvolgende bladzijden 
– het bioscopische boek.

7  Het nieuwe boek vereist een nieuwe schrijver.  
De inktpot en de ganzenveer zijn dood.

8  De bedrukte bladzijde overstijgt ruimte en tijd.  
De bedrukte bladzijde, de oneindigheid van het 
boek, moet worden overstegen. 
DE ELEKTRO-BIBLIOTHEEK

Deze ideeën werden concreet toegepast in het 
eerste nummer van het door El Lissitzky ontworpen 
tijdschrift G (1923-1926). G combineerde film, archi-
tectuur, kunst, geluid en typografie en zag eruit als 
een aan twee kanten bedrukt, gevouwen vel papier. 
De tekst stroomt verschillende kanten uit. In die zin 
lijkt G op het door Theo van Doesburg in 1922-1923 
uitgegeven en ontworpen dadaïstische tijdschrift 
Mecano (vier nummers), dat hij parallel aan het veel 
langer lopende en collectievere tijdschrift De Stijl 
(1917-1932) realiseerde. Maar G is in grafisch  
opzicht ver verwijderd van het geschreeuw van de 
dadaïstische en futuristische pers. El Lissitzky 
gebruikt de typografie niet alleen ten dienste van de 
inhoud, zoals hij in zijn manifest verklaart. Zoals 

Filippo Tommaso Marinetti was probably the 
artist who spread this new method in theory and 
in practice in the early 1910s, organising many 
Futurist events across Europe and publishing  
his ‘words in freedom’, like the poem Zang Tumb 
Tumb, in various avant-garde magazines. In his 
self-made book Les mots en liberté futuristes 
(1919), alongside his poems printed in fold-out 
pages he also published several texts that herald 
a ‘typographic revolution’, the ‘destruction  
of syntax’, the ‘death of the literary “I”’ and the 
‘wireless imagination’.34 

To support such typographic endeavours, 
the independent press granted a production 
process liberated from commercial necessities. 
Marshall McLuhan reports that, when editing 
the first issue of the Vorticist magazine Blast 
(1914), the artist Wyndham Lewis 

. . . had found it impossible to get it by any 
London printer whatever. He finally found an 
alcoholic ex-printer who agreed to set it up 
exactly as Lewis required in return for large 
supplies of liquor. Nearly the entire magazine 
is set up in heavy headline type. Headlines 
are icons, not literature.35

Dada and constructivist artists took it up from 
there. In Merz no. 4 (1923), El Lissitzky published 

Mecano, no. 3, 1922
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Maria Gough opmerkte, besmette hij de ‘hoog-
staande’ codes van de avant-gardistische typografie 
ook met de ‘minderwaardige’ codes van de laatne-
gentiende-eeuwse populaire pers.37 Een opleiding in 
architectuur is ook een factor om Lissitzky’s ontwer-
pen te begrijpen. Architecten hadden immers een 
voorbeeld dichter bij huis dan de lay-out volgens de 
futuristische esthetiek: de geannoteerde tekening 
en het architecturale plan als ontvanger van allerlei 
informatieniveaus, die eenvoudigweg niet van links 
naar rechts gelezen kunnen worden. 

In de jaren 1960 wordt de tijdschriftpagina een plek 
voor ruzies en provocaties. Terwijl in Parijs lettristen 
en situationisten het grafische potentieel van hun 
tijdschriften verkennen, neemt een groep architec-

some of his thesis in eight points, under the title 
‘Topography of Typography’:36

1  The words on the printed sheet are learnt by 
sight, not by hearing.

2  Ideas are communicated through conven-
tional words, the idea should be given form 
through the letters.

3  Economy of expression – optics instead of 
phonetics.

4  The designing of th e book-space through 
the material of the type, according to the 
laws of typographical mechanics, must 
correspond to the strains and stresses of the 
content.

5  The design of the book-space through the 
material of the illustrative process blocks, 

37   
Zie ook: Maria Gough, ‘Contains 
Graphic Material: El Lissitzky  
and the Topography of G’, in: Detlef 
Mertins en Michael W. Jennings (red.),  
An Avant-Garde Journal of Art, 
Architecture, Design, and Film,  
1923-1926 (Los Angeles:  
Getty Research Institute, 2010),  
21-51 (zie vooral 39-43).

34   
F.T. Marinetti, Les mots en liberté 
futuristes (Milan: Edizioni Futuriste 
di Poesia, 1919). 

35   
Marshall McLuhan, Counterblast 
(London: Rapp+Whiting, 1970),  
4-5. The reciprocal influence and 
‘competition’ of many experiences is 
a determining element of the frenzy 
that characterises the inception  
of the artistic avant-gardes. In this 
case, W. Lewis coined the word 
Vorticism to distinguish his art from 

Futurism, which in a short space  
of time had become too closely  
associated with Marinetti.

36   
El Lissitzky, ‘Topographie der 
Typographie’, Merz, no. 4 (1923),  
47; translated into English as: 
‘Topography of Typography’,  
in: Sophie Lissitzky-Küppers,  
El Lissitzky: Life, Letters, Texts, 
intro. Herbert Read, trans.  
Helene Aldwinckle and Mary Whittall 
(London: Thames and Hudson, 
1968), 359.
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tuurstudenten aan de École des Beaux-Arts de 
redactionele controle van het schoolbulletin 
Melpomène over en verandert radicaal de omvang, 
de formule en de opmaak.38 Melp! is een provocatief 
blad dat als een noodkreet door de gangen van de 
oude school galmt. Het bestaat uit zes extra grote, 
gevouwen bladzijden en heeft het formaat van  
een boulevardblaadje. Melp! onderscheidt zich van 
zijn voorlopers door dichter tegen de reguliere pers 
aan te leunen, terwijl het inspiratie ontleent aan 
avant-garde tijdschriften. Het confronterende 
karakter van Melp! wordt geaccentueerd door het 
ruimtelijke gebruik van de pagina, waarbinnen de 
traditionele hiërarchie en conventies tussen tekst en 
afbeelding vervagen. Er is nauwelijks een volgorde  
in de redactionele elementen te bespeuren. Hoewel 
het lijkt alsof de pagina’s in het eerste nummer van 
Melp! achter elkaar gelezen kunnen worden, wordt 
het nummer halverwege onderbroken door een roze 
vel papier, bedrukt in cyaan, dat de centrale tekst 
doormidden snijdt. Deze explorerende beweging 
wordt voortgezet in Melp! nr. 2, dat speelt met mate-
riaalgebruik en bindtechniek. Dit nummer, gedrukt 
op zes reusachtige vellen papier die op twee plaatsen 
gevouwen zijn en in de eerste vouw geniet, biedt  
een asymmetrisch-geometrische compositie. Door 
de fysieke ‘opbouw’ kan de inhoud geraadpleegd 
worden in een niet vooraf bepaalde volgorde.  
Er wordt geen richting aangegeven, geen volgorde  
of hiërarchie opgelegd. Sterker nog, lezers worden 
aangemoedigd zelf te beslissen wat ze willen lezen, 
en hun eigen versie van de inhoud samen te stellen. 
Zo krijgt het lezen van een tijdschrift nieuwe beteke-
nis: die van een verrassende, ritmische wandeling. 
Dit Brechtiaanse vervreemdingseffect van Melp! is 
bedoeld als een educatief project dat de lezer wakker 
moet schudden en tot actie aanzetten. De omslagen 
van de twee nummers van Melp! illustreren dit  
treffend. Drie vingertjes geven zowel de leesrichting 
als de tegengestelde richting aan. Op de volgende 
pagina’s splitsen pijlen zich tot een stippellijn,  
die redactionele en andere tekstfragmenten bevat.  
De provocatieve inhoud gaat gepaard met een  
reeks grafische tekens – pijlen, sterren, stippen, 
recht hoeken, bubbels, kaders, oogjes, nummers, 
dollartekens en cirkels. De vetgedrukte hoofdletters  
van het woord despair (wanhoop) klinken door,  
voor ze verloren gaan in het grafische ensemble  
van de pagina.39 

which give reality to the new optics. The 
supernaturalistic reality of the perfected 
eye.

6  The continuous page-sequence – the  
bioscopic book.

7  The new book demands the new writer. 
Inkstand and goose-quill are dead.

8  The printed sheet transcends space and 
time. The printed sheet, the infinity of the 
book, must be transcended. 
THE ELECTRO-LIBRARY.

These ideas found concrete application in the 
first issue of the magazine G (1923-1926), which 
Lissitzky designed. Mixing filmmaking, archi-
tecture, art, sound and typography, G presents 
itself as a folded sheet of paper printed on both 
sides. Text flows in various directions. In this 
sense, G resembles the Dada magazine Mecano, 
edited and designed by Theo van Doesburg  
in 1922-1923 (four issues) in parallel with the 
much longer-lasting, collective journal De Stijl 
(1917-1932). Yet graphically speaking G is far from 
the noise of Futurist and Dadaist press. Not only 
did El Lissitzky use typography in the service  
of content, as his manifesto explains, but as 
noted by Maria Gough he also contaminated  
the ‘high’ codes of avant-garde typography with 
the ‘low’ codes of the popular press of the late 
nineteenth century.37 Architectural training  
is another factor in understanding Lissitzky’s 
designs. Architects had a closer example than 
Futurist’s aesthetics for the layout of the page: 
the annotated drawing sheet and the architec-
tural plate as the recipient of various levels  
of information that simply cannot be read from 
left to right.

In the 1960s the page of the journal becomes 
the space of contestation and provocation.  
In Paris, while the Lettrists and the Situationists 
were exploring the graphic potential of their 
journals,38 a group of students in architecture 
took over the editorial control of the school 
bulletin Melpomène and changed its size, format 
and layout radically. Melp! is a provocative sheet 
that sounds like a cry for help in the corridors  
of the old school. Constructed of six oversized 
and folded pages, and adopting the format of  

38   
Zie bijv.: Internationale Lettriste 
(1952-1954), Potlach (1954-1957), 
maar ook Les lèvres nues (1953-1975) 
en Situationniste Internationale 
(1957-1972). Zie voor meer informatie: 
Documents relatifs a la fondation  
de l’internationale situationniste 
(Parijs: Éditions Allia, 1985).

39   
Zie voor meer informatie: Véronique 
Patteeuw, ‘Architecture, Writing  
and Criticism in the 1960s & 1970s: 
The Little Magazine as Agent-
Provocateur’, Architectural Theory 
Review, nr. 3 (2010), 281-297. 

37   
Cf. Maria Gough, ‘Contains Graphic 
Material: El Lissitzky and the 
Topography of G’, in: Detlef Mertins 
and Michael W. Jennings (eds.),  
An Avant-Garde Journal of Art, 
Architecture, Design, and Film, 
1923-1926 (Los Angeles:  
Getty Research Institute, 2010),  
21-51 (see 39-43 in particular).

38   
See for instance Internationale 
Lettriste (1952-1954), Potlach 
(1954-1957), but also Les lèvres  
nues (1953-1975) and Situationniste 
Internationale (1957-1972). For 
extended reading see Documents 
relatifs à la fondation de l’Internatio-
nale situationniste (Paris: Éditions 
Allia, 1985).
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Melp! is niet het enige tijdschrift dat de verruim-
telijking van het lezen onderzoekt. Het uit extra 
grote, bedrukte, gelamineerde en gevouwen vellen 
bestaande Le Carré Bleu biedt vanaf zijn oprichting 
in 1957/1958 tot in 1970 een soortgelijke ervaring.  
Dit tijdschrift heeft de vorm van een folder van een 
meter lengte en moet horizontaal worden gelezen; 
de juxtapositie en overdruk van elementen bepaalt 
het ritme .40 Later, tussen 1970 en 1972, zou het 
Japanse tijdschrift ArchiteXt met ‘posterachtige 
statements’ komen: elk nummer bestond uit vijf 
door elk van de groepsleden gemaakte posters, 
opgevouwen en verpakt in speciaal ontworpen 
enveloppes. Op sommige posters stonden de beelden 
gewoon naast elkaar; op andere werd het volledige 
beschikbare oppervlak gebruikt voor een één  
presentatie, collage of tekening. 

Een tijdschrift als Melp! verkent de geschreven ruimte 
van het tijdschrift als een architecturale promenade; 
andere tijdschriften uit die periode voegen die 
geschreven ruimte samen met de menselijke ruimte 
om al die stemmen achter het ontstaan van de 
inhoud te representeren. In de jaren 1960 werden 
architecten, stedenbouwkundigen en sociologen 
gestimuleerd om sociale, politieke en stedelijke 
vragen te integreren in de architectuurpraktijk, om de 
grenzen van hun discipline te verkennen en ‘samen’ 

a tabloid, it distinguished itself from its prede-
cessor by shifting closer to the mainstream 
press, while being inspired by avant-garde 
magazines. Melp! emphasised its confronta-
tional character by the spatial use of its pages, 
blurring traditional hierarchies and conventions 
between text and image. The editorial elements 
display little hierarchy. While Melp! no. 1 seems 
to offer a sequenced reading from the first to 
the last page, it is interrupted by a pink paper, 
printed in cyan, cutting the central text in half. 
Melp! no. 2 prolongs these explorations, playing 
on its materiality and binding techniques. 
Printed on six sheets of a very large format, 
folded in two different places and stapled in the 
first of the two folds, the magazine offers an 
asymmetrical composition. Its physical con-
struction allows access to the contents without 
a pre-established order. There is no direction 
induced, no sequence or hierarchy imposed. 
Readers are encouraged to decide upon their 
own reading, to compose their own version of 
the contents. As such, reading the magazine 
takes on a new meaning: a surprising and rhyth-
mic walk. This Brechtian estrangement in Melp! 
favours an educational project that aims to 
awaken readers and spur them to action. The 
covers of the two Melp! issues illustrate this 

Le Carré Bleu, 1957/58-1970
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te schrijven over gedeelde overtuigingen en waarden. 
Het tijdschrift werd een plek om gelijkgestemden 
bijeen te brengen, ideeën aan het publiek te presen-
teren en intern te debatteren. Zo werden menings-
verschillen zichtbaar en kritische discussies opgenomen 
op de pagina’s van het tijdschrift. Redacteuren maakten 
gebruik van redactionele en grafische instrumenten  
die hen in staat stelden om het tijdschrift te ontwikkelen 
als een collectief project: door het hele tijdschrift 
een expliciete lappendeken van tekstuele elementen, 
kritische kolommen of geannoteerde plannen.  
De pagina begon de (tegenstrijdige) argumenten van 
verschillende auteurs/redacteurs te representeren 
en als zodanig de kruisbestuiving van kunst, weten-
schap en samenleving die ze wilden stimuleren.

In de in 1962 verschenen Team 10 Primer presen-
teerde Alison Smithson de discussie onder de redac-
teuren door het naast elkaar plaatsen van visuele en 
tekstuele narratieven, die de verschillende posities 
van de leden van Team 10 vertegenwoordigden.41  
De Primer bevatte vier soorten tekst, hiërarchisch 
aangeduid met behulp van typografie en hun plaats 
op de pagina. Het geheel bestond uit ‘ondersteu-
nende teksten’ die de hoofdlijnen aangaven; ‘com-
mentaren’ met afwijkende meningen, openingen of 
contrapunten; verdiepende, nuancerende en anek-
dotische ‘verbale illustraties’, en ‘bijschriften en 
voetnoten’. Het resultaat is een mozaïek van duidelijk 
onderscheiden stemmen.

‘Als redacteur van de Primer kon Alison Smithson 
de stem van ieder lid van Team 10 goed genoeg 
“horen” om ervoor te zorgen dat ieders individuele 
vertaling deel kon uitmaken van het samengestelde 
document.’42 De Team 10 Primer vertegenwoordigt 
op zijn best de identiteit van de groep die bestaat uit 
een wisselend ensemble van individuen, dat deel-
neemt aan bijeenkomsten en projecten, en openhar-
tig bespreekt welke wegen men met de architectuur 
moet inslaan. Het grafische ontwerp van de Primer  
is in dit opzicht belangrijk. Het mozaïek stelt een 
geheel van tekstuele en visuele elementen voor, die 
in een nieuwe constellatie worden geplaatst zonder 
dat een verband wordt gelegd met de situatie waarin 

accurately. Three small fingers indicate both  
the sense of reading and the opposite direction. 
On the following pages, arrows split into a  
dotted line hosting the editorial and other  
textual fragments. A series of graphic signs 
– arrows, stars, dots, rectangles, bubbles, 
frames, eyes, numbers, dollar signs and circles –  
accompany the provocative contents. In an 
uppercase and bold typeface, the word ‘despair’ 
resonates, before losing itself in the graphic 
ensemble.39 

Melp! is not the only journal to explore the 
spatialisation of its reading. From its foundation 
in 1957/1958 up until 1970, Le Carré Bleu,  
composed of oversized, printed, laminated and 
folded sheets, offers a similar experience. 
Taking the form of a metre-long leaflet, the 
magazine imposes a horizontal reading; the 
juxtaposition and overprint of elements deter-
mines the rhythm.40 Later, between 1970 and 
1972, the Japanese journal ArchiteXt would 
propose ‘posteresque statements’; each issue 
being composed of five posters made by each 
member of the group, folded and packed in 
specially designed envelopes. While some 
posters offer a simple juxtaposition of visuals, 
others use the entire available surface for a 
single presentation, collages or drawings con-
veying a single purpose.

If magazines like Melp! explore the written 
space of the magazine as an architectural 
promenade, others merge it with the human 
space to allow the appearance of the multiple 
voices that lie behind the creation of the  
content. In the 1960s, the aspiration to integrate 
social, political and urban questions into archi-
tectural practice encouraged architects,  
urban designers and sociologists to explore the 
limits of their discipline and write ‘together’  
on shared beliefs and values. The journal became  
a place to convene ‘peers’, to present ideas  
to the public and to debate internally, letting 

40   
Zie o.a.: Catherine Blain, ‘Le Carré 
Bleu. A Brief History of the Journal,  
Its Editorial Policy and Its Relationship 
to Team 10 (1958-2001)’, in: Max 
Risselada en Dirk van den Heuvel, 
Team 10 in Search of a Utopia of the 
Present (1953-1981) (Rotterdam: NAi 
Publishers, 2005), 80-81.

41   
De Team 10 Primer werd oorspronke-
lijk gepubliceerd in 1962 als een spe-
ciale uitgave van Architectural Design 
en vervolgens uitgebracht als boek  
in 1965 en gepubliceerd door de MIT 
Press in 1968. Het eerste nummer van 
de Primer bestond uit 45 pagina’s van 

237 x 305 mm en werd in 1962 toege-
voegd aan het decembernummer van 
het Engelse tijdschrift, waarvan het 
zich wel onderscheidt: van pagina 556 
tot pagina 602 moet AD onder een 
hoek van 90 graden worden gelezen, 
waardoor de conventionele ruimte 
van het tijdschrift en de gebruikelijke 
leeswijze veranderen.

42   
Alison Smithson, ‘Team10’s 
Communication to Others’, in: Alison 
Smithson (red.), Team10 Meetings 
(Delft: Publikatieburo Bouwkunde, 
1991), 14, noot 31. 

39   
For further reading: Véronique 
Patteeuw, ‘Architecture, Writing  
and Criticism in the 1960s & 1970s: 
The Little Magazine as Agent 
Provocateur’, Architectural Theory 
Review, no. 3 (2010), 281-297. 

40   
See among others: Catherine Blain, 
‘Le Carré Bleu. A Brief History of the 
Journal, Its Editorial Policy and Its 
Relationship to Team 10 (1958-2001)’, 
in: Max Risselada and Dirk van den 
Heuvel, Team 10: In Search of a 
Utopia of the Present (1953-1981) 
(Rotterdam: NAi Publishers, 2005), 
80-81.
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ze aanvankelijk werden uitgesproken. Ze staan open 
voor alle vormen van interpretatie en dragen bij aan 
het creëren van een wandeling door de pagina’s van 
het tijdschrift. Op de pagina’s staan geen eenzijdige 
of bekende verhalen. Integendeel, het grafische 
ontwerp presenteert een open narratief dat de lezer 
aanmoedigt zijn eigen interesses door de publicatie 
heen te volgen. Marilena Kourniati noemt de Team 10 
Primer ‘een polyfone constructie die, in de muzikale 
betekenis van het woord, de ondeelbaarheid van het 
geheel vereist (…) een gemeenschappelijke geschie-
denis, die achteraf tot stand is gekomen met behulp 
van uit verschillende contexten en historische 
momenten herwonnen fragmenten’.43 De Primer kan 
weliswaar worden gezien als een document dat de 
interne discussies van een groep weerspiegelt, maar 
Alison Smithson benadrukte evenzeer het belang van 
de publicatie als een pedagogisch instrument, als 
‘een door de lesgevende leden onder woorden 
gebracht gezamenlijk antwoord op de vraag naar een 
document waarmee het denken van Team 10 kan 
worden overgebracht’.44 Ook het in de Primer gebruikte 
lettertype houdt verband met deze ambitie. De 
typemachine-achtige letter is verwant met de ste-
nografische manier waarop notulen van gesprekken 
worden genoteerd. 

Binnen een paar jaar na de eerste editie van de 
Primer probeerden de redacteuren van het Franse 
tijdschrift Utopie een kritiek te ontwikkelen, die was 
gebaseerd op de confrontaties tussen hun respec-
tievelijke disciplines. De architecten, Jean Aubert, 
Jean-Paul Jungmann en Antoine Stinco, zagen  
het tijdschrift als een middel om zich te identificeren 
met een intellectueel milieu, terwijl de sociologen 
Jean Baudrillard, Jean Lourau en de stedenbouw-
kundige Hubert Tonka hoopten dat ze wat de media 
betreft zouden kunnen meeliften op het succes  
van deze architectuurpraktijken.45 Gezamenlijk  
(en schatplichtig aan het werk van Henri Lefebvre) 
ontwikkelde de groep het tijdschrift als een ruimte 
voor gedeelde reflectie. Hun redactionele beleid, 
gebaseerd op argumenten en tegenargumenten, 
bleek een rijke verkenning van de mogelijkheden van 
collectief auteurschap, een redactioneel idee dat ze 
presenteerden op de pagina’s van Utopie. 

De groep probeerde de disciplinaire verschillen 
tussen de redacteuren te extrapoleren via een gra-

disagreements appear and inserting critical 
discussion within the pages of the journal.  
To do so, editors seize editorial and graphic 
instruments that make it possible to develop  
the journal as a collective project: an explicit 
patchwork of textual elements, a critical column 
or an annotated plan through the pages of the 
journal. The page came to represent the (con-
flicting) arguments of different authors/editors 
covering as such the cross-fertilisation of  
the arts, science and society they ambition to 
develop.

With the Team 10 Primer, published in 1962, 
Alison Smithson staged the internal debate  
of the editors by juxtaposing visual and textual 
narratives, presenting the distinct positions of 
Team 10’s members.41 Composed of four types 
of text, hierarchically indicated by their typo-
graphy and their location on the page, the  
Primer exemplified ‘supporting texts’ giving the 
main orientation, ‘comment texts’ proposing 
deviations, openings or counterpoints, ‘verbal 
illustrations’ providing depth, nuance or anec-
dote, and ‘captions and footnotes’. The result is 
a mosaic of clearly distinguishable voices.

‘Editing the Primer, Alison Smithson could 
“hear” each Team 10 member’s voice enough  
to allow everyone’s own translation to become 
part of the conglomerate document.’42 The 
Team 10 Primer represents at best the identity 
of the group identified by the fluctuating 
ensemble of individuals that participated in the 
various meetings and projects, who openly 
discussed the path towards architecture they 
needed to take. The graphic design of the 
Primer is important in this respect. The mosaic 
proposes an ensemble of textual and visual 
elements, put into a new constellation without a 
connection to their initial situation or enuncia-
tion. As such, they are open to all forms of 
interpretation and serve to create a promenade 
throughout the pages of the journal. A page 
does not demonstrate a unidirectional and 
established story, but the graphic design pre-
sents an open narrative, encouraging the reader 
to follow his or her own interests throughout  
the publication. As Marilena Kourniati proposes, 

43   
Marilena Kourniati, ‘Architecture d’un 
livre et construction d’un collectif’,  
in: Pierre Chabard en Marilena 
Kourniati (red.), Raisons d’écrire,  
livres d’architectes 1945-1999 (Parijs: 
Éditions de la Villette, 2013), 99.

44   
Smithson, ‘Team10’s Communi-
cation’, op. cit. (noot 42), 14.

45   
Van Utopie verschenen 17 nummers 
tussen mei 1967 en januari 1978,  
maar de samenwerking tussen de  
architecten en de sociologen over-
leefde alleen de eerste, in mei 1967 en 
mei 1969 gepubliceerde edities.

41   
The Team 10 Primer was first  
published as a special issue of 
Architectural Design in 1962, before 
being released as a book in 1965  
and reissued by MIT Press in 1968. 
Containing 45 pages in a 237 x 305 
mm format, the first version  
of the Primer was inserted into the 
December 1962 issue of the English 
magazine, while distinguishing itself 
from it: from page 556 to page 602, 

AD was to be read under a rotation of 
90 degrees, altering the conventio-
nal space of the journal and its usual 
reading.

42   
Alison Smithson, ‘Team10’s 
Communication to Others’, in: Alison 
Smithson (ed.), Team10 Meetings 
(Delft: Publikatieburo Bouwkunde, 
1991), 14, note 31.
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fisch instrument dat ze de ‘kritische kolom’  
(la colonne critique) noemden. Anders dan de gebrui-
kelijke commentaren, illustraties of voetnoten bevat-
ten de kritische kolommen de   tweede interpretatie 
van een onderwerp, die in de marge van een pagina 
werd afgedrukt. Onder de negen gepubliceerde 
teksten zijn er zes met zo’n herlezing. Hoewel de 
kritische kolom in de marge stond, was die zeker niet 
marginaal. Integendeel, de inhoud ervan werd vanaf 
de eerste pagina’s van het tijdschrift aangekondigd. 
Het eerste nummer opent met een leeg vierkant  
dat het grafische kader van de hoofdtekst en van de 
secondaire tekst visualiseert; de inhoudsopgave op 
de volgende bladzijde plaatst de twee tekstniveaus 
expliciet naast elkaar. Ten slotte genereert de  
kritische kolom een ‘ spiegeleffect’: het effect van 
een afbeelding en haar reflectie, van een voorstel en 
het commentaar erop, van een opzet en de kritiek 
erop. Zoals de typografie van de titel op de omslag  
al aangaf, kon Utopie op verschillende manieren 
worden gelezen. Redacteur Isabelle Auricoste onder-
schrijft deze interpretatie: 

Utopie is feitelijk de expressie van een groep 
mensen die overloopt van de ideeën en discus-
sies en het was vaak een beetje tegenstrijdig. (…) 
[Het tijdschrift] is geen persbericht, maar het is 
onbewerkt materiaal ten behoeve van de discus-
sie, het debat. Zo moet het worden opgevat.46 

the Team 10 Primer presents ‘a polyphonic 
construction requiring, in the musical sense of 
the term, the indivisibility of the whole . . . a 
common history, created a posteriori by pieces 
recovered from contexts and different historical 
moments.’43 If the Primer can be seen as a 
document reflecting the internal discussion in 
the group, Alison Smithson equally stressed the 
importance of the Primer as pedagogical tool, 
as ‘an agreed response to a need expressed by 
those members who taught, for a document 
that would transmit “Team 10 thinking”.’44  
The typeface chosen for the Primer is related to 
this ambition. Its typewriter-like font represents 
the stenographic means of reporting the min-
utes of their conversations.

Only a couple of years after the Primer’s first 
edition, the editors of the French journal Utopie 
sought to develop a critique that arose from the 
confrontation of their respective disciplines. If 
the architects Jean Aubert, Jean-Paul Jungmann 
and Antoine Stinco found in the journal a means 
to identify themselves with an intellectual 
milieu, the sociologists Jean Baudrillard, Jean 
Lourau and urban planner Hubert Tonka relied 
on the practice of the architects to benefit from 
their momentum within the media.45 Together 

Utopie, no. 2, 1969, 30-31
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Met de kritische kolom van Utopie gaat een discipli-
nair debat van start tussen architecten en sociologen, 
landschapsarchitecten en filosofen. Het tijdschrift 
wil een ruimte zijn waarin gedeelde reflecties kunnen 
worden uitgewerkt, een mengvorm van stedenbouw 
en sociologie, en die ambitie wordt geaccentueerd 
door de subtitel ‘Sociologie de l’Urbain’. Het naast 
elkaar publiceren van standpunten ging een rol 
spelen in het debat, dat de groep zowel voor als na 
publicatie wilde initiëren. Voorafgaand aan publicatie 
maakte de kritische kolom een ‘werkelijk gezamen-
lijk project mogelijk; zij veroorzaakte debat, overlap 
en kritiek, alles wat je maar kunt bedenken’.47 Na 
publicatie voorzag de kolom in een soort ‘zelfkritiek’: 
de ontmoeting tussen een hoofdstem en een secun-
daire stem lokte een reflexieve lezing uit van de 
verdedigde posities.48

Utopie had geen hoofdredacteur en stelde elk lid 
van de groep in staat gelijkwaardig deel te nemen 
aan het redactionele debat. De groep zag zichzelf als 
een ‘fusie-groep’, net als de leden van het Franse 
tijdschrift voor politieke filosofie Arguments (1956-
1962) dat eerder hadden gedaan.49 Het stond hen vrij 
kritiek uit te oefenen (dat hoefde niet langs hiërar-
chische lijnen), en om politiek geladen redactionele 
onderwerpen te bespreken en uit te werken: 

Utopie (…) was een vrije kritische ruimte, er werd 
geen controle op uitgeoefend door een politieke 
partij of organisatie; het was een vorm van politiek 
handelen naar aanleiding van de sociale werkelijk-
heid op een manier die uiteindelijk oversloeg naar 
disciplines buiten de stedenbouw.50

Het idee van een groot aantal standpunten die in 
tijdschriften als de Team 10 Primer en Utopie werden 
gepubliceerd, ligt aan de basis van Oppositions 
(1973-1984), het tijdschrift dat Peter Eisenman, 
Kenneth Frampton en Mario Gandelsonas uitgaven 
aan het Institute for Architecture and Urban Studies 
(IAUS) in New York. Dit programma wordt direct na 
de lancering van het tijdschrift duidelijk: op de 
omslag presenteren de redacteuren, via een grafisch 
spel met de ambiguïteit tussen ‘posities’ en ‘opposi-
ties’, hun verschillende interessesferen als creatieve 
kracht: ‘Voorbij de gedeelde punten van overeen-

(and indebted to the work of Henri Lefebvre), 
the group developed the journal as a space  
for shared reflection. Their editorial policy, built 
on arguments and counter-arguments, proves 
to be a rich exploration of the potential of  
collective authorship as offered by the pages  
of their journal. 

The group sought to extrapolate the  
disciplinary differences of its editors through  
a graphic instrument called the critical column 
(la colonne critique). Beyond the simple com-
mentary, the illustration or the footnote, the 
critical column presents a second reading of the 
same subject in the margins of each page. Of 
the nine texts published, six are accompanied by 
such a re-reading. The critical column is posi-
tioned in the margins, but it is not to be reduced 
to a note. On the contrary, its contents are 
announced from the first pages of the journal 
onwards: the first issue opens with an empty 
rectangle visualising the graphic frames of the 
main text and secondary text; the table of 
contents on the following page explicitly juxta-
poses these two textual levels. Finally, the 
critical column proposes a ‘mirroring effect’:  
an image and its reflection, a proposal and its 
commentary, an intention and its criticism.  
As the title’s typography on the cover indicates, 
Utopie could be read in several senses. Editor 
Isabelle Auricoste supports this interpretation: 

Utopie is basically the expression of a group 
of people bubbling with ideas, discussions, 
and often it was a little contradictory. . . . 
[The magazine] is not a press release, but  
it is raw material, serving the discussion, the 
debate. It must be taken like that.46 
 

Utopie’s critical column opens up a disciplinary 
debate between architects and sociologists, 
landscape architects and philosophers, a space 
to elaborate a shared reflection, a cross-over 
between urbanism and sociology; an ambition 
highlighted by the subtitle ‘Sociologie de l’Urbain’. 
The juxtaposition of points of view becomes 
instrumental in the debate the group wanted to 

46  
Isabelle Auricoste, ‘Interview with 
Craig Buckley’, in: Beatriz Colomina 
en Craig Buckley (red.), Clip Stamp 
Fold: The Radical Architecture  
of Little Magazines 196X to 197X 
(Barcelona: Actar, 2011), 199.

47   
Ibid. 

48   
De kritische kolom maakt in het eer-
ste nummer van Utopie deel uit van 
zes teksten en in het tweede nummer 

van een lange bijdrage over  
verschillende pagina’s, geschreven 
door Charles Goldblum, Jean-Paul 
Jungmann en Arnaud Suger.

49   
Gil Delannoi, ‘Arguments 1956-1962, 
ou la parenthèse de l’ouverture’, 
Revue française de science politique, 
nr. 1 (1984), 141.

50   
Jean-Paul Jungmann, interview  
met Véronique Patteeuw, Parijs,  
12 december 2011.

43   
Marilena Kourniati, ‘Architecture 
d’un livre et construction d’un  
collectif’, in: Pierre Chabard and 
Marilena Kourniati (eds.), Raisons 
d’écrire, livres d’architectes  
1945-1999 (Paris: Éditions de la 
Villette, 2013), 99.

44   
Smithson, ‘Team10’s Com-
munication’, op. cit. (note 42), 14.

45   
Utopie published 17 issues between 
May 1967 and January 1978, but the 
collaboration between architects 
and sociologists only lasted for the 
earliest issues, published in May 1967 
and May 1969.

46   
Isabelle Auricoste ‘Interview with 
Craig Buckley’, in: Beatriz Colomina 
and Craig Buckley (eds.), Clip Stamp 
Fold: The Radical Architecture  
of Little Magazines 196X to 197X 
(Barcelona: Actar, 2011), 199. 11
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stemming hebben onze respectievelijke posities  
als redacteuren meer consequenties voor de manier 
waarop ze verschillen dan voor wat ze gemeen 
hebben.’51 Eisenman, Gandelsonas en Frampton 
zagen dan ook al snel af van algemene redactionele 
artikelen; ze gaven de voorkeur aan hun individuele 
standpunten.

Oppositions presenteert zichzelf niet alleen  
als een ruimte voor de registratie, representatie en 
interpretatie van het architectonische debat, maar 
vertegenwoordigt zelf dit debat, als deelnemer aan 
de controverse en als een creatieve ruimte voor een 
kritiek die wordt gevoed door ‘aanhoudende, zelfs 
agressieve, interventies van de kant van de redactie’ 
om met Joan Ockman te spreken.52 Achterin publice-
ren de redacteuren lezersbrieven en verslagen over 
evenementen rondom het tijdschrift, wat discussie 
teweegbrengt onder de (vaak vooraanstaande)  
lezers die op die manier ‘onuitgenodigde’ deelne-
mers aan het tijdschrift zouden worden. In zulke 
brieven wordt meestal fel gereageerd op de inhoud 
van de voorgaande nummers; net als de kritische 
kolom van Utopie voegt hun publicatie gevarieerde, 
waardige contrapunten toe aan de ‘officiële’ inhoud 
van het tijdschrift.

Het debat tussen redacteuren, auteurs en soms 
lezers dat zich in dit tijdschrift binnen de ruimte van 
de bladzijde afspeelde, stond ook aan de wieg van de 
redactionele en grafische strategie van ANY, de 
natuurlijke opvolger van Oppositions. In nummer 13 
geven de pagina’s bijvoorbeeld een doorlopende 
overlap van stemmen weer die dwars door de ver-
schillende artikelen lopen, met een interview onderaan, 
90 graden gedraaid, essays bovenaan en projecten  
in het midden. Om de lezer door dit zelf geïnitieerde 
grafische labyrint te leiden, wordt op een dubbele 
pagina met een plattegrond en pijlen uitgelegd:  
‘Hoe moet je ANY 13 lezen?’. In nummer 5 worden de 
uitwisselingen van de redacteur met John Rajchman 
over zijn essay ‘Lightness: A Concept in Architecture’ 
geaccentueerd en grafisch opgewaardeerd met 
streamers in verschillende kleuren, waardoor het lijkt 
alsof er in het tijdschrift een doorlopend debat aan 
de gang is.53 Dit aspect van zowel Oppositions als 

provoke both before and after publication. 
Before publication, the critical column allows  
‘a real collaborative project; it produced battles, 
overlays and criticisms, all that can be imagined’.47 
After publication, the column offered a form  
of ‘self-criticism’: the encounter of a main voice 
and a secondary voice provoked a reflexive 
reading of the defended positions.48

Without an editor-in-chief, Utopie allowed 
each member of the group an equal share  
in the editorial debate. The group asserted itself 
as a ‘group-in-fusion’,49 as the members of  
the French journal for political philosophy 
Arguments (1956-1962) had been before them: 
able to exercise, without hierarchy, criticism and 
debate, and elaborate an editorial project of 
political agency: ‘Utopie . . . was a free critical 
space, without the control of a political party  
or an organized group, it was a way of acting 
politically on social realities with an attitude  
that eventually spread to other disciplines than 
urbanism.’50

The plurality of points of view as presented  
in the Team 10 Primer and in Utopie was to 
become one of the starting points of 
Oppositions (1973-1984), the journal created by 
Peter Eisenman, Kenneth Frampton and Mario 
Gandelsonas at the Institute for Architecture 
and Urban Studies (IAUS) in New York. This 
programme is expressed from the inception of 
the journal: on the cover, playing graphically on 
the ambiguity between ‘positions’ and ‘opposi-
tions’, the editors adopt their divergent in - 
terests as a creative force: ‘Beyond the limited 
grounds of agreement, our respective positions 
as editors have more consequence for the way 
they differ than for what they have in common.’51 
As such, Eisenman, Gandelsonas and Frampton 
quickly gave up on co-written editorials and 
favoured their individual points of view.

Oppositions presents itself not only as a 
place of recording, representation and interpre-
tation of the architectural debate, but is itself 

51   
K. Frampton, M. Gandelsonas en  
P. Eisenman, ‘Editorial’, Oppositions, 
nr. 2 (1974).

52   
Joan Ockman, ‘Resurrecting the 
Avant-Garde: The History and 
Program of Oppositions’, in: Colomina 
(red.), Architectureproduction,  
op. cit. (noot 14), 181-199.

53   
John Rajchman, ‘Lightness:  
A Concept in Architecture’, ANY,  
nr. 5 (1992), 5-7.

47   
Ibid.

48   
The critical column is expressed in 
the first issue of Utopie, through six 
texts and a long contribution  
co-written by Charles Goldblum, 
Jean-Paul Jungmann and Arnaud 
Suger and distributed over several 
pages in the second issue. In the first 
issue of Utopie the critical column is 
expressed through six texts. In the 
second issue, a long contribution  
co-written by Charles Goldblum, 
Jean-Paul Jungmann and Arnoud Suger 
is distributed over serveral pages.

49   
Gil Delannoi, ‘Arguments 1956-1962, 
ou la parenthèse de l’ouverture’, 
Revue française de science politique, 
no. 1 (1984), 141.

50   
Jean-Paul Jungmann, interview  
with Véronique Patteeuw, Paris,  
12 December 2011.

51   
K. Frampton, M. Ganselsonas and  
P. Eisenman, ‘Editorial’, Oppositions, 
no. 2 (1974).
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ANY is kenmerkend voor de vele verschuivingen in 
het architectonisch discours van de twintigste eeuw. 
In een speciaal aan ANY opgedragen nummer van 
Lotus merkt Mirko Zardini op: 

Dit zijn geen gezuiverde, gereviseerde en gecor-
rigeerde teksten, zoals de ‘moderne’ publicaties 
van de CIAM geweest zouden kunnen zijn.  
Het is niet langer nodig om een lijn vast te leggen,  
een manifest op te stellen. Het gaat eerder om  
de neerslag van de discussie, de dialoog, het 
debat, het conflict. Vandaar dat culturele macht 
niet langer wordt uitgeoefend via de verdediging 
van een ideologie, maar via technische mogelijk-
heden om de media te manipuleren.54

a constituent of this debate, as an actor of 
controversy and as a creative place for criticism, 
fostered by the ‘insistent, even aggressive, 
intervention on the part of the editors’, as 
noted by Joan Ockman.52 In the end section 
the editors published readers’ letters and 
reports from the events organised around  
the journal, staging a debate among readers 
(often eminent) who became ‘unsolicited’ 
contributors to the journal. Most of the time 
such letters responded vehemently to the 
content of the previous issues; their publication, 
not unlike Utopie’s critical column, offered 
varied, dignified counterpoints to the journal’s 
‘official’ content.

The debate at play – inside the journal,  
in the space of the page, between editors, 
authors and sometimes readers – was also the 
basis for the editorial and graphic strategies 
of ANY, Oppositions’s natural descendant.  
In issue 13, for instance, the pages become a 
continuous overlapping of voices running 
across the diverse contents, with an interview 
at the bottom rotated 90 degrees, essays on 
top, and projects in the middle. To guide the 
reader through this self-inflicted graphic 
labyrinth, a double page explains ‘How to read 
ANY 13’ with flat plan and arrows. In issue 5 
the editor’s exchanges with John Rajchman  
on his essay ‘Lightness: A Concept in 
Architecture’ are given publicity and graphic 
consistency by means of callouts in different 
colours, rendering the character of the journal 
as an ongoing debate.53 This aspect of both 
Oppositions and ANY is indicative of the 
multiple shifts that architecture discourse 
underwent in the twentieth century. In a 
special issue of Lotus dedicated to ANY, Mirko 
Zardini noted:

These are not purged, revised, and cor-
rected texts, as the ‘modern’ publications 
of the CIAM might have been. There is no 
longer the need to assert a line, to draw up 
a manifesto. Rather it is question of tran-
scribing the discussion, the dialogue, the 
debate, the conflict. Hence cultural power 
is no longer exercised through the assertion 
of an ideology, but through the technical 
capacity to manipulate the media.54

52   
Joan Ockman, ‘Resurrecting  
the Avant-Garde: The History and 
Program of Oppositions’, in: Colomina 
(ed.), Architecture pro duction,  
op. cit. (note 14), 181-199.

53   
John Rajchman, ‘Lightness:  
A Concept in Architecture’, ANY,  
no. 5 (1992), 5-7.

54   
Mirko Zardini, ‘The Title Is the 
Strategy’, Lotus International,  
no. 92 (1997), 115.

54   
Mirko Zardini, ‘The Title Is the 
Strategy’, Lotus International,  
nr. 92 (1997), 115.
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Beeldschrift 
In 1956 voegde de Engelse kunstenaar Richard 
Hamilton een bodybuilder en een pin-up toe aan zijn 
poster voor de tentoonstelling ‘This Is Tomorrow’  
die plaatsvond in de Whitechapel Gallery in Londen. 
De nu beroemde poster presenteert Mister and Miss 
Universe in een Amerikaans interieur vol huishoude-
lijke apparaten: een stofzuiger, een videorecorder 
en, pal in het midden, een televisie. De tentoonstel-
ling, georganiseerd door The Independent Group en 
gebaseerd op een idee van architect-uitgever Theo 
Crosby, bracht 38 architecten, kunstenaars, ontwer-
pers en theoretici bij elkaar om met enthousiasme 
en opwinding de alledaagsheid van de toekomst  
te presenteren en tegelijkertijd de populaire cultuur 
binnen de architectuur te introduceren. Juist op  
het moment dat de Moderne Beweging onderhevig 
was aan een algemene herziening, markeerde ‘This  
Is Tomorrow’ een omslag, een vorm van verzet tegen 
de minimalistische en steriele esthetiek van de 
moderne architectuur, en luidde de tentoonstelling 
de rijkdom van het dagelijkse leven in.55 Alison en 
Peter Smithson, twee van de deelnemers aan  
de tentoonstelling en aandachtige waarnemers van 
hun omgeving, brachten deze verschuiving onder 
woorden als waren ze helderziend: ‘Gropius schreef 
een boek over graansilo’s, Le Corbusier een over 
vliegtuigen. En Charlotte Perriand bracht elke ochtend 
een nieuw object mee naar kantoor. Maar vandaag 
verzamelen we advertenties.’56

In de welvarende samenleving zorgden kwesties 
als de uitbreiding van de massamedia, de invloed  
van reclamestrategieën en een, van de semiotiek 
(McLuhan, Barthes, Eco) afkomstige, grotere sensiti-
viteit, voor een toenemend gemanoeuvreer door 
kunstenaars-redacteuren die de iconografie van hun 
tijdschriften opvatten als instrument van artistieke 
expressie en/of provocatie. De iconografische  
narratieven in verschillende tijdschriften uit de jaren 
1960 gaan aanzienlijk verder dan de onderlinge relatie 
tussen tekst en beeld: afbeeldingen zouden een 
autonoom universum kunnen vormen. De redacteuren 
grepen terug op de dadaïstische en situationistische 
notie van détournement – als het ‘hergebruik van al 
bestaande artistieke elementen tot een nieuwe 
eenheid’57 – en deden voorstellen die kritisch waren 

Iconographic Writing
 
In 1956, English artist Richard Hamilton 
inserted a bodybuilder and a pin-up into the 
poster he created for the ‘This Is Tomorrow’ 
exhibition at the Whitechapel Gallery. The 
famous poster presents Mister and Miss 
Universe in an American interior furnished with 
household appliances: a vacuum cleaner,  
a video recorder and, installed in the centre,  
a television. The exhibition, organised by The 
Independent Group and based on the idea  
of architect-publisher   Theo Crosby, brought 
together 38 architects, artists, designers and 
theoreticians, presenting with joy and excite-
ment tomorrow’s everyday while reintroducing 
popular culture into the architectural field.  
At the precise moment of a generalised revision 
of the Modern Movement, ‘This Is Tomorrow’ 
marked a turning point, opposed to the  
minimalist and sterile aesthetics of modern 
architecture and heralding the richness of 
everyday life.55 Two participants in the exhibi-
tion and attentive observers of their environ-
ment, Alison and Peter Smithson, formulated 
this shift in a clairvoyant way: ‘Gropius wrote  
a book on grain silos, Le Corbusier one on 
airplanes. And Charlotte Perriand brought a 
new object to the office every morning. But 
today we collect ads.’56

In the affluent society, the expansion  
of mass media, the influence of advertisement 
strategies and the new sensitivity fostered by 
semiotics (McLuhan, Barthes, Eco) increased 
the manoeuvres of the artist-editors, who 
invested the iconography of their journals as a 
vehicle of artistic expression and/or provoca-
tion. Indeed, the iconographic narratives found 
in several journals from the 1960s go beyond 
the interdependent relationship between  
text and image: images could offer an autono-
mous universe. Going back to the Dada and 
Situationist notion of détournement, as the 
‘reuse of pre-existing artistic elements in a 
new unity’,57 the editors zoomed in on pro-
posals that were critical both in their content  
and in their format.58 Reusing found images, 

55   
On ‘This Is Tomorrow’ and the  
previous paradigmatic exhibition by 
The Independent Group at the ICA, 
‘A Parallel of Life and Art’, see Irenée 
Scalbert, ‘Parallel of Life and Art’, 
Daidalos, no. 75 (2000), 51-65.  
See also Lara Schrijver, Radical 
Games: Popping the Bubble of 1960s 
Architecture (Rotterdam: NAi 
Publishers, 2009).

56   
Alison and Peter Smithson,  
‘But Today We Collect Ads’, Ark,  
no. 18 (1956), 49-50.

57   
Guy Debord, ‘Le détournement 
comme négation et comme prelude’, 
Internationale Situationniste,  
no. 3 (1959), 10; ‘Définition’, 
Internationale Situationniste,  
no. 1 (1958), 13. 

55   
Zie over ‘This Is Tomorrow’ en de vori-
ge, paradigmatische tentoonstelling 
van de Independent Group bij de ICA, 
‘A Parallel of Life and Art’, ook: Irenée 
Scalbert, ‘Parallel of Life and Art’, 
Daidalos, nr. 75 (2000), 51-65. Zie ook: 
Lara Schrijver, Radical Games: Popping 
the Bubble of 1960s Architecture 
(Rotterdam: NAi Publishers, 2009).

56   
Alison en Peter Smithson, ‘But Today 
We Collect Ads’, Ark, nr. 18 (1956),  
49-50.

57  
Guy Debord, ‘Le détournement 
comme négation et comme prelude’, 
Internationale Situationniste, nr. 3, 
(1959), 10; ‘Définition’, Internationale 
Situationniste, nr. 1 (1958), 13. 
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zowel qua inhoud als vorm.58 De iconografie, die 
gebruik maakte van bestaande beelden, werd ingezet 
als een manier van citeren, een middel om uit te 
lokken en bepaalde affiniteiten te tonen. Daarbij werd 
inspiratie geput uit verschillende domeinen zoals 
hedendaagse kunst, subcultuur, reclame en de ver-
kenning van het heelal. In 1966 stopte Melp! een paar 
raketten, snelle auto’s en machines in zijn pagina’s 
terwijl Utopie de kant van een futuristisch stripboek 
opging: via de vervreemding van het alledaagse leven 
en de monotonie en malaise van de stad wordt de 
lezer deelgenoot gemaakt van het beeldenrepertoire 
en het dystopische heden. Sterker nog, de kritiek op 
de maatschappelijke ommezwaai richting spektakel 
werd in het tijdschrift op allerlei manieren aangekaart: 
artikelen, commentaren in de kritische kolom,  
maar ook een visuele inhoud die als een tekst werd 
ingezet. Dit laatste werd speciaal ontwikkeld door  
de architecten van de groep A.J.S. Aérolande, die hier 
de kans zagen zich onomwonden uit te drukken. 
Jean-Paul Jungmann herinnert zich: 

Toen Tonka de Utopie-groep samenstelde, wilde 
hij dat architecten en stedenbouwkundigen zich 
net zo zouden uiten als sociologen en filosofen, 
op hetzelfde niveau. Maar wij schreven natuurlijk 
niet op dezelfde manier. We wisten toen nog 
helemaal niet hoe we een artikel moesten schrij-
ven, daarom maakten we collages.59 

iconography was invested as a form of quota-
tion, as a form of provocation or as a means to 
show a certain affiliation, drawing from worlds 
as diverse as contemporary art, subculture, 
advertising and outer-space explorations. In 
1966, Melp! slipped a few rockets, fast cars and 
machines into its pages, while Utopie subverted 
futuristic comics: from the alienation of every-
day life to urban malaise and monotony, they 
transport the reader into the image repertoire 
and dystopias of the present. Indeed, the 
critique of society’s turn towards the spectacle 
was fully addressed through various forms of 
expression in the journal: articles, commentar-
ies in the critical column but also visual content 
were used as a form of writing. The latter  
was especially developed by Aerolande’s group  
of architects, who saw a potential to express 
themselves in an uninhibited way. Jean-Paul 
Jungmann remembers: 

When Tonka formed the Utopie group, he 
wanted architects and town planners to 
express themselves as much as sociologists 
and philosophers, and this on the same 
level. But of course, we did not write the 
same way. We did not know how to write 
articles yet, so we made collages.59 

Archigram, no. 4, 1964, 6-7
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De verschillende technieken die voor hun composi-
ties werden gebruikt, waren vooral een soort beeld-
schrift: ‘zinnen’ gemaakt van, en gebaseerd op, 
visuele elementen.

De visuele composities in Utopie kunnen niet los 
worden gezien van het feit dat de druktechniek 
toegankelijk en betaalbaar werd voor amateur-redac-
teuren. Omdat ze direct toegang hadden tot drukap-
paratuur, zonder tussenkomst van een professional, 
stond het architecten vrij om alle visuele en tekstuele 
elementen van elke plaat te bewerken. ‘We waren 
vanaf het begin geïnteresseerd in nieuwe manieren 
om ideeën uit te drukken door middel van beelden  
en we waren gefascineerd door de techniek. (…) dus 
leerden we alles over drukken, opmaken en typogra-
fie, zodat we volledige controle over de productie 
hadden.’60 De collages waren het resultaat van ver-
schillende stadia van handenarbeid: het selecteren 
en letterlijk uitknippen van advertenties, citaten en 
verwijzingen; die eenvoudigweg naast elkaar zetten 
of op een meer ingewikkelde manier over elkaar 
leggen; en ten slotte het opmaken van de pagina. 
Met de collage konden afzonderlijke elementen  
op dezelfde bladzijde met elkaar in verband worden 
gebracht: 

We waren geen grafisch ontwerpers, we wilden 
schriftsystemen uitvinden. (…) Dus ja, het gebruik 
van collages vertegenwoordigde de vrijheid om 
dingen te knippen en te plakken, dat wil zeggen 
om de   kunst van het opmaken te ontwikkelen. 
Maar we waren ons daar niet van bewust. Het  
was vaak nodig om dingen met elkaar in verband  
te brengen en daarom maakten we gebruik van 
collages, stripverhalen en détournement.61 

 
De foto’s, tekeningen, tekstfragmenten, ballonnen 
en bijschriften getuigen van de pogingen van de 
redactie om conventionele lay-outs en interpretaties 
te trotseren. Collages beperken de verbeelding  
niet, ze maken juist nieuwe interpretaties mogelijk. 
Rosalind Krauss heeft dit treffend geformuleerd: 

Het gebruik van collages roept dus een nieuwe 
visuele metataal in het leven. De collage kan over 
ruimte praten zonder die in te nemen; een rol 
spelen bij voortdurende superpositie van argu-
menten en afwisselend over licht en schaduw 

The various techniques used for their composi-
tions are above all a form of iconographic 
writing: ‘sentences’ made with and based upon 
visual elements.

The visual compositions that emerged in 
Utopie are not to be dissociated from the 
printing technologies that became accessible 
and affordable to amateur editors. Direct 
access to printing machines, without the inter-
vention of a professional, gave the architects 
the freedom to handle all the visual and textual 
elements contained in each plate. ‘From the 
beginning, we have been interested in new  
ways of expressing ideas through images and 
were fascinated by techniques. . . . so we 
learned printing, layout, and typography in 
order to have total control over its produc-
tion.’60 The collages resulted from several 
stages of manual work: selecting and literally 
cutting out advertisements, textual citations 
and architectural references; through simple 
juxtaposition or more complex forms of  
superposition; and finally mounting them on 
the space of the page. Thus the collage repre-
sented the possibility of relating distinct  
elements on the same page: 

We were no graphic designers, but wanted 
to invent systems of writing. . . . So yes, 
using collages represented a freedom to  
cut and paste things, that is, to develop  
an art of the layout. But we were not aware  
of that. As it was often necessary to put 
different things in relation, collages,  
comic-strips, and détournement became 
[our] instruments.61

 
The photographs, drawings, text extracts, 
balloons and captions testify to the attempts of 
the editors to defy conventional layouts and 
readings. As such the collages do not restrict 
imagination, but open up possibilities. Rosalind 
Krauss formulated this quite acutely: 

What collage achieves, then, is a metalan-
guage of the visual. It can talk about space 
without employing it, it can figure through 
the constant superimposition of grounds;  

58   
Guy Debord, ‘The Situationists and 
the New Forms of Action in Politics 
and Art’, in: Peter Wollen, On the 
Passage of a Few People through a 
Rather Brief Moment in Time: The 
Situationist International 1957-1972 
(Boston: Institute of Contemporary 
Art, 1989), 151.

59   
Jean-Paul Jungmann, interview  
with Véronique Patteeuw, Paris,  
11 December 2011.

60   
Auricoste, interview with Craig 
Buckley in: Colomina and Buckley, 
Clip Stamp Fold, op. cit. (note 46).

61   
Jean-Paul Jungmann, interview  
with Véronique Patteeuw, Paris,  
11 December 2011.

58   
Guy Debord, ‘The Situationists and 
the New Forms of Action in Politics 
and Art’, in: Peter Wollen, On the 
Passage of a Few People through a 
Rather Brief Moment in Time: The 
Situationist International 1957-1972 
(Boston: Institute of Contemporary 
Art, 1989), 151.

59   
Jean-Paul Jungmann, interview  
met Véronique Patteeuw, Parijs,  
11 december 2011.

60   
Auricoste, interview met Craig 
Buckley in: Colomina en Buckley,  
Clip Stamp Fold, op. cit. (noot 46).

61   
Jean-Paul Jungmann, interview  
met Véronique Patteeuw, Parijs,  
11 december 2011.
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spreken onder het mom van de geschreven  
tekst. De capaciteit om ergens ‘over te spreken’ 
is afhankelijk van het vermogen van elk colla-
ge-element om te functioneren als de materiële 
betekenaar van een betekende dat eraan tegen-
overgesteld is.62 

Maar de collages in Utopie kunnen ook worden 
gezien als tegenzetten, als acties tegen de door de 
École des Beaux-Arts opgelegde representatiecodes. 
In die zin getuigen de bladzijden van Utopie van de 
afwijzing van een traditie, het verwerpen van  
architectonische zuiverheid en moderne picturale 
uniformiteit. Een soortgelijke logica met een andere 
inhoud is te vinden in Archigram. De eerste editie is 
weliswaar kritisch over de gangbare benadering van 
de andere architectuurbladen en onderzoekt reeds 
een eigen vorm voor het tijdschrift, maar pas het in 
1964 uitgekomen vierde nummer is voorbeeldig voor 
zijn interpretatie van het iconografisch beeldschrift. 
Op de cover van deze ‘Zoom-editie’ vliegt een 
superheld in rood tricot over een futuristische stad. 
Zijn ruimtevaartuig heeft hem zojuist de atmosfeer 
ingeblazen. De kosmonaut, pistool in de hand, schiet 
op alles wat beweegt. ‘Zoom’ explodeert als een 
schreeuw om hulp en trekt de aandacht van alles en 
iedereen. ‘Amazing Archigram’, een expliciet eerbe-
toon aan de groep, kondigt een explosieve binnen-
kant aan. Het nummer is volledig ontworpen als een 
stripverhaal. Heldinnen spreken de lezer rechtstreeks 
aan. Onderzeeërs, ruimtevaartuigen, opblaasvoer-
tuigen en buisvormige structuren zijn door het hele 
tijdschrift verspreid en bieden een glimp van een 
denkbeeldige wereld, ver van de ‘conventionele 
attitudes’ waaraan Archigram een einde wilde maken. 
In plaats van een kritische lezing of een theoretisch 
essay stelt Archigram dus een   excursie naar een 
imaginaire wereld voor en gebruikt daarbij het tijd-
schrift als broedplaats voor de verkenning van een 
wegwerpbare, van schaal veranderende, modulaire, 
uitbreidbare, veelzijdige, opblaasbare en inplugbare 
architectuur. De heldinnen van de strip benoemen 
vastberaden de relatie tussen het heelal en het 
architectonisch potentieel: 

Een respectvolle groet in de richting van Roy 
Lichtenstein en we zijn weg – ZOOM ARCHIGRAM 
komt in een baan om de aarde met de SPACE 
COMIC/SCIENCE FICTION BIT. Interessant is het 
feit dat deze snoepjes die buiten de conventio-
nele gesloten architect/esthetische omgeving 
zijn geproduceerd, een opvallend intuïtief begrip 
tonen van de principes die ten grondslag liggen 
aan het huidige in-denken. En dat is geweldig.63 

it can speak in turn of light and shade 
through the subterfuge of a written text. 
This capacity of ‘speaking about’ depends 
on the ability of each collage element to 
function as the material signifier for a signi-
fied that is its opposite.62

The collages in Utopie can, however, be  
interpreted as counter-actions to the codes of 
representation imposed by the École des Beaux-
Arts. As such, the pages in Utopie testify to the 
refusal of tradition, the rejection of architectural 
purity and of modern pictorial unity. A similar 
logic, with different content, can be found in 
Archigram. Its first issue states the magazine’s 
rejection of the architectural approach valued  
in the magazines at that time, but it was issue 4, 
published in 1964, that is exemplary of its  
interpretation of iconographic writing. On the 
cover of this ‘Zoom issue’, a superhero in a red 
jersey flies over a futuristic city. His spacecraft 
has just ejected him into the atmosphere. With a 
pistol in hand, this cosmonaut shoots everything 
around him that moves. ‘Zoom’ bursts into the 
air like a cry for help, drawing the attention of 
everything and everyone. ‘Amazing Archigram’, 
an explicit praise to the group, announces an 
explosive interior. The issue is entirely conceived 
as a comic book. Heroines address the reader 
directly. Submarine vehicles, spacecraft,  
inflatables and tubular structures are scattered 
throughout the issue and offer a glimpse of  
an imaginary world, far from the ‘conventional 
attitudes’ that Archigram sought to abolish. 
Instead of proposing a critical reading or a 
theoretical essay, Archigram proposes an excur-
sion into an imaginary world and uses the journal 
as a breeding ground for its exploration of  
a scalable, disposable, modular, extensible, 
versatile, inflatable and pluggable architecture. 
The comic book’s heroines state without doubt 
the relationship between outer space and  
architectural potential: 

A respectful salute in the general direction 
of Roy Lichtenstein and we’re off – ZOOM 
ARCHIGRAM goes into orbit with the SPACE 
COMIC/SCIENCE FICTION BIT. Interesting 
is the fact that these goodies produced 
outside the conventional closed architect/
aesthetic situation show a marked intuitive 
grasp of principles underlying current 
in-thinking. Which is great.63 

62   
Rosalind Krauss, ‘In the Name of 
Picasso’, October, nr. 16 (1981), 20.

63   
Archigram, nr. 4 (1964), 1.

62   
Rosalind Krauss, ‘In the Name of 
Picasso’, October, no. 16 (1981), 20.

63   
Archigram, no. 4 (1964), 1.
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Tussen Londen en Parijs bestonden hechte relaties. 
De Franse architecten ontdekten de projecten  
van de Engelse groep via de tijdschriften die ze lazen  
en uitwisselden en later via reizen naar Engeland, 
inclusief een bezoek aan de school van de AA.64 Ook 
beïnvloedde de grafische opmaak van het Zoom-
nummer de redacteuren van Melp! en Utopie, die hun 
kritische commentaren vaak in de tekstballonnen 
van helden en heldinnen afdrukten. Jungmann 
aarzelt niet om dit achteraf te beamen: 

Archigram vertegenwoordigde de vrijheid van 
expressie. (…) Dat was het verrassende van 
Archigram! Architectural Design nam dat grafi-
sche wel eens over, het was erg vernieuwend. 
L’Architecture d’Aujourd’hui was ‘pfff’, maar AD 
ja, en Hans Hollein in zijn tijdschrift Bau, vooral 
met de editie ‘Alles ist architektur’, vonden wij 
fascinerend.65

 
De verwijzing naar Hans Hollein is niet onbelangrijk. 
In 1965 werd de Oostenrijkse architect uitgenodigd 
om het redacteurschap op zich te nemen van Der 
Bau: Zeitschrift für Architektur und Städtebau, het 
tijdschrift van de Oostenrijkse architectenvereniging 
(ZVA). Samen met (in het begin) Gustav Peichl, 
Walter Pichler en Sokratis Dimitriou, en (later)  
met Oswald Oberhuber, zou Hollein verantwoordelijk 
zijn voor de 24 nummers die tussen 1965 en 1970 
verschenen. Het tijdschrift bood ruimte voor archi-
tectuurverkenningen die bij werk in opdracht vaak 
zeldzaam of onbestaand zijn. Hun bedoeling was  
om de publicatie, die ze kortweg Bau noemden, als 
platform voor debat te gebruiken. Bau werd vanaf 
het begin benut om een   pleidooi te construeren voor 
nieuwe architectuurbenaderingen die het functiona-
listisch georiënteerde, internationale modernisme 
zouden overstijgen. Het vertegenwoordigde een 
project waarin architecten samenwerkten die op een 
bepaalde manier ontevreden waren over de omstan-
digheden waarin ze moesten werken. Het tijdschrift 
zelf werd de ruimte waarin zich een bepaalde  
architectuurpraktijk afspeelde: een praktijk van 
schrijven en architectuurkritiek; een praktijk van 
zelfontwikkeling. 

Dit alles werd niet zozeer versterkt door de 
redactionele principes van het tijdschrift, maar door 
het baanbrekende grafische ontwerp. Zoals Eva 
Branscome heeft laten zien in haar ‘Bau Magazine 
and the Architecture of Media (1965-1970)’ werd het 
tijdschrift een platform voor visuele benaderingen  
in een meer en meer gemediatiseerde cultuur.66  
De cover van het eerste nummer onder deze nieuwe 
redactie bewijst dit. Het is een compositie van negen 
zwart-wit afbeeldingen, inclusief ‘Whaam!’ van  
Roy Lichtenstein en Hollein’s Holocaust Monument, 
die nieuwe betekenis krijgen door ze naast elkaar te 
plaatsen. Het nummer dat deze iconografische 

Between London and Paris relations were 
interwoven. The French architects discovered 
the projects of the English group via the  
journals they read and exchanged, later by the 
trips they undertook in England, including to 
the AA School.64 The Zoom issue’s graphic 
layout also influenced the editors of Melp and 
Utopie, who often included their critical con-
tents in text-balloons of heroes and heroines. 
Jungmann does not hesitate to emphasize  
this retrospectively: 

Archigram represented the freedom of 
expression . . . That was the surprise with 
Archigram! Architectural Design had taken 
over at times these graphics, it was very 
innovative. L’Architecture d’Aujourd’hui was 
‘pfff’, but AD yes, and Hans Hollein in his 
magazine Bau especially with the issue ‘Alles 
ist architektur’ that was fascinating to us.65

 
The reference to Hans Hollein is not trivial.  
In 1965, the Austrian architect was invited to take 
editorship of Der Bau: Zeitschrift für Architektur 
und Städtebau, the journal of the Austrian archi-
tects’ society (ZVA). Together with – at the 
beginning – Gustav Peichl, Walter Pichler and 
Sokratis Dimitriou, and later Oswald Oberhuber, 
Hollein would be responsible for 24 issues pub-
lished from 1965 to 1970. Their intention was to 
use the publication, which they shortened to 
simply Bau, as a platform for debate, exploration 
and production at a time when architectural 
commissions were almost non-existent. Bau was 
used from the beginning to construct an argu-
ment for new definitions of architecture beyond 
functionalist-oriented international modernism. 
It represented a project of collaboration among 
architects who shared a form of discontent  
with the conditions in which they had to practice. 
The journal itself became the space of a certain 
architectural practice: a practice of writing, 
criticism, a practice of self-education. 

All this was to be reinforced not just by the 
magazine’s editorial principles, but also by its 
trailblazing graphic design. As Eva Branscome 
has shown in her article ‘BAU magazine and the 
architecture of media (1965-1970)’,66 the journal 
became a platform for visual approaches in  
an increasingly mediatised culture. The cover of 
the first issue under this new editorship proves 
this. Nine black-and-white images, including 
Whaam! by Roy Lichtenstein and Hollein’s 
Holocaust Monument, assume a new meaning 
through their juxtaposition as a composite.  
The issue that best represents this iconographic 
stance towards architecture is the ‘Everything  
Is Architecture’ issue, published in 1968:  13

0 
 



benadering van de architectuur het beste weergeeft, 
is echter het in 1968 gepubliceerde nummer 
‘Everything is Architecture’: een kort compendium 
(30 pagina’s) van verschillende beelden, van Paco 
Rabanne en Courrèges, Albert Speer en Simon 
Wiesenthal, commerciële plaatjes van vrouwen, rode 
lippen en voluptueuze lichamen en het beeldhouw-
werk van Niki de Saint Phalle tot de naakt-acties van 
Fritz Hundertwasser en Tom Wesselmann’s ‘Great 
American Nude’. Door deze knipsels uit modetijd-
schriften en afbeeldingen van kunstwerken naast 
elkaar te zetten, demonstreert Hans Hollein zijn 
belangrijkste argument, ‘Alles is architectuur’, een 
slogan die midden op elke bladzijde wordt herhaald. 
Het iconografisch narratief stelt de architectuur open 
voor andere schaalniveaus, verwijdert de hokjes geest 
van de discipline en verbindt haar met een maat-
schappij in volle evolutie. Het fysieke van de archi-
tectuur zelf wordt overstegen; een volledig onzicht-
bare, technologische omgeving wordt in de armen 
gesloten. In zijn redactioneel zegt Hollein: 

Architecten moeten ophouden alleen maar in 
termen van gebouwen te denken. Als de gebouwde 
en fysieke architectuur eenmaal bevrijd is van  
de technologische beperkingen van het verleden, 
dan kan de discipline meer investeren in ruimte-
lijke en psychologische eigenschappen. (…) 
Verschillende domeinen buiten de architectuur 
zullen de architectonische arena betreden;  
net zoals de architectuur en de architect zich 
toegang zullen verschaffen tot nieuwe contexten; 
iedereen is architect, alles is architectuur.67 

a 30-page compendium of images, ranging 
from Paco Rabanne and Courrèges, Albert 
Speer and Simon Wiesenthal, commercial 
images of women, their red lips and their volup-
tuous bodies, and Niki de Saint Phalle’s sculp-
tures to the stripped actions of Fritz 
Hundertwasser and Tom Wesselmann’s Great 
American Nudes. With the juxtaposition of 
these clippings from fashion magazines and 
works by artists, Hans Hollein underscored his 
main argument – ‘Everything is architecture’ 
– by repeating this slogan in the middle of each 
page. The iconographic narrative opens archi-
tecture to other scales, decompartmentalises 
the discipline, connects it to a society in full 
evolution: transcending the physicality of archi-
tecture itself, and embracing a whole, invisible,  
technical environment. Hollein’s editorial 
states: 

Architects must stop thinking in terms of 
buildings only. Built and physical architecture, 
once freed from the technological limits  
of the past, could invest more in its spatial 
and psychological qualities. . . . Several 
domains outside of architecture will enter 
the architectural field; Just as architecture 
and architects will enter into new contexts; 
Everyone is an architect, everything is 
architecture.67

64   
Pierre Clément, interview  
with Véronique Patteeuw,  
Paris, 11 July 2012.

65   
Jean-Paul Jungmann, interview  
with Véronique Patteeuw, Paris,  
11 December 2011.

66   
Véronique Patteeuw and Léa-
Catherine Szacka (eds.), Mediated 
Messages, Periodicals, Exhibitions 
and the Shaping of Postmodern 
Architecture (London: Bloomsbury, 
2018), 21-38.

67   
Bau, no. 1/2 (1968), 1.

64   
Pierre Clément, interview  
met Véronique Patteeuw, Parijs,  
11 juli 2012.

65   
Jean-Paul Jungmann, interview  
met Véronique Patteeuw, Parijs,  
11 december 2011.

66   
Véronique Patteeuw en Léa-
Catherine Szacka (red.), Mediated 
Messages, Periodicals, Exhibitions 
and the Shaping of Postmodern 
Architecture (Londen: Bloomsburry, 
2018), 21-38.

67   
Bau, nr. 1/2 (1968), 1. 13
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Tekstmateriaal
De introductie van figuratie in de negentiende eeuw 
maakte dat redacteuren de mogelijkheden van de 
pagina’s van hun tijdschriften gingen verkennen met 
behulp van afbeeldingen en paratekstuele elementen. 
Op basis van hun ervaringen waren ze in staat radicale 
vormen van iconografisch beeldschrift te creëren en 
daarmee het architectonische vertoog van de jaren 
1960 uit te dagen. In de daarop volgende periode zien 
we een andere benadering van de redactionele en 
grafische strategieën van het tijdschrift, namelijk een 
zekere terugkeer naar tekst. 

Veel van de in de jaren 1970 en 1980 gelanceerde 
tijdschriften namen afstand van visuele experimenten, 
drongen aan op een bijna uitsluitend tekstuele inhoud 
en publiceerden lange kritische en theoretische 
essays, vertalingen, politieke debatten en polemieken, 
of teksten die in opdracht waren geschreven door 
praktiserende architecten. Dit fenomeen kan worden 
opgevat als het resultaat van een proces van legitima-
tie van de architectuur als een niet enkel artistieke, 
maar tevens intellectuele activiteit: de architect moest 
niet alleen kunnen ontwerpen, maar ook uit de voeten 
kunnen in een discursieve ruimte waar architectoni-
sche geschiedenis en theorie samenkwamen met 
politieke en post-structurele theorie. Rond dezelfde 
tijd werden er specifieke curricula in architectuur-
geschiedenis en theorie geïntroduceerd.68 Het is 
geen verrassing dat deze ‘theoretische draai’ werd 
geïnitieerd door die architecten, die het sterkst 
betrokken waren bij onderwijs of onderzoek. Veel van 
de betrokken tijdschriften, zoals OASE, AA Files en 9H, 
werden in eerste instantie zelfs door studenten geleid.69 
De proliferatie van dergelijke initiatieven bewijst  
dat er behoefte was aan meer ruimte om theoretische 
en historische kwesties in een directe en soms 
intieme relatie met het medium te bespreken, los  
van de machtsverhoudingen met professoren en de 
disciplinaire academische agenda’s. In die zin kan 
het redactionele werk binnen een tijdschrift gemak-
kelijk worden begrepen als een soort van ‘derde 
cyclus’, als zelfontwikkeling op het gebied van de 
theorie, geschiedenis en kritiek, die gelijk oploopt 
met het onderwijs dat op scholen wordt aangeboden. 
Dit enthousiasme voor kritische activiteiten strekte 
zich uit van het schrijven van afzonderlijke essays  
tot het redigeren van complete edities; het was een 
manier om verschillende stemmen, uit het heden  
of het verleden, in harmonie te laten weerklinken 
binnen een enkele uitgave.

Ondanks het feit dat dergelijke tijdschriften op 
een fragiel economisch model waren gebaseerd – ze 
waren meestal afhankelijk van bijdragen, incidentele 
subsidies en het vrijwilligerswerk van iedereen die aan 
de totstandkoming van de inhoud werkte – hebben 
deze tijdschriften die altijd min of meer onder de 

Text Matter
With the introduction of figuration in the 
nineteenth century, architect-editors 
explored the pages of their journals through 
images and paratextual elements. From these 
experiences they could create radical forms of 
iconographic writing to challenge the archi-
tecture discourse in the 1960s. In the period 
that follows we witness an alternative 
approach to the journal’s editorial and graphic 
strategies, a period that proclaimed a certain 
return to text. 

Many magazines launched in the 1970s and 
1980s renounced visual experimentation to 
insist almost uniquely on text-based content, 
publishing long critical and theoretical essays, 
translations, political debates and polemics, 
or writings solicited from practising archi-
tects. This phenomenon can be interpreted as 
the result of a process of legitimation of 
architecture, not only as an artistic practice, 
but as an intellectual activity: beyond design 
skills, the architect must enter a discursive 
space in which architecture history and theory 
intersect with politics and post-structural 
theories. Around the same time, specific 
curricula in architecture history and theory 
were introduced.68 It is no surprise that such a 
‘theoretical turn’ was implemented by those 
architects who were the most involved with 
pedagogical or research activities. Many of 
these magazines, like OASE, AA Files and 9H, 
actually began as student-led initiatives.69  
The proliferation of similar ventures proves 
the need for more spaces to discuss theoretical 
and historical issues, liberated from the power 
relations with professors and professional 
academic agendas, in a direct and sometimes 
intimate relationship with the medium. In this 
sense, the editorial work within a magazine 
could easily be intended as a form of ‘third 
cycle’, a self-training in the fields of theory, 
history and criticism as a continuation of the 
education received at university. Such keen-
ness for critical activity extends from the 
authorship of an individual essay to the editor-
ship of a full issue, as a means to orchestrate 
multiple voices, from the present or the past, 
into a single publication.

Despite the fragile economic model of 
such magazines – mostly relying on subscrip-
tions, occasional subsidies and the freely 
contributed labour of all the people involved 
with the making of the content – such ‘below 
the radar’ publications have provided work of 
consistent quality, becoming important sites 13
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radar zijn gebleven, werk van constante kwaliteit 
geleverd en zijn ze belangrijk geworden als ruimten 
waarin ideeën sneller kunnen worden uitgewisseld 
dan in door individuele auteurs geschreven boeken.70 

Sommige van deze tijdschriften hebben een onge-
kende faam verworven: Oppositions heeft zelfs een 
belangrijke eruditie in het leven geroepen.71 Dit 
‘tijdschrift voor ideeën en kritiek in de architectuur’ 
was een belangrijk platform waar critici en architecten 
elkaar konden ontmoeten, en het speelde een 
essentiële rol in het debat van de jaren 1970 door bij 
te dragen aan theorievorming, veel Europese teksten 
te vertalen en een groot aantal Europese architec-
tuurpraktijken bekendheid te geven. De lay-out van 
Oppositions is ook paradigmatisch voor veel publi-
caties met vergelijkbare uitgangspunten aan weers-
zijden van de Atlantische Oceaan. Ondanks de door 
de redacteuren gestimuleerde intellectuele opwin-
ding en discussie en de geclaimde nalatenschap van 
de moderne architectentijdschriften, is de grafische 
opmaak van Massimo Vignelli heel rustig. Het blad 
heeft een sobere cover in één kleur, brede tekstko-
lommen in schreefletters, de zwart-wit afbeeldingen 
hebben altijd onderschriften en er wordt altijd naar 
verwezen in de tekst, het heeft duidelijk afgeba-
kende secties (‘Opposities’, ‘Geschiedenis’, ‘Theorie’ 
en ‘Documenten’) en uitgebreide eindnoten die op 
dezelfde grootte zijn afgedrukt als de platte tekst. 
Het gaat niet langer om visueel indruk maken of 
spektakel, maar om de kwaliteit van het geschreven 
argument en dat moet dan ook zo leesbaar mogelijk 
zijn. De gedrukte bladzijde moet haar betrouwbaar-
heid bewijzen, haar intellectuele ruggengraat en 
kritische afstand bewaren tot wat er in het nieuws is, 
en uiteindelijk laten zien dat de inhoud waardevoller 
is dan de beperkte houdbaarheid van het typische 
tijdschrift. 

for the exchange of ideas at a faster pace than 
books by a single author.70

Some of these journals have attained unprec-
edented fame: Oppositions even generated  
a conspicuous scholarship.71 As an important 
platform bringing together critics and archi-
tects, the ‘journal for ideas and criticism in 
architecture’ played a major role in the debate 
of the 1970s, in its contribution to theory, in  
the translation of numerous texts from Europe 
and in the dissemination of a large number of 
European architectural practices. The layout of 
Oppositions is also paradigmatic for numerous 
publications with similar intentions, on both 
sides of the Atlantic. Despite the intellectual 
agitation and debate fostered by the editors, and 
the legacy of modernist architects’ magazines 
they claimed, Massimo Vignelli’s graphic  
layout is particularly calm, with a sober cover in 
one colour, broad text columns set in serif type, 
black-and-white images always captioned  
and referred to in the text, clearly delimited 
sections (‘Oppositions’, ‘History’, ‘Theory’ and 
‘Documents’), and extended endnotes printed 
in the same size as the body text. What matters 
is no longer the visual impact, or the spectacle, 
but the quality of the written argument, which 
demands the best legibility. The printed page 
must prove its probity, its intellectual rigour, its 
critical distance from what’s hot in the news and, 
ultimately, the value of the content beyond the 
rapid consumption of a typical periodical.

This move towards a more considered for-
mat, in which discourse prevails over the figural, 
is also paralleled in the visual arts, especially in 
relation to conceptual art and institutional 
critique. At IAUS, Peter Eisenman also helped to 

68   
De Bartlett’s mastercursus architec-
tuurgeschiedenis was voor het eerst 
beschikbaar in 1981. Zie voor meer  
informatie: Jane Rendell et al. (red.), 
Critical Architecture (Londen: 
Routledge, 2007); John Macarthur en 
Naomi Sted, ‘The Judge Is Not the 
Operator, Historiography, Criticality 
and Architectural Criticism’, OASE,  
nr. 69 (2006), 116-139. 

69   
Dit argument speelde een leidende 
rol in het proefschrift van Véronique 
Patteeuw, Architectes sans architec-
ture. Le dispositif editorial et les  
aspirations à la figure de l’architecte- 
intellectuel (Parijs, 1958-1974),  
promotoren Dominique Rouillard en 
Hilde Heynen (Parijs: ENSAP Paris-
Malaquais, École Doctorale VTT, Paris 
Est, 2016). 

70   
M. Tafuri’s essays over de neo-avant-
gardes verschenen bijv. 15 jaar voor 
de publicatie van The Sphere and  
the Labyrinth in 1980 in Oppositions 
(de Engelse vertaling volgde pas  
in 1987); vertalingen van R. Venturi’s 
Complexity and Contradiction in 
Architecture verschenen al in 1966 in 
Melp!, tien jaar voor de officiële  
vertaling.

71   
Mitchell Schwarzer, ‘History and 
Theory in Architectural Periodicals: 
Assembling Oppositions’, Journal  
of the Society of Architectural 
Historians, jrg. 58 (1999) nr. 3,  
342-348; Daniel Sherer, ‘Architecture 
in the Labyrinth: Theory and Criticism 
in the US: Oppositions, Assemblage, 
Any (1973-1999)’, Zodiac, nr. 20 (1999), 
36-63.

68   
The Bartlett’s Master course in 
Architecture History was established 
in 1981. See Jane Rendell et al. (eds.), 
Critical Architecture (London: 
Routledge, 2007); John Macarthur 
and Naomi Stead, ‘The Judge Is Not 
an Operator: Historiography, 
Criticality and Architectural 
Criticism’, OASE, no. 69 (2006),  
116-139. 

69   
This argument was one of the leading 
elements in Véronique Patteeuw’s 
PhD thesis, Architectes sans archi-
tecture. Le dispositif editorial et les 
aspirations à la figure de l’archi-
tecte-intellectuel (Paris, 1958-1974), 
supervised by Dominique Rouillard 
and Hilde Heynen and awarded by 
ENSAP Paris-Malaquais, Ecole 
Doctorale VTT, Paris-Est, 2016. 

70   
For instance, M. Tafuri’s essays on 
the neo-avant-gardes were pub-
lished in Oppositions, 15 years before 
the publication of The Sphere and 
the Labyrinth in 1980 (the English 
translation did not appear until 
1987); translations of R. Venturi’s 
Complexity and Contradiction in 
Architecture appeared in Melp! as 
early as 1966, ten years before the 
official translation.

71   
Mitchell Schwarzer, ‘History and 
Theory in Architectural Periodicals: 
Assembling Oppositions’, Journal  
of the Society of Architectural 
Historians, vol. 58 (1999) no. 3,  
342-348; Daniel Sherer, ‘Architecture 
in the Labyrinth: Theory and 
Criticism in the US: Oppositions, 
Assemblage, Any (1973-1999)’, 
Zodiac, no. 20 (1999), 36-63.
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Oppositions, no. 1, 1973, 12-13

Oppositions, cover prototype, 1973
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Deze verschuiving in de richting van een beter 
doordachte formule waarin het discours de overhand 
heeft op het figuratieve, verloopt parallel aan een 
verschuiving binnen de beeldende kunst, vooral met 
betrekking tot de conceptuele kunst en de institut-
ionele kritiek. Bij het IAUS droeg Peter Eisenman ook 
bij aan de financiering van de eerste nummers van 
October, het vermaarde kunsttijdschrift (opgericht in 
1976) dat tegenwoordig verschijnt bij het MIT.72 De 
motieven van de twee tijdschriften lijken identiek (in de 
woorden van October ‘om fora te creëren voor een 
intensief kritisch discours (…) een kader voor kritische 
uitwisseling, voor intertekstualiteit binnen de bredere 
context van theoretische discussie’) en dat geldt ook 
voor de ondersteunende grafische strategieën:73 

October gaat er eenvoudig uitzien, met illustraties 
die zijn gekozen vanwege hun vermogen de tekst 
te verhelderen. Deze beslissingen vloeien voort uit 
een fundamentele keuze ten aanzien van het 
primaat van de tekst en de vrijheid van meningsui-
ting van de schrijver. De grote hoeveelheid werk-
ervaring die we hebben opgedaan bij belangrijke 
kunsttijdschriften, heeft ons overtuigd van de 
noodzaak om de intellectuele autonomie waaraan 
het de kritiek op de schilderkunst en beeldhouw-
kunst, en andere kunsten, momenteel ontbreekt, 
in ere te herstellen en die autonomie wordt ernstig 
ondermijnd wanneer de nadruk wordt gelegd  
op uitgebreide recensies en overdadige illustraties. 
October wil die lezers aanspreken die, zoals veel 
schrijvers en kunstenaars, vinden dat de huidige 
formule van belangrijke kunstrecensies een vorm 
van picturale journalistiek produceert die afleidt 
van kritische inspanningen en compromitteert.74 

Lange artikelen met uitgebreide voetnoten of  
eindnoten, een schreeflettertype, brede kolommen; 
een bepaalde klassieke uitstraling, vooral in het 
gebruik van de witte ruimte als stilte; een goede 
papierkwaliteit en bindtechnieken; een voorkeur voor 
tekeningen boven foto’s van gerealiseerde gebou-
wen en altijd in relatie tot de tekst; een sobere, 
monochrome omslag, incidenteel versierd met een 
lijntekening; in sommige gevallen als hardcover:  
het zijn eigenschappen die verwijzen naar de boek-
formule als de ultieme ambitie van het redactionele 
ontwerp, dat wil zeggen, naar de duurzaamheid van 
het schrijven, ondanks het periodieke karakter van 
het tijdschrift.

Deze overwegingen zijn van toepassing op veel 
andere tijdschriften die rond die tijd werden gelan-

finance the first issues of October (established  
in 1976), the renowned art journal now published 
by MIT.72 The motives of the two journals seem 
identical (October aims ‘to provide forums for 
intensive critical discourse . . . a framework  
for critical exchange, for intertextuality within 
the larger context of theoretical discussion’),73 
as are the graphic strategies chosen to support 
them:

October will be plain of aspect, its illustra-
tions determined by considerations of  
textual clarity. These decisions follow from 
 a fundamental choice as to the primacy of 
text and the writer’s freedom of discourse.  
Long working experience with major art 
journals has convinced us of the need to 
restore to the criticism of painting and 
sculpture, as to that of other arts, an intel-
lectual autonomy seriously undermined by 
emphasis on extensive reviewing and lavish 
illustration. October wishes to address  
those readers who, like many writers and 
artists, feel that the present format of  
the major art reviews is producing a form  
of pictorial journalism which deflects and 
compromises critical effort.74 

Long articles with full footnotes or endnotes, 
serif typeface, large column width; a certain 
classic look, especially in the use of white space 
as silence; quality paper and binding; prefer-
ence for architectural drawings over photographs 
of the realised buildings, always in relation to 
the text; sober, monochrome covers sometimes 
decorated with a line drawing; in some cases, a 
hardcover: all these qualities point to the book 
format as the ultimate ambition of the editorial 
design, that is the permanence of writing despite 
the serial character of the journal.

These considerations apply to many other 
magazines launched at that time, including  
9H (London, 1980-1995), Daidalos (Berlin, 
1981-2000), Zodiac (second series, Milan, 
1989-2000) and Assemblage (MIT, 1986-2000), 
which all possess similar features related to the 
magazine’s economy, ideology and interests. 
Zodiac is an extremely thick magazine of about 
200 pages per issue, published by Guido Canella 
biannually in Milan from 1989 to 2000 in English 
and Italian. It cost the equivalent of €50, a 
rather prohibitive price for a magazine, which 

72   
Peter E.D. Muir, Against the Will to 
Silence: An intellectual History  
of the American Art Journal October 
between 1976 and 1981 (PhD thesis, 
Liverpool John Moores University, 
2003), 191.

73   
Jeremy Gilbert-Rolfe, Rosalind 
Krauss and Annette Michelson,  
editorial of October, no. 1 (1976), 4.

74   
Ibid., 6.

72   
Peter E.D. Muir, Against the Will to 
Silence: An Intellectual History of the 
American Art Journal October bet-
ween 1976 and 1981 (proefschrift, 
Liverpool John Moores University, 
2003), 191.

73   
Jeremy Gilbert-Rolfe, Rosalind Krauss 
en Annette Michelson, redactioneel 
in October, nr. 1 (1976), 4.

74   
Ibid., 6. 13
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ceerd, zoals 9H (Londen, 1980-1995), Daidalos 
(Berlijn, 1981-2000), Zodiac (tweede reeks, Milaan, 
1989-2000) en Assemblage (MIT, 1986-2000).  
Deze tijdschriften hebben allemaal vergelijkbare 
kenmerken die verband houden met hun financiële 
model, ideologie en interesses. Zodiac is met circa 
200 bladzijden per nummer een buitengewoon dik 
tijdschrift. Het werd tussen 1989 en 2000 tweejaar-
lijks in Milaan gepubliceerd door Guido Canella, in 
het Engels en Italiaans. Het kost het equivalent van  
50 euro, nogal veel voor een tijdschrift, wat waar-
schijnlijk paradoxaal genoeg bewijst dat het nooit  
als een commercieel project is opgevat. Elk nummer 
bestaat uit een aantal lange historische essays en 
een tweede deel met projectdocumentatie. Anders 
dan Oppositions zijn de 21 nummers van Zodiac 
gedrukt op duur papier en ingebonden, en wordt er 
bewuster gebruik gemaakt van de mogelijkheid  
om het tijdschrift zó op te maken dat de overvloedig 
gekleurde reproducties van tekeningen en foto’s  
van maquettes van postmoderne architectuur  
optimaal tot hun recht komen. Eveneens ontworpen 
door Massimo Vignelli, kon Zodiac genieten van  
een beduidend ruimer budget. Het gesofisticeerde 
karakter van het tijdschrift verwijst tevens naar  
de economische kant van de theoretische omslag  
in de architectuurcultuur: de kritische ‘oppositie’  
was immers in een paar jaar tijd naadloos overge-

probably proves the fact, paradoxically, that it 
was never treated as a commercial project. 
Each issue consisted of several long historical 
essays and a second part with project docu-
mentation. Compared to Oppositions, the  
21 issues of Zodiac privileged expensive paper, 
hard covers, and a more deliberate use of the 
exception to the grid, in order to respond to  
the abundant colour reproductions of drawings 
and photograph of models of postmodern 
architecture. Also designed by Massimo Vignelli, 
Zodiac had a conspicuously more generous 
budget. Its sophisticated character also points 
to the economic side of the theoretical turn in 
architecture culture, which in a few years shifted 
from critical ‘opposition’ to self-celebration.  
In this sense it is telling that most of the con-
tent was contributed by the editors themselves 
or by their close circle of peers.

The rich production of Daidalos (Berlin, 
1981-2000, 75 issues) shows a clear lineage from 
Oppositions, starting from the square format, 
but with some improvements in the use of 
images: the financial position of the magazine, 
which welcomed some advertising, also allowed 
for many colour prints on glossy paper, in  
particular of the works of art often used as 
arguments in the theoretical essays. Unlike 

Zodiac, no. 1, 1989, 138-139
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gaan in zelfgenoegzaamheid. In die zin is het  
veelzeggend dat de inhoud meestal afkomstig was 
van de redactie zelf of uit een hechte groep van 
gelijkgestemden kwam. 

Een enkele blik op de luxueuze uitvoering van 
Daidalos (Berlijn, 1981-2000, 75 nummers) maakt 
duidelijk dat dit tijdschrift een afstammeling van 
Oppositions is. Om te beginnen heeft het eenzelfde 
vierkant formaat, maar het gebruik van afbeeldin-
gen is op een aantal punten verbeterd. Door de 
financi ële armslag van dit tijdschrift (er kon ook in 
geadverteerd worden), was het mogelijk een groot 
aantal kleurafbeeldingen op glanzend papier af  
te drukken, vooral van kunstwerken, die vaak werden 
gebruikt als argumenten bij theoretische essays. In 
tegenstelling tot Oppositions, waar beelden vaak 
niet pasten in de lay-out en als indringers aan de kant 
worden geschoven, laat Daidalos een respectueus 
samenspel zien van tekst en beeld die nergens hun 
autonomie verliezen maar elkaar juist versterken in 
de zin van een evenwichtige pagina. Tekst en afbeel-
ding zijn niet gelijkwaardig, zoals wel het geval was in 
de bijdragen van Ozenfant en Le Corbusier in L’Esprit 
Nouveau; afbeeldingen zijn een noodzakelijk onder-
deel van het essay en maken zeker deel uit van de 
redenering als geheel, maar zijn altijd alleen relevant 
in relatie tot de tekst. Dit is waarom in Zodiac en 
Daidalos, volgens onze interpretatie, nog steeds het 

Oppositions, where images often do not ‘fit’ the 
layout grid and are pushed aside like intruders, 
Daidalos adopted a respectful interplay of texts 
and images, where neither loses its autonomy 
but is at the same time enhanced by the other  
in the overall balance of the page. Text and 
image are not equivalent, as was the case with 
Ozenfant’s and Le Corbusier’s contributions in 
L’Esprit Nouveau; images are a necessary ele-
ment of the essay, definitely part of the argu-
ment, but always relevant in relation to the text. 
This is why both Zodiac and Daidalos, in our 
interpretation, still assert the primacy of text  
as the overall mode of the magazine, their use  
of figuration and objecthood being simple 
upgrades from the more restrictive conditions 
of Oppositions.

Studying the ‘intellectual’ architects’ magazines 
that were launched around 1980, it is interesting 
to note how the more bottom-up titles coped 
with the expected design quality for such publi-
cations. El Carrer de la Ciutat, published by 
Beatriz Colomina at the School of Architecture 
of Barcelona between 1977 and 1980 (12 issues), 
remained a black-and-white, Xerox-copied 
magazine with typed text in three columns. It 
was basically a fanzine, publishing historical and 
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primaat van de tekst wordt gehanteerd als algemene 
modus van het tijdschrift. Figuratie en het object-zijn 
worden hier eenvoudigweg op een betere manier 
toegepast dan in het veel restrictievere Oppositions.

Wie de ‘intellectuele’ architectentijdschriften bestu-
deert die rond 1980 op de markt kwamen, ziet met 
belangstelling hoe de meer bottom-up titels omgaan 
met de ontwerpkwaliteit die van dergelijke publica-
ties werd verwacht. El Carrer de la Ciutat, dat Beatriz 
Colomina tussen 1977 en 1980 uitgaf bij de School  
of Architecture of Barcelona (12 nummers), hield vast 
aan de status van gekopieerd zwart-wit tijdschrift 
met over drie kolommen verdeelde, getypte tekst. 
Het was in feite een fanzine dat historische en kritische 
essays, tekeningen, recensies en vertalingen publi-
ceerde, onder meer de volledige vertaling van de 
twee nummers van Das Andere, het eenmanstijdschrift 
van Adolf Loos uit 1903, waarvan ook het lettertype 
van de titel afkomstig was. Qua ontwerp weerspiegelt 
de politiek geëngageerde inhoud de gemakkelijke 
reproduceerbaarheid van het blad, dat werd verkocht 
voor een klein prijsje en vooral bestemd was voor de 
directe omgeving.

Ook 9H begon als een door studenten van The 
Bartlett School of Architecture uitgegeven tijdschrift, 
maar dat ontwikkelde zich al snel in de richting  
van een professionelere formule. Net als Carrer 

critical essays, drawings, reviews and translations, 
including the full translation of the two issues  
of Das Andere, Adolf Loos’s one-man journal of 
1903, from which it took the lettering of the 
title. In terms of design, the politically engaged 
content is reflected in the easy reproducibility of 
the magazine, sold cheaply and primarily intended 
for its immediate environment.

9H also started as a student-run magazine  
at the Bartlett School of Architecture, but this 
rapidly evolved into a more professional format. 
Like El Carrer, it published ‘translations, criti-
cism and projects relating to architecture’ with 
the explicit aim to bridge theory and practice. 
The title is a reference to ‘“pencil hardness” . . . 
hardness, terseness, critical . . . critical of 
present discourses in the sphere of history and 
architectural criticism, but also exploring and 
suggesting means and ways of moving forward.’75 
In particular, the editors resisted the dominant 
trend of high-tech in the United Kingdom and 
the over-easy translations of postmodern think-
ing into stylistic fabrications, in opposition to 
the idea of an ‘incomplete’ project of modernity 
to be continued.76 Within a few issues 9H became 
autonomous from The Bartlett by finding  
external sponsors and adopting a revolving 
editorial board, of which every member would 
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publiceerde het ‘vertalingen, kritiek en projecten 
met betrekking tot architectuur’ met het expliciete 
doel theorie en praktijk nader tot elkaar te brengen. 
De titel verwijst naar ‘“de hardheid van potloden”  
(…) hard, bondig, kritisch (…) kritisch tegenover het 
hedendaagse discours met betrekking tot geschie-
denis en architectuurkritiek, maar verkent en  
introduceert ook middelen en manieren om vooruit-
gang te boeken (…).’75 De redacteuren verzetten zich 
vooral tegen de indertijd in het Verenigd Koninkrijk 
dominante hightech trend en tegen de al te gemak-
kelijke vertaling van postmoderne filosofieën naar 
stilistische verzinsels, het tegenovergestelde van het 
idee van het ‘incomplete’ project van de moderniteit 
dat nog zou worden voortgezet.76 Binnen enkele 
edities kon 9H zich losmaken van The Bartlett omdat 
het externe sponsors vond en een roterende redactie 
installeerde waarin ieder lid verantwoordelijk zou zijn 
voor een nummer.77 Dit zorgde ervoor dat de eerste 
zes nummers in rap tempo werden uitgegeven  
(1980-1982), waarna er tot 1995 nog drie andere edities 
verschenen. Maar de activiteiten van de redactie 
hadden ook nog een andere draai genomen: de 
pogingen van het tijdschrift om het publiek te confron-
teren met belangrijk design uit het buitenland hadden 
geresulteerd in een tentoonstellingsruimte, de 9H 
Gallery (1985-1990), die zich vervolgens ontwikkelde 
tot de Architectural Foundation.

Het ontwerp van 9H is gebaseerd op een rigide 
raster van twee kolommen waarbinnen ruimte is voor 
zwart-wit afbeeldingen en één enkele schreefletter 
voor alle platte tekst inclusief eindnoten. Vergeleken 
met die van meer gevestigde intellectuele tijd-
schriften, die zich de druktechnieken en diensten 
van een professionele ontwerper konden veroorlo-
ven, waren de grafische middelen van 9H beperkt. 
Toch was dit genoeg om de spirit van een publicatie 
over te dragen en herkenbaar te maken. Er werd 
zowel naar binnen gekeken – naar de naaste omge-
ving van redactie en mentoren – als naar buiten, 
waar ideeën in de lucht hingen om gerealiseerd te 
worden. In dit opzicht drukken zowel El Carrer de la 
Ciutat als 9H een vorm van ‘lokaal internationalisme’ 
uit, dat wil zeggen, de noodzaak om de lokale omge-
ving van de publicatie uit te dagen door aspecten  
van het internationale intellectuele debat ‘binnen  
te slepen’, die anders totaal niet worden besproken 
of toegepast.

be in charge of one issue.77 This allowed a  
good publication pace for the first six issues 
(1980-1982), after which three other issues 
appeared until 1995. But the editors’ activities 
had also assumed a different format: the maga-
zine’s attempt to confront the public with sig-
nificant design from abroad had expanded into 
an exhibition space, the 9H Gallery (1985-1990), 
which then developed into the Architectural 
Foundation.

The design of 9H is based on a rigid grid of 
two columns that can include black-and-white 
images and a single, serif font for all body  
text, endnotes included. Compared with more 
established intellectual periodicals, which could 
afford printing technologies and the services  
of a professional designer, the graphic means  
of 9H are much poorer. Yet they are enough to 
communicate, and identify with, the spirit of a 
publication that looked inwards – at the editors’ 
closest environment and their mentors – as 
much as it looked outwards, to ideas that were 
in the air but were not actually built. In this, both 
El Carrer de la Ciutat and 9H express a form of 
‘local internationalism’, that is, the need to 
challenge the local environment of the publica-
tion by ‘bringing in’ aspects of the international 
intellectual debate that are sorely lacking dis-
cussion and application.

75   
Nadir Taharani, editorial of 9H,  
no. 1 (1980), 1.

76   
Ros Diamond, ‘Tracing 9H’, 
Architectural Research Quarterly, 
vol. 9 (2005) no. 3-4, 304-306. 
Jürgen Habermas’s essay ‘Modern 
and Post-Modern Architecture’ was 
published in 9H, no. 2 (1980), 9-14.

77   
The editorial board was initially  
composed of Richard Burdett,  
Elias Constantopoulos, Helen 
Hadjinicolaou, José Paulo dos 
Santos, Nadir Tharani, Helen 
Tsokounoglou and Wilfried Wand, 
later joined (from issue 3) by 
Rosamund Diamond.

75   
Nadir Taharani, redactioneel in 9H,  
nr. 1 (1980), 1.

76   
Ros Diamond, ‘Tracing 9H’, 
Architectural Research Quarterly,  
jrg. 9 (2005) nr. 3-4, 304-306; Jürgen 
Habermas’ essay ‘Modern and  
Post-Modern Architecture’ verscheen 
in 9H, nr. 2 (1980), 9-14.

77   
De oorspronkelijke redactie  
bestond uit Richard Burdett, Elias 
Constantopoulos, Helen 
Hadjinicolaou, José Paulo dos Santos, 
Nadir Tharani, Helen Tsokounoglou  
en Wilfried Wand; Rosamund 
Diamond kwam er later bij (vanaf 
derde nummer).
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Concluding Remarks
When we look at today’s architects’ magazines 
it is easy to observe that the five modes 
described in this essay – the figural, object-
hood, the page as space, iconographic writing 
and text matter – are now stabilised elements. 
If each of them originated in a given cultural 
and technological context, as we have tried to 
show, they don’t belong to it. Ever since their 
introduction and dissemination in architecture 
culture they’ve entered the specific tradition 
of the medium. In this sense, for the past  
30 years all these modes have been available  
to any architect starting a new journal.

Looking across the history of architects’ 
magazines from the standpoint of their graphic 
modes allows us to understand the multiple 
layers that constitute each magazine. Each 
one, in fact, performs most of these modes 
with different intensities and with more  
or less architectural and editorial intentions. 
The modes that are invested explicitly carry 
part of the magazine’s ‘message’, while others 
remain implicit, as a given. Either way, the 
combination of these modes helps to define 
the magazine’s ‘inner voice’, as well as its 

Tot slot 
Als we naar de architectentijdschriften van tegen-
woordig kijken is het gemakkelijk om vast te stellen 
dat de vijf modi die in dit essay worden beschreven 
– figuratie, het object-zijn, de pagina als ruimte,  
het iconografisch beeldschrift en tekstmateriaal –  
zich hebben gestabiliseerd. Zoals we probeerden aan 
te tonen, zijn ze allemaal ontstaan   in een bepaalde 
culturele en technologische context, maar zitten  
ze daar niet in vast. Sinds hun introductie en ver-
spreiding in de architectuurcultuur zijn ze deel gaan 
uitmaken van de specifieke traditie van het medium. 
In die zin zijn deze modi de afgelopen 30 jaar  
allemaal beschikbaar geweest voor elke architect  
die een nieuw tijdschrift begon.

Als we de geschiedenis van het architectentijd-
schrift bekijken vanuit het standpunt van hun grafi-
sche modi kunnen we de verschillende lagen waaruit 
een tijdschrift bestaat beter begrijpen. Elke laag 
gebruikt deze modi min of meer intensief, met min of 
meer architectonische en redactionele bedoelingen. 
De meer expliciete modi brengen een deel van de 
‘boodschap’ van het tijdschrift over, terwijl andere 
impliciet blijven, als een gegeven. Hoe dan ook,  
de combinatie van deze modi helpt om de ‘innerlijke 
stem’ van het tijdschrift te definiëren, evenals de 
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explicit and implicit affiliations with other 
magazines of the present or the past.

What seems most interesting in this perspec-
tive is to consider the overlapping and the 
interplay of these modes within a specific 
journal: the primacy of text in relation  
to objecthood, the page as space as a conse-
quence of iconographic writing, objecthood  
as a particular way to handle figuration, and  
so on. As we have seen, text is the strongest 
element of Oppositions as an editorial project, 
and to enforce this message the design has 
adopted many codes from books. This particular 
objecthood pushes the reader to value the 
written content, balancing the timeliness of 
the periodical format with a book’s probity, 
while figuration is not dismissed but assumes  
a second role. Archigram’s objecthood is 
realised precisely in accordance with the 
iconographic writing explored in each issue  
of the journal, pushing the page as space and 
figuration to the extreme. In Utopie, it is the 
inclusion of collages as a form of iconographic 
writing that fosters the collaboration of  
different disciplines within the same (human) 
space of the page. ANY’s use of the page as 
space in which different voices, technologies 

expliciete en impliciete banden met andere tijdschrif-
ten uit het heden of het verleden.

Wat in dit perspectief het meest interessant lijkt,  
is om de overlap en het samenspel van deze  
modi binnen een specifiek tijdschrift te bekijken:  
het primaat van tekst in relatie tot het object-zijn,  
de pagina als ruimte als gevolg van het gebruik van 
iconografisch beeldschrift, object-zijn als een 
speciale manier van omgaan met figuratie, enzovoort. 
Zoals we hebben gezien is de tekst het sterkste 
element van Oppositions, opgevat als een redactio-
neel project, en om deze boodschap kracht bij te 
zetten heeft het tijdschriftontwerp een groot aantal 
kenmerken van het boek overgenomen. Dit object-
zijn verleidt de lezer om waarde aan de geschreven 
inhoud toe te kennen waarbij de tijdelijkheid van  
de tijdschriftformule in overeenstemming wordt 
gebracht met de betrouwbaarheid van het boek;  
de figuratie wordt daarbij niet helemaal aan de kant 
geschoven, maar gaat wel een andere rol spelen.  
Het object-zijn van Archigram wordt juist gerealiseerd 
in overeenstemming met het iconografisch beeld-
schrift dat in iedere editie van het tijdschrift wordt 
verkend, waarbij de ruimte van de pagina en de 
figuratie tot het uiterste worden geëxploreerd. In 
Utopie bevordert de opname van collages als een 
vorm van iconografisch beeldschrift de samen- 14
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and editorial strategies come together is what 
defines its objecthood; here, all five modes 
seem to reclaim equal importance.

Among the five modes, some appear to be  
more general than others. All magazines that 
aim to carry a particular meaning in architectural 
discourse – as a form of sequenced thinking to 
be collected – present their value by working 
out their objecthood in one way or another.  
This condition, at least, seemed inescapable 
before the advent of digital supports. Do web 
magazines have any objecthood? Do ‘architects’ 
webzines’ present different graphic modes? 
Figuration, a mode that can be considered as 
stable since the nineteenth century, was  
subject to earnest critique at the beginning of 
the twenty-first century, when some journals 
countered the excesses of the market logic and 
glossy pages of the 1990s by squarely abolish-
ing images (Log, Criticat and many others, 
which returned to minimal figuration in black-
and-white, only if needed for the understand-
ing of the main line of text) and insisting  
– once again – on the primacy of the text. As for 
iconographic writing, the examples presented 
in this essay use this mode as a provocation 
that is very much linked to their respective 
cultural context. If today such provocations 
seem to be definitively tamed, iconographic 
writing has become a much more primary tool, 
with existing images being exchanged and 
rearranged much more easily than texts.

One might wonder if these graphic and editorial 
modes belong more to the twentieth than to 
the twenty-first century. Emerging at specific 
moments in time, defined in parallel to each 
other and running like threads through the 
magazines analysed above, these modes not 
only influenced architectural publishing, but 
challenged the ways one thinks and talks about 
architecture. More importantly they assimi-
lated new abilities to approach the architectural 
object, both within the space of the journal  
and within the built environment. The richness 
of examples in the twentieth century mirrors 
this potential, demonstrating that the practice 
of architecture benefits from the practice of 
editing. It is in this perspective that magazine 
architecture has – perhaps more than ever –  
a role to play.

werking tussen verschillende disciplines binnen 
dezelfde (menselijke) ruimte van de pagina.  
De manier waarop ANY de pagina gebruikt, als een 
omgeving waarin verschillende stemmen, technie-
ken en redactionele strategieën samenkomen, 
definieert zijn objectheid; hier lijkt aan alle vijf de 
modi evenveel belang te worden gehecht.

Sommige van de vijf modi lijken algemener dan 
andere. Alle tijdschriften die de bedoeling hebben van 
specifieke betekenis te zijn voor het architectuur-
discours – als een vorm van sequentieel denken dat 
verzameld kan worden – worden waardevol door zich 
op de een of andere manier als object te presenteren. 
Ten minste, dit leek een onontkoombare voorwaarde 
vóór de opkomst van de digitale drager. Hebben 
architectenwebtijdschriften andere grafische modi? 
Bestaan er al architectenwebtijdschriften? Figuratie, 
een modus die al vanaf de negentiende eeuw als 
stabiel kan worden beschouwd, kreeg veel kritiek aan 
het begin van de eenentwintigste eeuw, toen sommige 
tijdschriften zich begonnen te verzetten tegen de 
excessen van de marktlogica en de glanzende bladzij-
den van de jaren 1990, door de afbeelding simpelweg 
af te schaffen (Log, Criticat en vele anderen die terug-
grepen naar minimale figuraties in zwart-wit, als dat 
voldoende was om de hoofdlijn van de tekst te kunnen 
volgen) en er (opnieuw) op aan te dringen dat de tekst 
op de eerste plaats komt. Voor wat betreft het icono-
grafisch beeldschrift gebruiken de voorbeelden uit dit 
essay de modus provocatief, wat in hoge mate verband 
houdt met hun respectievelijke culturele contexten.  
Als dit soort provocaties vandaag de dag tamelijk 
tandeloos lijkt, dan komt dat doordat het iconografisch 
beeldschrift veel meer een primair instrument is 
geworden en bestaande beelden veel gemakkelijker 
worden uitgewisseld en herschikt dan teksten.

Men kan zich afvragen of deze grafische en redac-
tionele modi meer tot de twintigste dan tot de eenen-
twintigste eeuw behoren. Ze traden op specifieke 
momenten in de tijd op, werden parallel aan elkaar 
gedefinieerd, liepen als rode draden door de tijd-
schriften die hierboven zijn geanalyseerd en waren 
niet alleen van invloed op architectuurpublicaties, 
maar hebben ook de manier waarop men over  
architectuur denkt en praat, uitgedaagd. Sterker nog, 
ze hebben nieuwe manieren geassimileerd om het 
architectonische object te benaderen, zowel binnen 
de ruimte van het tijdschrift als binnen de gebouwde 
omgeving. De rijkdom aan voorbeelden uit de  
twintigste eeuw weerspiegelt dit potentieel en toont 
aan dat de architectuurpraktijk profiteert van de 
redactionele praktijk. In dit perspectief heeft tijd-
schriftarchitectuur – misschien meer dan ooit –  
een rol weggelegd voor toekomstige redactionele 
strategieën. 14
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