
bepaaldheid en onbepaaldheid: een monu-
mentale structuur, opgesmukt met een bric-à-
brac van mooi en lelijk.

Structuur is nu architectuur
Met het niet eens gebouwde Maison Dom-Ino 
(1914) van Le Corbusier kwamen gevels,  
muren en de algemene invulling los te staan 
van een dragende, autonome en plastische 
structuur. Maar sinds het gebruik van staal 
tijdens het eclecticisme begreep men al dat 
een autonome draagstructuur verborgen kon 
worden. Deze benadering van constructieve 
elementen zet zich hardnekkig door, zelfs in 
die mate dat vandaag volumes en ruimten 
frequent als een (weliswaar goed geïsoleerde) 
carrosserie om een draagconstructie worden 
behandeld. Omdat het (dragend) skelet dan 
vaak niet zichtbaar is, is het – op zichzelf – ge-
woonlijk geen architectuur en komen plastische 
kwaliteiten weinig of niet aan bod. Een on-
zichtbare constructie, die louter dient voor een 
om het even welke vooropgezette vorm, wordt 
dan niet zelden een waardeloze bricolage. Als 
constructie en architectuur uit elkaar gegroeid 
zijn, levert dat zelden verborgen schoonheid. 
(De voortschrijdende en intelligente bouwtech-
niek wordt waar mogelijk verborgen en lijdt 
daarom aan hetzelfde euvel.) De wereld evolu-
eert, smaak verandert, ideeën schuiven en 
andere, nieuwe mogelijkheden dienen zich 
onophoudelijk aan. Zo transformeren gebouwen 
meerdere keren tijdens hun bestaan, is het 
niet door toedoen van de mens dan is het door 
de tand des tijds. De tijd is, zoals voor alles, 
ook voor architectuur ongenadig, maar de 
interventies van mensen zijn soms nog ingrij-
pender en ook dikwijls zonder respect voor 
gebouw en architectuur. Vandaag, in onze als-
maar sneller muterende omgeving, is er meer 
en meer wisselend en ‘innovatief’ gebruik van 
een gebouw, wat noopt tot (her)herscheppen 
met steeds radicalere ingrepen. 

Schoonheid helpt om artefacten te laten 
overleven. Iedereen wil toch schoonheid be-
waren. Die schoonheid staat misschien niet 
garant voor een langdurig behoud van de  
constructie, maar zij helpt wel. Alleen daarom 
al is een esthetisch en bekoorlijk skelet blij-
vend legitiem. Als architectuurelementen door 
hun bevalligheid en splendeur enkele genera-
ties kunnen overleven, worden ze ook meer 
organisch (dit zou ook letterlijk kunnen worden 
genomen) en pittoresk. Het resultaat is na-
tuurlijker en lijkt informeel tot stand te zijn 
gekomen waardoor het gebouw op één of  
andere manier een vormelijk patin krijgt.  
De architectuur wordt in het leven en de maat-
schappij ingebed en roept vrijwel geen sociale 
weerstand meer op. Het gebouw heeft een 
natuurlijkheid gekregen alsof het er altijd 
heeft gestaan.

Structure Is Now Architecture
Ever since Le Corbusier’s never-built Maison 
Dom-Ino (1914), façades, walls and general 
infill have become independent of a sup
porting, autonomous and sculptural structure. 
However, already at the time of the introduc-
tion of steel during the eclectic period, it  
was understood that an autonomous support 
structure could be hidden. This approach to 
structural elements continues to be repro-
duced time and again, even to the extent that 
today’s volumes and spaces are frequently 
treated as (admittedly well-insulated) coach 
work around a support structure. Because the 
(load-bearing) skeleton is often invisible, it is 
not generally ‘architectural’ and its sculptural 
qualities are not discussed. An invisible struc-
ture that is purely for support thus often turns 
out as a shoddy bricolage. As construction 
and architecture continue to grow apart,  
this dissociation rarely produces hidden beauty. 
(Progressive and intelligent building techno
logies are generally hidden when possible  
and therefore suffer from the same defect.) 
The world evolves, tastes change, ideas are 
replaced and other, new possibilities continu-
ously emerge. Thus buildings transform  
several times during their existence, if not by 
human activity then through the influences of 
time. For everything, including architecture, 
time is merciless. Human intervention, how-
ever, is sometimes more radical and too often 
without respect for construction and architec-
ture. Today, in our ever more rapidly mutating 
environment, there are more and more chang-
ing and ‘innovative’ uses for a building that 
call for (re)re-creation with ever more radical 
interventions.

Beauty helps artefacts to survive. 
Everyone wants to preserve beauty. It is per-
haps no guarantee for the long-term conserva-
tion of the structure, but it does help. For that 
reason alone, an attractive, charming skeleton 
remains valid. If architectural elements  
survive a few generations by their grace and 
splendour, they also become more organic 
(this could also be taken literally) and pictur-
esque. The result is more natural and appears 
to have sprung forth informally, giving the 
building a formal patina. The architecture 
becomes embedded in life and society and 
calls forth virtually no more social resistance. 
The building has been given a naturalness,  
as if it has always been there.

But the very thing that remains the most 
unchanged about a building is its skeleton or 
structure. In every case, the constructive, 
load-bearing structure remains untouched the 
longest. Apparently, the supporting structures 
can still compete with contemporary com-
plexity. My thesis, therefore, is that today the 
support structure of any building whatsoever 

Luc Deleu 

Waarom Zeemijl maar 
een skelet bleef

Zeemijl: één meridiaanminuut of 
1.851 m 

De maquette van ‘Zeemijl’ toont een zeer  
stijve constructie van beton en staal met vijf-
hoekige kokers waarin zich liften, trappen of 
leidingen bevinden. Tegelijk is de constructie 
drager van een openbaartransportsysteem 
met monorail (een zwevende, openbare,  
horizontale en publieke lift). Daaronder is, 
voor alle nodige of gewenste stedelijke voor-
zieningen, een ruwbouw van plateaus en 
sculpturale slabben ontworpen, bovenop een 
parkeerplateau en tunnel voor plaatselijk  
privévervoer, big-box-stores en andere auto-
gebonden functies. 

‘Vipcity’ en specifiek Zeemijl vertrekken 
van een onaangepast (analoog) programma. 
Het programma is tijdens het ontwerpproces 
nooit in twijfel getrokken, omdat het a priori 
eeuwig onaangepast is. Daardoor ontstaat 
voor onze ogen een sprekende megastructuur 
die aan niets of aan de hele santenkraam is 
aangepast. Deze megastructuur is tenslotte  
zo bedacht dat de ene voorziening mogelijk  
is en de andere niet, terwijl er als in een puzzel 
toch voor alles plaats blijkt te zijn. Door haar 
sculpturale karakter geeft de ruwbouwarchi-
tectuur van Zeemijl richting aan (toekomsti-
ge) ontwikkelingen. Haar monumentaliteit 
bepaalt grotendeels de grote schaal. Zeemijl 
is ontworpen als een ruggengraat die, als een 
skelet, in zekere zin het beoogde resultaat al 
in zich draagt. 

Zeemijl maakt deel uit van ‘De Onaange
paste Stad’, een ontwerpmatige, stedenbouw-
kunstige studie waar T.O.P. office meer  
dan tien jaar aan gewerkt heeft (1995-2006). 
Tijdens het ontwerpen van de Onaangepaste 
Stad, en specifiek tijdens het ontwerp van 
Zeemijl, leerde T.O.P. office onder andere dat 
een stedenbouwkunstig ontwerp op de grootste 
schaal het beste, binnen een door de ontwer-
per vastgelegd kader, aleatoir tot stand komt. 
Dat betekent dat een ontwerpteam, op diverse 
schalen, het ontwerp het beste zo veel en zo 
vlug mogelijk loslaat om een zo breed mogelijk 
aantrekkingsveld voor vele generaties (ik durf 
de term duurzaam nauwelijks op papier te 
zetten) te kunnen scheppen.

De ruwbouw, die de maquette toont,  
kan deels oningevuld blijven, ingevuld zijn of 
helemaal onder parasietconstructies zitten,  
het doet er allemaal niet toe. Juist hieruit haalt 
een megastructuur haar specifiek beeldend 
vermogen vol rust en onrust, orde en chaos, 

Luc Deleu

Why Nautical Mile Is Still 
Just a Skeleton

Nautical Mile: One Meridian 
Arc-Minute or 1,851 m

The model of ‘Nautical Mile’ presents a very 
rigid structure of concrete and steel with  
pentagonal tubes containing elevators, stairs 
or service installations. The construction  
simultaneously supports a public transport 
system with a monorail (a floating, public, 
horizontal lift). Below that, a complex frame-
work of plateaus and sculptural slabs designed 
atop a parking platform and tunnel for local 
private transport accommodates all necessary 
or desirable urban facilities, big-box stores 
and other car-related functions.

‘Vipcity’ and, more specifically Nautical 
Mile, starts from an unadapted (analogue) 
programme. During the design process, the 
programme is never questioned because it is 
a priori eternally unadapted. Before our very 
eyes, this creates an eloquent megastructure 
that is adapted to nothing or to the whole  
shebang. This megastructure is envisioned so 
that one provision is possible and not another, 
while there is – as in a puzzle – still a place  
for everything. Through its sculptural character, 
the structural shell gives the architecture of 
Nautical Mile a clear direction for (future) 
developments. Its monumentality largely  
determines the scale. In some ways, Nautical 
Mile is designed like a backbone, that like  
any skeletal structure, already announces the 
envisioned result.

Nautical Mile is part of ‘The Unadapted 
City’, a design-based, urban-artistic study 
that T.O.P. office worked on for more than  
a decade (1995-2006). While designing The 
Unadapted City (and more specifically Nautical 
Mile), T.O.P. office realised that, within a 
framework defined by the designer, an urban-
artistic design spontaneously established itself 
at the urban scale. This meant that at various 
scales, a design team should let go as much 
and as soon as possible to allow a broad field 
of diverse attractions to develop over many 
generations (I hardly dare mention the notion 
of sustainability here). 

The structural work, shown in the model, 
can remain partly unfilled, filled-in completely, 
or covered in parasitic structures; it doesn’t 
matter at all. It is precisely from this point 
that the megastructure gains its specific  
visual power of peace and unrest, order  
and chaos, definiteness and indefiniteness:  
a monumental structure embellished with 
bric-à-brac of both the beautiful and the ugly.
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een intens ontwerpproces. Aan de basis van 
die opzet lag de interesse van T.O.P. office voor 
stedelijke voorzieningen, die toentertijd vrese-
lijk onderbelicht bleven in het stedenbouw
kundig discours. Er leek voor T.O.P. office 
toch meer onder de zon dan alleen maar gaan 
shoppen in de stad. T.O.P. office wou daarom 
een orde van grootte der dingen weten en  
verhoudingen in het stedelijk programma on-
derzoeken. Dit loodste T.O.P. office naar de 
Onaangepaste Stad. Een marketeer zou spre-
ken over een baanbrekende studie over de 
gewenste of mogelijke voorzieningen voor  
een aantal inwoners. De Onaangepaste Stad 
werd dan later het programma voor meerdere 
ontwerpen en maquettes van stadsgehelen 
waar comfortabel kon worden gewoond aan 
een publieke ruimte, waar het leven opgeladen 
wordt door verscheidene – soms verrassende –  
voorzieningen.

Zeemijl dwong T.O.P. office diep na te  
denken over hoe een beeld te scheppen zonder 
alles zelf in de hand te hebben, en over het 
voortbrengen van een geheel waaraan Jan en 
alleman zijn bijdrage levert. Het antwoord was 
eigenlijk te simpel om waar te zijn: een schoon 
geraamte. Op dergelijke schaal kan immers 
niemand, zelfs geen stedenbouwkundige  
(ik hou van het woord stedenbouwkunstenaar), 
veel meer doen voor de samenleving dan een 
goede en sterke ruwbouw bouwen. En dat is 
een statement.

became the programme for multiple designs 
and models of city assemblies that could be 
inhabited comfortably around public spaces, 
where life is (ful)filled by several – sometimes 
surprising – services.

Nautical Mile forced T.O.P. office to think 
deeply about how to create an image without 
controlling everything ourselves and gener
ating a whole where everyone is able to contri
bute. The answer was actually too simple  
to be true: a beautiful skeletal structure. On 
such a scale, no one (not even an urban-artist)  
can do more for society than build a good and 
strong framework. And that is a statement.

Translation: InOtherWords, Rachel Keeton

Maar wat nu juist het meest onveranderd 
blijft aan een gebouw is zijn skelet of zijn  
ruwbouw. Alleszins blijft de constructieve,  
dragende structuur het langst ongemoeid. De 
dragende structuren kunnen de hedendaagse 
complexiteit blijkbaar nog altijd aan. (Denk 
maar aan het strippen van gebouwen vandaag). 
Mijn thesis is dus dat vandaag de draag
structuur van welk gebouw dan ook het meest 
langdurig en bijgevolg het belangrijkste archi-
tectonische element is. Daarom verdient dat 
skelet niet alleen expressieve plastische kracht 
en beeldpoëzie, maar is het bij uitstek geroepen 
tot een bouwkunstige vertaling en meer archi-
tectoniek. De dragende constructie kan op die 
manier dikwijls een autonoom (ver)bindende 
materiële en immateriële structuur vormen 
tussen de uiteenlopende verschijningsvormen 
van het gebouw, zoals een stedenbouwkunstig 
plan het verbindende en organiserende  
kader is van een steeds wijzigend stadsbeeld. 
Architectuur is structuur.

De zeemijl, een ode aan de 
megastructuur

Het niet gerealiseerde stedenbouwkundig 
Plan Obus van Le Corbusier introduceerde het 
begrip megastructuur, een structuur, drager 
van een autoweg, waarbinnen de architectuur 
zich zou afspelen en die grotendeels zicht- en 
leesbaar zou blijven. Zo’n gestapelde steden-
bouwkunst met uitzicht en horizon is vooral 
een papieren begrip gebleven. Nochtans, door 
zijn structurele neutraliteit spreidde Obus een 
zeldzame stedenbouwkunstige verdraagzaam-
heid tentoon, net als Dom-Ino dat architecto-
nisch deed. Accommodaties koppelen aan een  
lineaire structuur is van alle tijden (denk aan 
de straat). Een lineaire megastructuur of ske-
let met gestapelde plateaus, aangepast aan 
verschillende verplaatsingsmodi, ligt dan voor 
de hand in een stilaan vollopende wereld met 
een ambitieuze maatschappij. Al wat ik hier-
boven durfde te zeggen over het draagskelet in 
de bouwkunst vind ik des te meer gelden voor 
stedenbouwkunstige megastructuren. Het  
verschil zit hem in de schaal; een megastructuur 
is te groot om éénduidig en stabiel te kunnen zijn 
(vergelijk het Metabolisme). 

De tamelijk complexe noden van een  
hedendaags sociaal stedelijk weefsel vragen 
idem dito een redelijk complex megaskelet om 
te kunnen voldoen aan de zeer verschillende 
ruimtevraag; qua schaal, vrije overspanning 
en hoogte, qua vorm en expressie, enzovoort. 
Komt daar nog bij dat de (stedelijke) uitrusting 
veel sneller verandert dan het wonen. Tegen 
al dat geweld moet het skelet vrij sterk in zijn 
schoenen staan.

De bouw van de maquette Zeemijl (wat 
maar een klein onderdeel van Vipcity is) was 
het sluitstuk van een langdurig onderzoek en 

is the most long-lived and therefore the most 
important architectural element. This is  
why the skeleton deserves not only expressive 
sculptural strength and visual poetry but  
cannot do without an artful, architectonic 
translation. In this way, the supporting struc-
ture can become an autonomous (re)binding 
material (and immaterial) structure between 
the various manifestations of the building – 
just as an urban-artistic plan is the organising 
and binding part of an ever-changing city-
scape. Architecture is structure.

The Nautical Mile, an Ode to the 
Megastructure

Plan Obus, an unrealised urban plan by Le 
Corbusier, introduced the concept of megas-
tructure: a structure, a carrier of a motorway, 
where architecture would occur and that 
would largely remain visible and legible.  
Such a stacked, urban-artistic view and horizon 
has mostly remained conceptual. However, 
through its structural neutrality, the Obus 
project exhibited a rare urban-artistic toler-
ance – just as Dom-Ino did architecturally. 
Accommodations coupled to a linear structure 
is a timeless combination (think of the street). 
A linear megastructure or skeleton with 
stacked plateaus adapted to different transfer 
modes is an obvious solution in a gradually 
filling world with an ambitious society. I think 
everything that I’ve dared to say here about 
the structural skeleton in architecture, holds 
even more true for urban-artistic megastruc-
tures. The difference is in the scale: a megas-
tructure is too large to be clear and stable 
(compare to Metabolism).

The rather complex needs of a contem
porary urban social fabric require a fairly 
complex mega-skeleton in order to meet very 
different spatial demands such as scale, free-
span and height, in form and expression, and 
so on. In addition, (urban) equipment changes 
much faster than ways of living. Faced with 
all this violence, the skeleton has to be pretty 
tenacious.

The construction of the Nautical Mile model 
(just a small part of Vipcity) was the culmina-
tion of a lengthy investigation and an intense 
design process. On the basis of this structure, 
T.O.P. office was interested in urban facilities 
that were (at that time) terribly neglected in 
the urban discourse. To us, there seemed 
more to urban life than just shopping. T.O.P. 
office wanted to investigate the order of mag-
nitude of things and relations within the urban 
programme. This led T.O.P. office to The 
Unadapted City. A commercial spirit would 
speak of a ground-breaking study of the  
desired or possible facilities for a certain 
number of residents. The Unadapted City later 
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