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Christoph Grafe

Even ten noorden van het kanaal in de Brusselse gemeente  
Sint Jans-Molenbeek torent een flatgebouw uit boven een doolhof 
van individuele huizen, schuren en fabriekjes. 12 etages; balkons 
op het zuiden; betonnen gevelelementen en horizontale ramen 
die de wooneenheden markeren. Niet echt een toren, meer een 
slab. Dergelijke rationele stapelingen van appartementen werden 
na 1945 in heel Europa opgetrokken, in zowel oost als west.  
Het is een modern, mogelijk zelfs functionalistisch gebouw in  
de rationale traditie waarvan ook de gebouwen van Le Corbusier, 
Hilberseimer en Van Eesteren deel uitmaken. Anoniem, hoewel 
de naam van de ontwerper waarschijnlijk eenvoudig kan worden 
achterhaald. Diezelfde anonimiteit van het gebouw heeft kenne-
lijk tot een beperkt onderhoudsregime geleid: in de loop der  
tijd heeft het grijs van de betonnen panelen zich als een soort 
sluier over het hele gebouw, inclusief raam- en deurkozijnen,  
verspreid. Dit is, met andere woorden, niet bepaald een architec-
tuurtoeristische trekpleister. 
 Bij nadere beschouwing blijkt dit gebouw – dat niemendon-
middellijk uit zijn onzichtbaarheid zal willen verlossen – een paar 
verrassingen in petto te hebben. Het volume is gebaseerd op de 
eenvoudige, rationele geometrie van het langwerpige blok, maar 
de laatste twee zuidelijke traveeën steken naar voren zonder op 
enigerlei wijze rekening te houden met regels van formele helder-
heid. Deze inbreuk op de regels heeft een reden: de maat van de 
uitstekende traveeën is namelijk even diep als een vleugel van 
drie verdiepingen,  
die haaks op het gebouw staat en op zijn beurt aansluit op een rij 
aaneengesloten, negentiende-eeuwse huizen die onderdeel zijn 
van het bouwblok. De compositorische aanpassing van het ge-
bouw, dat een kleine 10 meter uit de rooilijn is geplaatst, creëert 
een pleintje dat zich op een begrijpelijke en nuttige manier ver-
houdt tot de twee gebouwdelen en hun entrees. Deze overtreding 
van de formele principes van rationaliteit, herhaling en geometri-
sche helderheid bevat een compromis: de regels zijn aangepast, 
eerder met een zekere praktische bescheidenheid dan met veel 
aplomb, om aansluiting op het bestaande bebouwingspatroon en 
de aanleg en adressering van de straten mogelijk te maken. 
 In de retoriek van de moderne, twintigste-eeuwse architec-
tuur is het compromis een zwaktebod. In het beste geval bleek  
er een gebrek aan durf uit, of angst om de culturele en maat-
schappelijke afspraken die de avant-garde van plan was te ver-
nietigen, opzij te schuiven. Het licht van de moderniteit moest het 
duister van traditie en conventie doorboren. Elk compromis was 
zwak, of twijfelachtig, of moreel ontoelaatbaar. Je zocht het niet 
op en het was zeker niet bewonderenswaardig. In het gunstigste 
geval leverde een compromis middelmatigheid op. 
 In zijn Dialoog tussen licht en stilte uit 1963 gaf de architect en 
dichter Albert Bontridder uitdrukking aan het gevoel van wan-

Christoph Grafe

Just north of the canal in the Brussels borough of Sint Jans-Molen-
beek there is an apartment building arising from thelabyrinth of 
individual houses, sheds and small factories. Twelve storeys, bal-
conies on the south side, concrete façade elements, horizontal 
windows indicating units of habitation. Not quite a tower, perhaps 
a slab. A rational solution for stacking apartments of the sort that 
was erected all over Europe, West and East, after 1945. A modern 
building, we might even refer to it as functionalist, in the rational 
tradition following the models of Le Corbusier, Hilberseimer or 
Van Eesteren. Anonymous, although the names of the designers 
could probably be easily discovered. In any case, the building is 
anonymous enough not to have invited a proper maintenance re-
gime; over time the greyness of the concrete panels has spread 
out as a kind of dust over the entire building, its windows and doors. 
This, in other words, is not an object of architectural tourism. 
 On closer inspection this building, which I cannot free from  
its status of obscurity, turns out to offer a few surprises. The vol-
ume sets off in the simple, rational geometry of the slab but then, 
quite without taking into account rules of formal clarity, the last 
two bays on the south side project forward. The infringement of 
the clear form has a reason; the addition to the volume corre-
sponds with the depth of a three-storey wing at a right angle to  
the slab that in turn agrees with the terrace of nineteenth-century 
buildings of the urban block. This arrangement of the flat, set  
back by some ten or so metres from the street, allows for a small 
square to be addressed conventionally and quite usefully by two 
buildings and their entrance arrangements. The violation of formal 
principles of rationality, repetition or geometric clarity is an act  
of compromise: rules are bent, not with great aplomb, rather  
with a certain degree of pragmatic timidity, to accommodate an 
agreement with existing patterns of building, of making and address-
ing streets. 
 In the rhetoric of modern, twentieth-century architecture,  
compromise is a sign of weakness. At best it demonstrates a lack 
of nerve, a fear to cast aside the cultural and social arrangements 
that the avant-garde set out to destroy. Modern light has to cut 
through the darkness of tradition and convention. Compromise is 
weak, or dubious, or morally defective. It is not something to seek, 
let alone celebrate. At best, compromise is mediocre. 
 In his 1963 booklet Dialogue between Light and Silence, archi-
tect and poet Albert Bontridder voiced his sense of despair at the 
limitations imposed on architects in Belgium.1 Bontridder, who had 
set out to write a history of Belgian architecture in the twentieth 
century, describes this history as a series of missed opportunities. 
After an inspired start – Horta and the Brussels Art Nouveau – 
Belgium systematically failed to offer its talented modern design-
ers opportunities to develop a truly modern architecture. The  
result, Bontridder laments, is an architecture that is frustrated by O
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1  
Albert Bontridder, Dialoog tussen 
licht en stilte (Antwerp: Helios, 
1963).
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hoop dat hem beving wanneer hij dacht aan de beperkingen die  
in België aan architecten werden opgelegd.1 Bontridder wilde  
een geschiedenis van de Belgische architectuur in de twintigste 
eeuw schrijven een noemde deze geschiedenis een opeenvol-
ging van gemiste kansen. Na een geïnspireerd begin – Horta en 
de Brusselse Art Nouveau – had België zijn getalenteerde mo-
derne ontwerpers stelselmatig de kans onthouden een werkelijk 
moderne architectuur te ontwikkelen. Het resultaat, klaagt 
Bontridder, is een door compromissen gefrustreerde architectuur 
die zelden of nooit afwijkt van het patroon van de negentiende-
eeuwse stad. Een architectuur die de taal van de avant-garde ge-
bruikt als een catalogus, er bepaalde elementen uit overneemt, 
deze verteert (maar half), en voilà: de oude burgerlijke stad in een 
nieuw kleed op het oude lijf. 
 Belgische architectuur uit het midden van de twintigste-eeuw 
heeft iets lichtelijk verontrustends. In de jaren na de oorlog wer-
den bestaande steden geconfronteerd met grote infrastructurele 
projecten die historische ensembles en buurten uiteen rukten – 
ironisch genoeg in een land dat in 1914-1918 een traumatische 
vernietiging had meegemaakt, maar waarvan de fysieke structuur 
in de Tweede Wereldoorlog relatief onbeschadigd was gebleven. 
Na 1945 verscheen de moderniteit in de vorm van ingenieurs die 
zich, met de aanleg van een nieuw netwerk van autowegen, tunnels 
en viaducten, een weg door de stad baanden. De realisatie van  
de nieuwe Brusselse noord-zuidverbinding van het spoor was 
zonder meer een van de meest meedogenloze moderniserings-
projecten van Europa. Het technologische radicalisme – een 
krachtige manifestatie van een vurig geloof in moderniteit – was 
hier net zo sterk als elders. Maar Bontridder had gelijk: bovenop 
de tunnels of de metro’s en langs de nieuwe snelwegen door  
de binnenstad verrezen nieuwe gebouwen die architectonisch 

compromise and that rarely, almost never, breaks through the 
mould of the patterns of the nineteenth-century city. An architec-
ture that treats the language of the avant-garde as a pattern book, 
adopts some of its elements, digests them, and out they come  
as the antiquated hat of the bourgeois city in a new appearance,  
a new costume on the old body.
 Belgian mid-twentieth-century architecture is unsettling. In 
the post-war years large infrastructural projects descended upon 
existing cities, ripping apart historic ensembles and neighbour-
hoods – this, ironically, in a country that had experienced traumat-
ic destruction in 1914-1918, but the physical fabric of which had 
been left relatively unscathed by the Second World War. After 1945, 
modernity came in the form of the engineers who were responsi-
ble for the new network of roads, tunnels and viaducts crushing 
through the city. The realisation of the new north-south train  
connection in Brussels is easily one of the most ruthless projects 
of modernisation in Europe. Technological radicalism – one of  
the potent manifestations of an ardent belief in modernity – was 
as powerful here as it was anywhere. Yet Bontridder was right: 
atop the tunnels, metros, along the new inner-city motorways,  
new buildings emerged, whose architectural expression is modern, 
or rather moderne  – more Mallet-Stevens than Corbu. However, 
‘modernist’ they are not, at least not as far as the urban proposal  
is concerned. The adherence to the existing urban model of pe-
rimeter blocks divided into parcels and rues-corridors does not 
impede the introduction of modern detail. Apartment buildings 
parade fenêtres-en-longueur and, occasionally, brises-soleils, 
demonstrating the contemporaneousness of both their builders 
and their owners. New office buildings display curtain walls, 
sometimes worked into otherwise conventional fenestrated fa-
çades; ‘modernist’ thumbnails attached to buildings that seem 
otherwise fairly untouched by the International Style.

 Unsolicited Modernities 
Cities and countries get the modern architecture they need.  
Pre-Second World War Rotterdam or Frankfurt needed to demon-
strate a type of modernity that could be understood as the seam-
less expression of rational processes of production. Post-war 
Sweden needed an architecture that conveyed a sense of collec-
tive endeavour and made a connection to the image of a pastoral 
utopia that was part of the ideal of the welfare state. France, too, 
had its way of showing its own brand of the modern: large-scale, 
centralised, technocratic. What, then, did Belgium need? On the 
evidence of its building production what it needed most was a  
reassurance of the existing; an architecture that did not question 
the conventions of how a city should be made. There were, perhaps, 
very good reasons for treasuring existing cities in a country where 
the first great conflict of the twentieth century had left its most  
tangible traces. Belgium had had enough of a share of futurist  
destruction – after 1918 it embarked on the largest historicist recon-

1  
Albert Bontridder, Dialoog tussen 
licht en stilte (Antwerpen: Helios, 
1963).

Thiéry-wing of the convent of Saint Gertrude, Louvain Thiéry-vleugel van klooster Sint-Geertrui, Leuven, 1918-1922
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eerder uitdrukking gaven aan iets modernigs dan dat ze modern 
waren – eerder Mallet-Stevens dan Corbu. ‘Modernistisch’ waren 
ze in elk geval niet, althans niet voor wat betreft het stadstype  
dat ze vertegenwoordigen. Het voortbestaan van het stedelijke 
model van gesloten bouwblokken, met hun verdeling in percelen 
en rues-corridors, vormde overigens geen beletsel voor de invoe-
ring van moderne details. Appartementengebouwen paraderen 
met fenêtres-en-longueur en, incidenteel, met brises-soleils, 
waaruit mag worden afgeleid dat zowel bouwers als eigenaren 
met hun tijd zijn meegegaan. Nieuwe kantoorgebouwen met 
vliesgevels, soms als onderdeel van traditionele gevels met ven-
sters; modernistische accenten op gebouwen die zich voor het 
overige weinig aantrekken van de Internationale Stijl.

 Ongevraagde moderniteit 
Steden en landen krijgen de moderne architectuur die ze nodig 
hebben. Vóór de Tweede Wereldoorlog wilden Rotterdam en 
Frankfurt een soort moderniteit demonstreren, die kon worden 
opgevat als een directe uitdrukking van rationele productiepro-
cessen. In het naoorlogse Zweden moest de architectuur een ge-
voel van collectieve inspanning uitstralen en verwijzen naar een 
pastoraal Utopia dat bij de idealen van de verzorgingsstaat hoor-
de. Ook Frankrijk was geneigd met zijn eigen variant van het mo-
dernisme te komen: grootschalig, centralistisch, technocratisch. 
Wat had België nodig? Afgaande op zijn bouwproductie moest 
het land vooral worden gerustgesteld over zijn bestaan en had 
het een architectuur nodig die geen vraagtekens plaatste bij de 
conventies hoe een stad te maken. Misschien had dit land, waar 
het eerste grote conflict van de twintigste eeuw het duidelijkst 
zijn sporen had achtergelaten, wel heel goede redenen om zijn 
bestaande steden te koesteren. België had waar het om futuristi-
sche vernietiging ging zijn portie wel gehad – na 1918 begon het 
land aan de grootste historiserende reconstructiecampagne die 
ooit in Europa plaatsvond, waarschijnlijk om de steden en het 
landschap van die ongevraagde modernisering te genezen. Maar 
zelfs in deze uiterst conservatieve reconstructieronde waren er 
sterk inventieve momenten, en dat toont aan dat de reconstructie 
feitelijk plaatshad onder zeer moderne condities. 
 In de nasleep van de oorlog gaf kanunnik Armand Thiéry op-
dracht voor de bouw van een nieuwe vleugel aan het klooster van 
Sint-Geertrui in Leuven: een collage van elementen van (meest 
zeventiende- en achttiende-eeuwse) huizen die waren vermor-
zeld door het Duitse leger, weer bijeen waren geraapt en in elkaar 
gezet tot een geheel dat eruitzag als een uiterst fragiele en merk-
waardig complexe stedelijke wand. De kromme en getourmen-
teerde fragmenten, zo broos dat ze nog maar net blijven staan, 
verhalen van het vasthouden aan een geïdealiseerd verleden,  
én van de vergeefsheid van iedere poging, dit te doen. Een heel 
moderne impasse, misschien wel eigentijdser dan de optimisti-
sche retoriek van de geaccepteerde moderne avant-garde. 

struction campaign anywhere in Europe, presumably to heal its  
cities and landscape from unsolicited modernisation. Yet even  
in this most conservative of building campaigns there are strong 
moments of invention that give away the essentially very modern 
conditions from which the construction effort had arisen. 
 In the wake of the war canon Armand Thiéry commissioned  
a new wing for the convent of Saint Gertrude at Leuven: a collage 
of elements of (mostly seventeenth- and eighteenth-century) 
houses broken to pieces by the German army, put together and 
reassembled into an urban screen of utter fragility and weird  
complexity. Twisted and convoluted, and so brittle that it only just 
stands up, the fragments tell a story of clinging to an idealised 
past and of the vanity of such an endeavour. A very modern im-
passe, and perhaps more of its time than the optimistic rhetoric  
of the received modern avant-garde. 

 Attenuated Modernities
There is optimism of a kind in Belgian modern architecture. This 
optimism communicates in other ways than that of the European 
avant-garde. It speaks through bronze, sandstone, gold anodised 
aluminium, rosewood or travertine. The presence of these materi-
als, all of which belong to a repertoire that is rare in modern archi-
tecture, means that Belgian mid-twentieth-century architecture 
lacks the overwhelming air of austerity that one finds in the post-
war new towns and inner cities of other countries. This architec-
ture is obviously of its time, demonstratively expressing a belief in 
progress and substance, it is affluent, well-made, distinguished, 
comfortable, at times sophisticated and, mostly, innocently  
  bourgeois. Wandering through the cities, Flemish as well as 
Francophone, one notes a consensus that effortlessly fuses the 
aesthetics of the modern with the ethos, the conventions, the 

Georges Ricquier (attributed to toegeschreven aan), Eiermarkt-Building, Antwerp Antwerpen, 1961 (building permit bouwvergunning)
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In de Belgische moderne architectuur heerst een soort optimis-
me, dat er anders uit ziet dan dat van de Europese avant-garde. 
Het manifesteert zich in het gebruik van brons, zandsteen, goud-
geanodiseerd aluminium, rozenhout en travertijn. Dankzij de aan-
wezigheid van deze materialen, die in de moderne architectuur 
zelden worden gebruikt, is de Belgische architectuur uit het mid-
den van de twintigste eeuw minder overweldigend streng dan  
die in de naoorlogse nieuwe steden en binnensteden van andere 
landen. Deze architectuur is duidelijk met haar tijd mee, en ze 
geeft demonstratief uitdrukking aan een geloof in vooruitgang  
en degelijkheid, ze is welvarend, goed gemaakt, gedistingeerd, 
comfortabel, soms verfijnd en in alle onschuld burgerlijk. Wie 
door de steden dwaalt, in Vlaanderen èn Wallonië, merkt op dat er 
een moeiteloze consensus bestaat tussen de moderne esthetiek 
en het ethos, de conventies, de manier van leven en de verwach-
tingen van opdrachtgevers en gebruikers. Waar moderne steden-
bouwkundigen er in andere landen op uit trokken om bestaande 
steden weg te vagen ten gunste van betonnen utopieën, bouwden 
Belgische architecten gebouwen voor hun opdrachtgevers en 
creëerden zo een dichte, verticaal aangezette vorm van de stad 
die ze kenden. 
 Neem het Antwerpse Eiermarkt-Building van (waarschijnlijk) 
Georges Ricquier uit de vroege jaren 1960, gelegen naast de 
KBC-toren die dateert van vóór de Tweede Wereldoorlog en zelf 
een zeldzaam voorbeeld is van hoogbouw die oprijst boven een 
onregelmatig bouwblok. Het heeft vier, acht en twaalf kantoor-
verdiepingen die zó zijn gestapeld dat het gebouwschema alleen 
maar kan worden begrepen als een reeks van continue en dis-
continue gebaren, fragmenten en volumes, bedekt door een 
membraan van regelmatige vensteropeningen, bestaande uit  
elegant gedetailleerde, bijna vierkante ramen die vlak in de kalk-
stenen gevel zijn gezet.2 Zoals veel van de gebouwen uit deze  
periode van groei en technologische vooruitgang – het centrum 
van Brussel staat er vol mee – is de Eiermarkt modern zonder  
gewaagd te zijn: een perfect exemplaar van ‘modernisme op 
bestelling’.3

 Ambachtelijke moderniteit
De Belgische moderne architectuur heeft ook een soort zelfver-
zekerdheid. Deze zelfverzekerdheid komt voort uit een gezamen-
lijke kennis van hoe gebouwen en hun elementen moeten worden 
geconstrueerd. De bouwers zetten hun vaardigheden in op basis 
van pragmatische keuzes die hun logica ontlenen aan een begrip 
van de instandhouding van steden zoals ze zijn. Ambachtslieden 
passen hun kennis toe om de stad op een eigentijdse manier  
te verfraaien. Voordeuren van appartementengebouwen voor de 
middenklasse, beveiligd met smeedijzeren roosters. Een winkel-
inrichting in zwart en brons, spiegels en bewerkt hout, met een 

arrangements and the expectations of its clients and its users. 
Where in other countries modern urban planners set out to abol-
ish cities as they existed in favour of a concrete utopia, Belgian 
architects built buildings for their clients and created a condensed 
and vertically exaggerated form of the city they knew. 
 Take the Eiermarkt Building in Antwerp (probably) by Georges 
Ricquier from the early 1960s, situated next to the pre-Second 
World War KBC tower (itself a rare example of a high-rise building 
arising from an irregular perimeter block): four, eight, twelve  
storeys of offices arranged in a fashion that makes it impossible 
to grasp the diagram of the building other than as a series of con-
tinuous and discontinuous gestures, fragments, volumes, cov-
ered in a membrane of regular fenestration of elegantly detailed 
almost square windows set flush into the limestone surface.2  
Like many of the buildings constructed in this period of growth 
and belief in technological progress – the centre of Brussels is 
full of them – the Eiermarkt is modern without being audacious,  
a perfect specimen of ‘modernism on demand’.3

 Crafted Modernities
There is also confidence of a kind in Belgian modern architec-
ture. A confidence that stems from a shared knowledge of how 
buildings and their elements ought to be constructed. Pragmatic 
decisions that derive their logic from an understanding of contin-
uing cities as they are provide a common ground for the skills  
of the builders. Craftsmen apply their knowledge in order to pro-
duce contemporary ornaments to the city. Entrance doors to  
middle-class apartment buildings secured by wrought iron grills. 
Shop fittings in black and bronze, mirrors and carved wood,  
with a monumental Murano chandelier pending from the abstract 
stucco ceiling, as in Jacques Dupuis’ jewellery shop for the  

Jacques Dupuis, De Greef jewellers juwelier, Brussels Brussel, 1953

2  
Along with Leon Stynen and Yvan 
Obozinski, Georges Ricquier 
(1902-1963) was one of the col-
laborators of the ‘Baudouinville’, 
one of the vessels serving the Bel-
gian Congo. Later he was one of 
the urban planners of the north-
south Junction in Brussels and the 
architect of the Palace of Belgian 
Congo and Rwanda-Urundi for the 
Brussels Expo of 1958. Anne Van 
Loo, Repertorium van de Architec-
tuur in België (Antwerp: Mercator-
fonds, 2003), 475.

3  
Another of the main proponents of 
this type of professional modern 
architecture in Brussels was archi-
tect Isia Isgour, whose work has 
been characterised in these 
words. Stephanie Van de Voorde, 
‘Architectuur van Isia Isgour (1913-
1967) – een modernistisch com-
promis’, in: Sofie De Caigny et al., 
Isia Isgour (Antwerp: VAi CVAa, 
2008), 44. 

2  
Samen met Leon Stynen en Yvan 
Obozinski was Georges Ricquier 
(1902-1963) een van de ontwer-
pers van de pakboot ‘Baudouin-
ville’ die op Belgisch Congo voer. 
Later was hij een van de steden-
bouwkundigen van de noord-zuid-
verbinding en de architect van het 
paleis van Belgisch Congo en 
Rwanda-Urundi op de Brusselse 
Expo van 1958. Anne Van Loo, 
Repertorium van de Architectuur in 
België (Antwerpen: Mercatorfonds, 
2003), 475.

3  
Een van de belangrijkste voorstan-
ders van dit type professionele 
moderne architectuur in Brussel 
was de architect Isia Isgour, wiens 
werk wel in deze termen is be-
schreven. Stephanie Van de Voor-
de, ‘Architectuur van Isia Isgour 
(1913-1967) – een modernistisch 
compromis’, in: Sofie De Caigny et 
al., Isia Isgour (Antwerpen: VAi 
CVAa, 2008), 44.
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monumentale Murano-kroonluchter hangend aan het abstracte 
stucplafond, zoals in de juwelierswinkel die Jacques Dupuis in 
1953 voor de familie De Greef  Wittman ontwierp.4 In panelen  
gezette, vagelijk mythologische muurschilderingen in een nieuwe 
winkelgalerij, overdekt met een elegante betonnen dakconstruc-
tie in glazen bouwstenen boven een travertijnen grot, zoals in  
de door de architecten Alexis en Philippe Dumont ontworpen en 
in 1954-1958 gebouwde Galeries Ravenstein, op een terrein vlak 
bij Brussel Centraal Station. (Ondertussen ontwierp diezelfde 
Philippe Dumont de barokke puntgevels die een zwierige bocht 
tegenover de Albertina beschrijven.)5 Tekenen van een volkomen 
begrijpelijke trots, van zowel de bouwer als de opdrachtgever; 
trots op het vakmanschap, uitgevoerd in duurzame, conventio-
nele en kostbare materialen. Toch is ook dit vakmanschap een 
hoogtepunt van de moderniteit. Deze architectuur wil iets ele-
gants en plezierigs vormgeven, als een goed gemaakte auto: een 
comfortabele entourage om in de stad te zijn. Dit is een architec-
tuur van een grote, maar bescheiden en verfijnde luxe, maar voor-
al ook van een onberispelijk en traditioneel plezier: ze vertegen-
woordigt een artistieke traditie die liever met opdrachtgevers 
communiceert, dan ze intimideert. 

 Bevraagde moderniteit 
Kanunnik Thiéry probeerde om door de oorlog achtergelaten  
historische fragmenten te redden en hij bouwde een fragiele ele-
gie in steen – evenzeer een grafsteen voor een beschaving als 
een herinnering aan de destructieve krachten van de moderniteit. 
Maar ook een hoogtepunt van barok en maniërisme, stijlen waar-
van de Vlaamse architectuur uit de contrareformatie doordrongen 
is. Misschien is dit een permanente onderstroom in een cultuur 
die ambiguïteit en tegenstrijdigheid koestert, lang voordat deze 

De Greef Wittman family of 1953.4 Faintly mythological murals  
set into panels in a new arcade covered by an elegant concrete 
roof structure with glass bricks over a travertine cave, as in the 
Galeries Ravenstein designed by architects Alexis and Philippe 
Dumont and built in 1954-1958 on a site next to Brussels Central 
Station. (The same Philippe Dumont who, just one year later,  
designed a row of Baroque house façades opposite the Albertina 
Royal Library.5) Signs of perfectly comprehensible pride, of the 
builder and the client – pride in craftsmanship, executed in mate-
rials that are durable, conventional and expensive. Yet this crafts-
manship is also a celebration of modernity. Like a well-made  
car this architecture wishes to fashion distinction and delight, a 
comfortable entourage for being in the city. This is an architec-
ture of considerable, yet modest and cultivated luxury, but above 
all one of irreproachable and old-world pleasure; representing an 
artistic tradition that wishes to communicate with patrons rather 
than hectoring them. 

 Questioned Modernities 
Canon Thiéry had sought to rescue the historical fragments  
manufactured by warfare and constructed a fragile elegy in stone 
– a tombstone for a civilisation as much as a reminder of the  
destructive forces of modernity. But also a celebration of the 
Baroque, or mannerist, tendencies that permeate the architecture 
of Flanders of the Counterreformation. Perhaps this is a perma-
nent undercurrent in a culture that cherishes ambiguity and  
contradiction, much before these two terms entered the revision-
ist architectural discourse of the mid-twentieth-century. Even in 
periods of radical change, there can be moments of recuperating 
the past through imagination and craft, as in bOb van Reeth’s 
Antwerp Jesuit College (1977-1978); a concrete block collage  
that seems to start off as a structuralist exercise and then, rather 
miraculously, turns itself into a mannerist reverie-in-grey, taking 
its cues from Mantua and Blois. This, needless to say, is a know-
ing act of challenging some of the basic principles of modern ar-
chitecture. Quite literally, as Van Reeth wrote: ‘It is a necessary 
attitude of a simple architect to realise continuity instead propos-
ing his own powerful, subjective edifices in isolation from the  
historic and visual context.’6 In all this the Jesuite College is also 
the continuation of an uninterrupted examination of the formal  
repositories and artistic possibilities of architecture that appears 
never quite to have disappeared in Belgium during the twentieth 
century. 

One can have doubts as to whether the project of the modern 
avant-garde ever stood a chance in a culture that is as fundamen-
tally sceptical and ideologically fragmented as that of Belgium 
and its constituents. The arrangements that afford stability  
– patterns of ownership and family relations, professional rela-
tionships and affiliations – are, on the whole, stronger than the 

Alexis en Philippe Dumont, Galeries Ravenstein, Brussels Brussel, 1954-1958

4  
Van Loo, op. cit. (note 2),  
81 and 290.

5  
Jacques Dupuis realised the shop 
in collaboration with Simone Hoa, 
and continued to work for the Witt-
man family, designing private and 
holiday houses for two genera-
tions. Maurizio Cohen and Jan 
Thomaes, Jacques Dupuis archi-
tecte (Brussels: La Lettre Volée, 
2000), 195.

6  
bOb van Reeth – teksten van en 
over (Ghent: Faculteit der toege-
paste wetenschappen: 1983), 35.
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impulse to start from scratch. The existing may be hidden and 
overlaid, the deep structures of the society remain. No ideals can 
be stronger than the ingrained patterns of inheritance; material 
and immaterial. The modern architecture that comes out of these 
arrangements – mostly faultless, occasionally highly artistic, al-
most always invested with craftsmanship – is different from other 
modern architectures in North-West Europe. It may lack strong 
convictions, yet it is also free of strident rhetoric. It wishes to fit in, 
in a society as well as in a city, and it does so with proficiency,  
artistic and artisanal spirit. It is an architecture that cannot avoid 
being modern, even if it may have desired to. Perhaps, because 
– as bOb van Reeth noted in 1983 – ‘tomorrow never happens’.

I would like to thank Ben Vandeput for additional research in the Antwerp municipal archives  
about the authorship of the Eiermarkt Building. 

twee termen deel gingen uitmaken van het revisionistische archi-
tectuurdiscours van het midden van de twintigste eeuw. Zelfs  
in perioden van radicale verandering kunnen er momenten zijn 
waarop het verleden met verbeelding en vakmanschap kan wor-
den herwonnen, zoals in bOb van Reeth’s Antwerpse Jezuïeten-
college (1977-1978), een collage van betonblokken die in eerste 
instantie op een structuralistische oefening lijkt om vervolgens 
op wonderbaarlijke wijze in een maniëristische mijmering-in-grijs 
te veranderen, in navolging van Mantua en Blois. Dit is, het hoeft 
geen betoog, een bewuste provocatie van enkele van de meest 
fundamentele uitgangspunten van de moderne architectuur. 
Zelfs tamelijk expliciet, toen Van Reeth schreef: ‘Het lijkt me de 
noodzakelijke houding van een eenvoudig architect om ernaar  
te streven kontinuïteit te verwezenlijken in plaats van zijn eigen 
pregnante, subjektieve bouwsels los te brengen uit hun zowel 
historische als visuele kontekst.’6 Maar het Jezuïetencollege  
betekent ook de voortzetting van een ononderbroken verkenning 
van de formele schatten en artistieke mogelijkheden van de  
architectuur die in de twintigste eeuw nooit echt uit België lijkt  
te zijn verdwenen. 
 
Men kan zich afvragen of het project van de moderne avant- 
garde ooit een kans heeft gemaakt in een cultuur die zó funda-
menteel sceptisch en ideologisch gefragmenteerd is als die van 
België en zijn onderdelen. De afspraken die stabiliteit opleveren  
– vormen van eigendoms- en familieverhoudingen, professionele 
connecties en verbanden – zijn over het algemeen sterker dan  
de drang om opnieuw bij het begin te beginnen. Het bestaande 
kan worden verborgen en bedekt, maar diepe maatschappelijke 
structuren blijven hoe dan ook bestaan. Er is geen ideaal sterker 
dan het ingesleten, overerfde patroon, materieel of immaterieel. 
De moderne architectuur die uit deze afspraken voortkomt, 
meestal onberispelijk, soms hoogst artistiek, bijna altijd rijk aan 
vakmanschap, is anders dan de moderne architectuur in andere 
Noordwest-Europese landen. Misschien ontbreekt het haar aan 
hoogstaande principes, maar ze is ook vrij van schrille retoriek. 
Zij wil erbij horen, zowel bij de maatschappij als bij de stad, en 
doet dit op vaardige, artistieke en ambachtelijke wijze. Het is een 
architectuur die onvermijdelijk modern is, ook al had ze anders 
gewild. Misschien omdat, zoals bOb van Reeth in 1983 opmerkte: 
‘tomorrow never happens’. 

Ik ben Ben Vandeput dank verschuldigd voor zijn onderzoek naar het Eiermarkt-Building in  
het stadsarchief van Antwerpen. 

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

4  
Van Loo, op. cit. (noot 2),  
81 en 290.

5  
Jacques Dupuis ontwierp deze 
zaak samen met Simone Hoa  
en bleef voor de familie werken:  
hij ontwierp privéwoningen en 
zomerhuisjes voor twee genera-
ties Wittman. Maurizio Cohen en 
Jan Thomaes, Jacques Dupuis 
architecte (Brussel: La Lettre 
Volée, 2000), 195.

6  
bOb van Reeth – teksten van en 
over (Gent: Faculteit der toege-
paste wetenschappen, 1983), 35.

bOb van Reeth, Jesuite College Jezuïetencollege, Antwerp Antwerpen, 1977-1978


