Just north of the canal in the Brussels borough of Sint Jans-Molen-
beek there is an apartment building arising from thelabyrinth of
individual houses, sheds and small factories. Twelve storeys, bal-
conies on the south side, concrete fagade elements, horizontal
windows indicating units of habitation. Not quite a tower, perhaps
a slab. A rational solution for stacking apartments of the sort that
was erected all over Europe, West and East, after 1945. A modern
building, we might even refer to it as functionalist, in the rational
tradition following the models of Le Corbusier, Hilberseimer or
Van Eesteren. Anonymous, although the names of the designers
could probably be easily discovered. In any case, the building is
anonymous enough not to have invited a proper maintenance re-
gime; over time the greyness of the concrete panels has spread
out as a kind of dust over the entire building, its windows and doors.
This, in other words, is not an object of architectural tourism.

On closer inspection this building, which | cannot free from
its status of obscurity, turns out to offer a few surprises. The vol-
ume sets off in the simple, rational geometry of the slab but then,
quite without taking into account rules of formal clarity, the last
two bays on the south side project forward. The infringement of
the clear form has a reason; the addition to the volume corre-
sponds with the depth of a three-storey wing at a right angle to
the slab that in turn agrees with the terrace of nineteenth-century
buildings of the urban block. This arrangement of the flat, set
back by some ten or so metres from the street, allows for a small
square to be addressed conventionally and quite usefully by two
buildings and their entrance arrangements. The violation of formal
principles of rationality, repetition or geometric clarity is an act
of compromise: rules are bent, not with great aplomb, rather
with a certain degree of pragmatic timidity, to accommodate an
agreement with existing patterns of building, of making and address-
ing streets.

In the rhetoric of modern, twentieth-century architecture,
compromise is a sign of weakness. At best it demonstrates a lack
of nerve, a fear to cast aside the cultural and social arrangements
that the avant-garde set out to destroy. Modern light has to cut
through the darkness of tradition and convention. Compromise is
weak, or dubious, or morally defective. It is not something to seek,
let alone celebrate. At best, compromise is mediocre.

In his 1963 booklet Dialogue between Light and Silence, archi-
tect and poet Albert Bontridder voiced his sense of despair at the
limitations imposed on architects in Belgium.! Bontridder, who had
set out to write a history of Belgian architecture in the twentieth
century, describes this history as a series of missed opportunities

After an inspired start — Horta and the Brussels Art Nouveau -
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Even ten noorden van het kanaal in de Brusselse gemeente

Sint Jans-Molenbeek torent een flatgebouw uit boven een doolhof
van individuele huizen, schuren en fabriekjes. 12 etages; balkons
op het zuiden; betonnen gevelelementen en horizontale ramen
die de wooneenheden markeren. Niet echt een toren, meer een
slab. Dergelijke rationele stapelingen van appartementen werden
na 1945 in heel Europa opgetrokken, in zowel oost als west.

Het is een modern, mogelijk zelfs functionalistisch gebouw in

de rationale traditie waarvan ook de gebouwen van Le Corbusier,
Hilberseimer en Van Eesteren deel uitmaken. Anoniem, hoewel
de naam van de ontwerper waarschijnlijk eenvoudig kan worden
achterhaald. Diezelfde anonimiteit van het gebouw heeft kenne-
lijk tot een beperkt onderhoudsregime geleid: in de loop der

tijd heeft het grijs van de betonnen panelen zich als een soort
sluier over het hele gebouw, inclusief raam- en deurkozijnen,
verspreid. Dit is, met andere woorden, niet bepaald een architec-
tuurtoeristische trekpleister.

Bij nadere beschouwing blijkt dit gebouw - dat niemendon-
middellijk uit zijn onzichtbaarheid zal willen verlossen — een paar
verrassingen in petto te hebben. Het volume is gebaseerd op de
eenvoudige, rationele geometrie van het langwerpige blok, maar
de laatste twee zuidelijke traveeén steken naar voren zonder op
enigerlei wijze rekening te houden met regels van formele helder-
heid. Deze inbreuk op de regels heeft een reden: de maat van de
uitstekende traveeén is namelijk even diep als een vleugel van
drie verdiepingen,
die haaks op het gebouw staat en op zijn beurt aansluit op een rij
aaneengesloten, negentiende-eeuwse huizen die onderdeel zijn
van het bouwblok. De compositorische aanpassing van het ge-
bouw, dat een kleine 10 meter uit de rooilijn is geplaatst, creéert
een pleintje dat zich op een begrijpelijke en nuttige manier ver-
houdt tot de twee gebouwdelen en hun entrees. Deze overtreding
van de formele principes van rationaliteit, herhaling en geometri-
sche helderheid bevat een compromis: de regels zijn aangepast,
eerder met een zekere praktische bescheidenheid dan met veel
aplomb, om aansluiting op het bestaande bebouwingspatroon en
de aanleg en adressering van de straten mogelijk te maken.

In de retoriek van de moderne, twintigste-eeuwse architec-
tuur is het compromis een zwaktebod. In het beste geval bleek
er een gebrek aan durf uit, of angst om de culturele en maat-
schappelijke afspraken die de avant-garde van plan was te ver-
nietigen, opzij te schuiven. Het licht van de moderniteit moest het
duister van traditie en conventie doorboren. Elk compromis was
zwak, of twijfelachtig, of moreel ontoelaatbaar. Je zocht het niet
op en het was zeker niet bewonderenswaardig. In het gunstigste
geval leverde een compromis middelmatigheid op.

In zijn Dialoog tussen licht en stilte uit 1963 gaf de architect en
dichter Albert Bontridder uitdrukking aan het gevoel van wan-
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compromise and that rarely, almost never, breaks through the
mould of the patterns of the nineteenth-century city. An architec-
ture that treats the language of the avant-garde as a pattern book,
adopts some of its elements, digests them, and out they come

as the antiquated hat of the bourgeois city in a new appearance,

a new costume on the old body.

Belgian mid-twentieth-century architecture is unsettling. In
the post-war years large infrastructural projects descended upon
existing cities, ripping apart historic ensembles and neighbour-
hoods - this, ironically, in a country that had experienced traumat-
ic destruction in 1914-1918, but the physical fabric of which had
been left relatively unscathed by the Second World War. After 1945,
modernity came in the form of the engineers who were responsi-
ble for the new network of roads, tunnels and viaducts crushing
through the city. The realisation of the new north-south train
connection in Brussels is easily one of the most ruthless projects
of modernisation in Europe. Technological radicalism — one of
the potent manifestations of an ardent belief in modernity - was
as powerful here as it was anywhere. Yet Bontridder was right:
atop the tunnels, metros, along the new inner-city motorways,
new buildings emerged, whose architectural expression is modern,
or rather moderne — more Mallet-Stevens than Corbu. However,
‘modernist’ they are not, at least not as far as the urban proposal
is concerned. The adherence to the existing urban model of pe-
rimeter blocks divided into parcels and rues-corridors does not
impede the introduction of modern detail. Apartment buildings
parade fenétres-en-longueur and, occasionally, brises-soleils,
demonstrating the contemporaneousness of both their builders
and their owners. New office buildings display curtain walls,
sometimes worked into otherwise conventional fenestrated fa-
cades; ‘modernist’ thumbnails attached to buildings that seem
otherwise fairly untouched by the International Style.

Unsolicited Modernities
Cities and countries get the modern architecture they need.
Pre-Second World War Rotterdam or Frankfurt needed to demon-
strate a type of modernity that could be understood as the seam-
less expression of rational processes of production. Post-war
Sweden needed an architecture that conveyed a sense of collec-
tive endeavour and made a connection to the image of a pastoral
utopia that was part of the ideal of the welfare state. France, too,
had its way of showing its own brand of the modern: large-scale,
centralised, technocratic. What, then, did Belgium need? On the
evidence of its building production what it needed most was a
reassurance of the existing; an architecture that did not question
the conventions of how a city should be made. There were, perhaps,
very good reasons for treasuring existing cities in a country where
the first great conflict of the twentieth century had left its most
tangible traces. Belgium had had enough of a share of futurist
destruction — after 1918 it embarked on the largest historicist recon-
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hoop dat hem beving wanneer hij dacht aan de beperkingen die Mt Bt Dilons fuesen

in Belgié aan architecten werden opgelegd.! Bontridder wilde licht en stilte (Antwerpen: Helios,
een geschiedenis van de Belgische architectuur in de twintigste e
eeuw schrijven een noemde deze geschiedenis een opeenvol-

ging van gemiste kansen. Na een geinspireerd begin — Horta en

de Brusselse Art Nouveau - had Belgié zijn getalenteerde mo-

derne ontwerpers stelselmatig de kans onthouden een werkelijk
moderne architectuur te ontwikkelen. Het resultaat, klaagt

Bontridder, is een door compromissen gefrustreerde architectuur

die zelden of nooit afwijkt van het patroon van de negentiende-

eeuwse stad. Een architectuur die de taal van de avant-garde ge-

bruikt als een catalogus, er bepaalde elementen uit overneemt,

deze verteert (maar half), en voila: de oude burgerlijke stad in een

nieuw kleed op het oude lijf.

Belgische architectuur uit het midden van de twintigste-eeuw
heeft iets lichtelijk verontrustends. In de jaren na de oorlog wer-
den bestaande steden geconfronteerd met grote infrastructurele
projecten die historische ensembles en buurten uiteen rukten -
ironisch genoeg in een land dat in 1914-1918 een traumatische
vernietiging had meegemaakt, maar waarvan de fysieke structuur
in de Tweede Wereldoorlog relatief onbeschadigd was gebleven.
Na 1945 verscheen de moderniteit in de vorm van ingenieurs die
zich, met de aanleg van een nieuw netwerk van autowegen, tunnels
en viaducten, een weg door de stad baanden. De realisatie van
de nieuwe Brusselse noord-zuidverbinding van het spoor was
zonder meer een van de meest meedogenloze moderniserings-
projecten van Europa. Het technologische radicalisme — een
krachtige manifestatie van een vurig geloof in moderniteit - was
hier net zo sterk als elders. Maar Bontridder had gelijk: bovenop
de tunnels of de metro’s en langs de nieuwe snelwegen door
de binnenstad verrezen nieuwe gebouwen die architectonisch

Thiéry-vleugel van klooster Sint-Geertrui, Leuven, 1918-1922
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struction campaign anywhere in Europe, presumably to heal its
cities and landscape from unsolicited modernisation. Yet even
in this most conservative of building campaigns there are strong
moments of invention that give away the essentially very modern
conditions from which the construction effort had arisen.

In the wake of the war canon Armand Thiéry commissioned
a new wing for the convent of Saint Gertrude at Leuven: a collage
of elements of (mostly seventeenth- and eighteenth-century)
houses broken to pieces by the German army, put together and
reassembled into an urban screen of utter fragility and weird
complexity. Twisted and convoluted, and so brittle that it only just
stands up, the fragments tell a story of clinging to an idealised
past and of the vanity of such an endeavour. A very modern im-
passe, and perhaps more of its time than the optimistic rhetoric
of the received modern avant-garde.

Attenuated Modernities

There is optimism of a kind in Belgian modern architecture. This
optimism communicates in other ways than that of the European
avant-garde. It speaks through bronze, sandstone, gold anodised
aluminium, rosewood or travertine. The presence of these materi-
als, all of which belong to a repertoire that is rare in modern archi-
tecture, means that Belgian mid-twentieth-century architecture
lacks the overwhelming air of austerity that one finds in the post-
war new towns and inner cities of other countries. This architec-
ture is obviously of its time, demonstratively expressing a belief in
progress and substance, it is affluent, well-made, distinguished,
comfortable, at times sophisticated and, mostly, innocently

bourgeois. Wandering through the cities, Flemish as well as
Francophone, one notes a consensus that effortlessly fuses the
aesthetics of the modern with the ethos, the conventions, the

( toegeschreven aan), Eiermarkt-Building, Antwerpen, 1961 ( bouwvergunning)
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eerder uitdrukking gaven aan iets modernigs dan dat ze modern
waren - eerder Mallet-Stevens dan Corbu. ‘Modernistisch’ waren
ze in elk geval niet, althans niet voor wat betreft het stadstype
dat ze vertegenwoordigen. Het voortbestaan van het stedelijke
model van gesloten bouwblokken, met hun verdeling in percelen
en rues-corridors, vormde overigens geen beletsel voor de invoe-
ring van moderne details. Appartementengebouwen paraderen
met fenétres-en-longueur en, incidenteel, met brises-soleils,
waaruit mag worden afgeleid dat zowel bouwers als eigenaren
met hun tijd zijn meegegaan. Nieuwe kantoorgebouwen met
vliesgevels, soms als onderdeel van traditionele gevels met ven-
sters; modernistische accenten op gebouwen die zich voor het
overige weinig aantrekken van de Internationale Stijl.

Ongevraagde moderniteit
Steden en landen krijgen de moderne architectuur die ze nodig
hebben. V66r de Tweede Wereldoorlog wilden Rotterdam en
Frankfurt een soort moderniteit demonstreren, die kon worden
opgevat als een directe uitdrukking van rationele productiepro-
cessen. In het naoorlogse Zweden moest de architectuur een ge-
voel van collectieve inspanning uitstralen en verwijzen naar een
pastoraal Utopia dat bij de idealen van de verzorgingsstaat hoor-
de. Ook Frankrijk was geneigd met zijn eigen variant van het mo-
dernisme te komen: grootschalig, centralistisch, technocratisch.
Wat had Belgié nodig? Afgaande op zijn bouwproductie moest
het land vooral worden gerustgesteld over zijn bestaan en had
het een architectuur nodig die geen vraagtekens plaatste bij de
conventies hoe een stad te maken. Misschien had dit land, waar
het eerste grote conflict van de twintigste eeuw het duidelijkst
zijn sporen had achtergelaten, wel heel goede redenen om zijn
bestaande steden te koesteren. Belgié had waar het om futuristi-
sche vernietiging ging zijn portie wel gehad — na 1918 begon het
land aan de grootste historiserende reconstructiecampagne die
ooit in Europa plaatsvond, waarschijnlijk om de steden en het
landschap van die ongevraagde modernisering te genezen. Maar
zelfs in deze uiterst conservatieve reconstructieronde waren er
sterk inventieve momenten, en dat toont aan dat de reconstructie
feitelijk plaatshad onder zeer moderne condities.

In de nasleep van de oorlog gaf kanunnik Armand Thiéry op-
dracht voor de bouw van een nieuwe vleugel aan het klooster van
Sint-Geertrui in Leuven: een collage van elementen van (meest
zeventiende- en achttiende-eeuwse) huizen die waren vermor-
zeld door het Duitse leger, weer bijeen waren geraapt en in elkaar
gezet tot een geheel dat eruitzag als een uiterst fragiele en merk-
waardig complexe stedelijke wand. De kromme en getourmen-
teerde fragmenten, zo broos dat ze nog maar net blijven staan,
verhalen van het vasthouden aan een geidealiseerd verleden,
én van de vergeefsheid van iedere poging, dit te doen. Een heel
moderne impasse, misschien wel eigentijdser dan de optimisti-
sche retoriek van de geaccepteerde moderne avant-garde.
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arrangements and the expectations of its clients and its users.
Where in other countries modern urban planners set out to abol-
ish cities as they existed in favour of a concrete utopia, Belgian
architects built buildings for their clients and created a condensed
and vertically exaggerated form of the city they knew.

Take the Eiermarkt Building in Antwerp (probably) by Georges
Ricquier from the early 1960s, situated next to the pre-Second
World War KBC tower (itself a rare example of a high-rise building
arising from an irregular perimeter block): four, eight, twelve
storeys of offices arranged in a fashion that makes it impossible
to grasp the diagram of the building other than as a series of con-
tinuous and discontinuous gestures, fragments, volumes, cov-
ered in a membrane of regular fenestration of elegantly detailed
almost square windows set flush into the limestone surface.?
Like many of the buildings constructed in this period of growth
and belief in technological progress - the centre of Brussels is
full of them - the Eiermarkt is modern without being audacious,
a perfect specimen of ‘modernism on demand’.?

Crafted Modernities
There is also confidence of a kind in Belgian modern architec-
ture. A confidence that stems from a shared knowledge of how
buildings and their elements ought to be constructed. Pragmatic
decisions that derive their logic from an understanding of contin-
uing cities as they are provide a common ground for the skills
of the builders. Craftsmen apply their knowledge in order to pro-
duce contemporary ornaments to the city. Entrance doors to
middle-class apartment buildings secured by wrought iron grills.
Shop fittings in black and bronze, mirrors and carved wood,
with a monumental Murano chandelier pending from the abstract
stucco ceiling, as in Jacques Dupuis’ jewellery shop for the
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Jacques Dupuis, De Greef juwelier, Brussel, 1953
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2
Along with Leon Stynen and Yvan
Obozinski, Georges Ricquier
(1902-1963) was one of the col-
laborators of the ‘Baudouinville’,
one of the vessels serving the Bel-
gian Congo. Later he was one of
the urban planners of the north-
south Junction in Brussels and the
architect of the Palace of Belgian
Congo and Rwanda-Urundi for the
Brussels Expo of 1958. Anne Van
Loo, Repertorium van de Architec-
tuur in Belgié (Antwerp: Mercator-
fonds, 2003), 475.

3
Another of the main proponents of
this type of professional modern
architecture in Brussels was archi-
tect Isia Isgour, whose work has
been characterised in these
words. Stephanie Van de Voorde,

‘Architectuur van Isia Isgour (1913-

1967) - een modernistisch com-
promis’, in: Sofie De Caigny et al.,
Isia Isgour (Antwerp: VAi CVAa,
2008), 44.

ematigde moderniteit
In de Belgische moderne architectuur heerst een soort optimis-
me, dat er anders uit ziet dan dat van de Europese avant-garde.
Het manifesteert zich in het gebruik van brons, zandsteen, goud-
geanodiseerd aluminium, rozenhout en travertijn. Dankzij de aan-
wezigheid van deze materialen, die in de moderne architectuur
zelden worden gebruikt, is de Belgische architectuur uit het mid-
den van de twintigste eeuw minder overweldigend streng dan
die in de naoorlogse nieuwe steden en binnensteden van andere
landen. Deze architectuur is duidelijk met haar tijd mee, en ze
geeft demonstratief uitdrukking aan een geloof in vooruitgang
en degelijkheid, ze is welvarend, goed gemaakt, gedistingeerd,
comfortabel, soms verfijnd en in alle onschuld burgerlijk. Wie
door de steden dwaalt, in Vlaanderen én Wallonié, merkt op dat er
een moeiteloze consensus bestaat tussen de moderne esthetiek
en het ethos, de conventies, de manier van leven en de verwach-
tingen van opdrachtgevers en gebruikers. Waar moderne steden-
bouwkundigen er in andere landen op uit trokken om bestaande
steden weg te vagen ten gunste van betonnen utopieén, bouwden
Belgische architecten gebouwen voor hun opdrachtgevers en
creéerden zo een dichte, verticaal aangezette vorm van de stad
die ze kenden.

Neem het Antwerpse Eiermarkt-Building van (waarschijnlijk)
Georges Ricquier uit de vroege jaren 1960, gelegen naast de
KBC-toren die dateert van voor de Tweede Wereldoorlog en zelf
een zeldzaam voorbeeld is van hoogbouw die oprijst boven een
onregelmatig bouwblok. Het heeft vier, acht en twaalf kantoor-
verdiepingen die z06 zijn gestapeld dat het gebouwschema alleen
maar kan worden begrepen als een reeks van continue en dis-
continue gebaren, fragmenten en volumes, bedekt door een
membraan van regelmatige vensteropeningen, bestaande uit
elegant gedetailleerde, bijna vierkante ramen die vlak in de kalk-
stenen gevel zijn gezet.2 Zoals veel van de gebouwen uit deze
periode van groei en technologische vooruitgang — het centrum
van Brussel staat er vol mee - is de Eiermarkt modern zonder
gewaagd te zijn: een perfect exemplaar van ‘modernisme op
bestelling’.?

Ambachtelijke moderniteit
De Belgische moderne architectuur heeft ook een soort zelfver-
zekerdheid. Deze zelfverzekerdheid komt voort uit een gezamen-
lijke kennis van hoe gebouwen en hun elementen moeten worden
geconstrueerd. De bouwers zetten hun vaardigheden in op basis
van pragmatische keuzes die hun logica ontlenen aan een begrip
van de instandhouding van steden zoals ze zijn. Ambachtslieden
passen hun kennis toe om de stad op een eigentijdse manier
te verfraaien. Voordeuren van appartementengebouwen voor de
middenklasse, beveiligd met smeedijzeren roosters. Een winkel-
inrichting in zwart en brons, spiegels en bewerkt hout, met een
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De Greef Wittman family of 1953.* Faintly mythological murals
set into panels in a new arcade covered by an elegant concrete
roof structure with glass bricks over a travertine cave, as in the
Galeries Ravenstein designed by architects Alexis and Philippe
Dumont and built in 1954-1958 on a site next to Brussels Central
Station. (The same Philippe Dumont who, just one year later,
designed a row of Baroque house facades opposite the Albertina
Royal Library.®) Signs of perfectly comprehensible pride, of the
builder and the client - pride in craftsmanship, executed in mate-
rials that are durable, conventional and expensive. Yet this crafts-
manship is also a celebration of modernity. Like a well-made

car this architecture wishes to fashion distinction and delight, a
comfortable entourage for being in the city. This is an architec-
ture of considerable, yet modest and cultivated luxury, but above
all one of irreproachable and old-world pleasure; representing an
artistic tradition that wishes to communicate with patrons rather
than hectoring them.

Questioned Modernities
Canon Thiéry had sought to rescue the historical fragments
manufactured by warfare and constructed a fragile elegy in stone
- atombstone for a civilisation as much as a reminder of the
destructive forces of modernity. But also a celebration of the
Baroque, or mannerist, tendencies that permeate the architecture
of Flanders of the Counterreformation. Perhaps this is a perma-
nent undercurrent in a culture that cherishes ambiguity and
contradiction, much before these two terms entered the revision-
ist architectural discourse of the mid-twentieth-century. Evenin
periods of radical change, there can be moments of recuperating
the past through imagination and craft, as in bOb van Reeth’s
Antwerp Jesuit College (1977-1978); a concrete block collage
that seems to start off as a structuralist exercise and then, rather
miraculously, turns itself into a mannerist reverie-in-grey, taking
its cues from Mantua and Blois. This, needless to say, is a know-
ing act of challenging some of the basic principles of modern ar-
chitecture. Quite literally, as Van Reeth wrote: ‘It is a necessary
attitude of a simple architect to realise continuity instead propos-
ing his own powerful, subjective edifices in isolation from the
historic and visual context.’® In all this the Jesuite College is also
the continuation of an uninterrupted examination of the formal
repositories and artistic possibilities of architecture that appears
never quite to have disappeared in Belgium during the twentieth
century.

One can have doubts as to whether the project of the modern
avant-garde ever stood a chance in a culture that is as fundamen-
tally sceptical and ideologically fragmented as that of Belgium
and its constituents. The arrangements that afford stability

- patterns of ownership and family relations, professional rela-
tionships and affiliations — are, on the whole, stronger than the
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Jacques Dupuis realised the shop
in collaboration with Simone Hoa,
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man family, designing private and
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bOb van Reeth - teksten van en
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paste wetenschappen: 1983), 35.

monumentale Murano-kroonluchter hangend aan het abstracte
stucplafond, zoals in de juwelierswinkel die Jacques Dupuis in
1953 voor de familie De Greef Wittman ontwierp.*In panelen
gezette, vagelijk mythologische muurschilderingen in een nieuwe
winkelgalerij, overdekt met een elegante betonnen dakconstruc-
tie in glazen bouwstenen boven een travertijnen grot, zoals in

de door de architecten Alexis en Philippe Dumont ontworpen en
in 1954-1958 gebouwde Galeries Ravenstein, op een terrein viak
bij Brussel Centraal Station. (Ondertussen ontwierp diezelfde
Philippe Dumont de barokke puntgevels die een zwierige bocht
tegenover de Albertina beschrijven.)® Tekenen van een volkomen
begrijpelijke trots, van zowel de bouwer als de opdrachtgever;
trots op het vakmanschap, uitgevoerd in duurzame, conventio-
nele en kostbare materialen. Toch is ook dit vakmanschap een
hoogtepunt van de moderniteit. Deze architectuur wil iets ele-
gants en plezierigs vormgeven, als een goed gemaakte auto: een
comfortabele entourage om in de stad te zijn. Dit is een architec-
tuur van een grote, maar bescheiden en verfijnde luxe, maar voor-
al ook van een onberispelijk en traditioneel plezier: ze vertegen-
woordigt een artistieke traditie die liever met opdrachtgevers
communiceert, dan ze intimideert.

Bevraagde moderniteit
Kanunnik Thiéry probeerde om door de oorlog achtergelaten
historische fragmenten te redden en hij bouwde een fragiele ele-
gie in steen — evenzeer een grafsteen voor een beschaving als
een herinnering aan de destructieve krachten van de moderniteit.
Maar ook een hoogtepunt van barok en maniérisme, stijlen waar-
van de Vlaamse architectuur uit de contrareformatie doordrongen
is. Misschien is dit een permanente onderstroom in een cultuur
die ambiguiteit en tegenstrijdigheid koestert, lang voordat deze

e i

RAVENSTESSE

Brussel, 1954-1958

Alexis en Philippe Dumont, Galeries Ravenstein,
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impulse to start from scratch. The existing may be hidden and
overlaid, the deep structures of the society remain. No ideals can
be stronger than the ingrained patterns of inheritance; material
and immaterial. The modern architecture that comes out of these
arrangements — mostly faultless, occasionally highly artistic, al-
most always invested with craftsmanship - is different from other
modern architectures in North-West Europe. It may lack strong
convictions, yet it is also free of strident rhetoric. It wishes tofitin,
in a society as well as in a city, and it does so with proficiency,
artistic and artisanal spirit. It is an architecture that cannot avoid
being modern, even if it may have desired to. Perhaps, because

- as bOb van Reeth noted in 1983 - ‘tomorrow never happens’.

| would like to thank Ben Vandeput for additional research in the Antwerp municipal archives
about the authorship of the Eiermarkt Building.

bOb van Reeth, Jezuietencollege, Antwerpen, 1977-1978
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tectuurdiscours van het midden van de twintigste eeuw. Zelfs

in perioden van radicale verandering kunnen er momenten zijn
waarop het verleden met verbeelding en vakmanschap kan wor-
den herwonnen, zoals in bOb van Reeth’s Antwerpse Jezuieten-
college (1977-1978), een collage van betonblokken die in eerste
instantie op een structuralistische oefening lijkt om vervolgens
op wonderbaarlijke wijze in een maniéristische mijmering-in-grijs
te veranderen, in navolging van Mantua en Blois. Dit is, het hoeft
geen betoog, een bewuste provocatie van enkele van de meest
fundamentele uitgangspunten van de moderne architectuur.
Zelfs tamelijk expliciet, toen Van Reeth schreef: ‘Het lijkt me de
noodzakelijke houding van een eenvoudig architect om ernaar
te streven kontinuiteit te verwezenlijken in plaats van zijn eigen
pregnante, subjektieve bouwsels los te brengen uit hun zowel
historische als visuele kontekst.’® Maar het Jezuietencollege
betekent ook de voortzetting van een ononderbroken verkenning
van de formele schatten en artistieke mogelijkheden van de
architectuur die in de twintigste eeuw nooit echt uit Belgié lijkt
te zijn verdwenen.

Men kan zich afvragen of het project van de moderne avant-

garde ooit een kans heeft gemaakt in een cultuur die zé funda-
menteel sceptisch en ideologisch gefragmenteerd is als die van
Belgié en zijn onderdelen. De afspraken die stabiliteit opleveren

- vormen van eigendoms- en familieverhoudingen, professionele
connecties en verbanden - zijn over het algemeen sterker dan

de drang om opnieuw bij het begin te beginnen. Het bestaande
kan worden verborgen en bedekt, maar diepe maatschappelijke
structuren blijven hoe dan ook bestaan. Er is geen ideaal sterker
dan het ingesleten, overerfde patroon, materieel of immaterieel.
De moderne architectuur die uit deze afspraken voortkomt,
meestal onberispelijk, soms hoogst artistiek, bijna altijd rijk aan
vakmanschap, is anders dan de moderne architectuur in andere
Noordwest-Europese landen. Misschien ontbreekt het haar aan
hoogstaande principes, maar ze is ook vrij van schrille retoriek.
Zij wil erbij horen, zowel bij de maatschappij als bij de stad, en
doet dit op vaardige, artistieke en ambachtelijke wijze. Het is een
architectuur die onvermijdelijk modern is, ook al had ze anders
gewild. Misschien omdat, zoals bOb van Reeth in 1983 opmerkte:
‘tomorrow never happens’.

Ik ben Ben Vandeput dank verschuldigd voor zijn onderzoek naar het Eiermarkt-Building in
het stadsarchief van Antwerpen.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol
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acques Dupuis ontwier ze
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hij ontwierp privéwoningen en
zomerhuisjes voor twee genera
ties Wittman. Maurizio Cohen en
Jan Thomaes, Jacques Dupuis
architecte (Brussel: La Lettre
Volée, 2000), 195.
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bOb van Reeth - teksten van en
over (Gent: Faculteit der toege-

paste wetenschappen, 1983), 35.
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