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De vraag naar wat mensen van een ge-
bouw mogen verwachten, valt niet voor
eens en altijd te beantwoorden, al is het
maar omdat hun onderlinge relaties
voortdurend veranderen. Toch roept al
eeuwenlang vooral het eigen huis de meest
intense emoties en projecties op: een klein
groepje mensen is erg gehecht aan één
stukje architectuur, dat ze niet zo vaak
met anderen delen. De relatie tussen het
huis en de bewoners is bijna libidineus:
affecten worden uitgewisseld, investerin-
gen bevestigd, zorg aangeboden — het
gaat dus om liefde. In het korte verhaal
‘Een huis in Spanje’ schrijft J.M. Coetzee
over een zuiders buitenverblijf: ‘Waar
het verrassend genoeg op neerkomt, is
dat hij een relatie met dat huis (...) wil, hoe
absurd het idee van een menselijke relatie
met steen en cement ook mag zijn. Omwille
van die relatie met dat huis en de geschie-
denis ervan en het dorp als geheel (...)
in ruil voor die relatie is hij bereid het huis
te behandelen zoals je een vrouw behan-
delt, aandacht besteden aan haar behoef-
ten en zelfs aan haar grillen, geld voor
haar uitgeven, haar troostend door slechte
tijden loodsen, haar aardig behandelen.’

Wie zich erbij heeft neergelegd
ergens te blijven — een besluit dat altijd
wordt ingegeven door de aan- of afwezig-
heid van geliefden, familieleden, vrienden
—zo iemand belandt tijdens het wonen
in een huis in de paradoxale weegschaal
van de liefde: initieel uit eigenbelang wordt
aandacht en attentie geschonken (door
onderhoud, inrichting of verfraaiing),
wat terugkeert als vertrouwelijkheid, per-
manentie en schoonheid. En natuurlijk
wordt deze band sterker — en moeilijker
te verbreken — naarmate het wonen duurt.
Ik vraag me af of die sfeer van geven en
nemen (in andere omstandigheden, op
een andere plaats) met vreemden gedeeld
kan worden. Kan liefde van en voor een
gebouw een gemeenschappelijke zaak
zijn? Kan ook een openbaar gebouw nog
veel voor een groep mensen betekenen?
Er is geen betere plek om over die vraag
na te denken dan onder, in, naast, achter
of voor de Stadshal in Gent van
Robbrecht Daem Architecten en Marie-
José van Hee.

Het valt te verwachten dat liefde
voor een publiek gebouw te maken
heeft met nut en functionaliteit. Dat
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programma kan om het even wat zijn,
behalve wonen. Van een huis houden we,
omdat we er zelf centraal staan, eerder
dan een activiteit — alles is uitgerust voor
de grote hoeveelheid werkwoorden waar
de mens zich als onderwerp voor kan
zetten. (Die huiselijke activiteiten blijven
overigens in aantal toenemen: er bestaan
nu ook thuisbioscopen; alles kan langs
het internet worden gekocht; dankzij
spelcomputers kun je binnenskamers ten-
nissen; en ook het kleinste appartement
heeft een eigen composthoop.) Het huis is
dus een plek voor weinig mensen, maar
voor veel activiteiten. Het publicke ge-
bouw is het omgekeerde: een ruimte waar
één activiteit voor vele mensen wordt
georganiseerd — een bibliotheek, een
museum, een school, een winkelcentrum
of een zwembad. Terwijl je steeds meer
kunt doen in een woning, kun je met
steeds minder mensen iets samen doen in
een publieke ruimte. Dat is een probleem:
mensen zijn zo talrijk en verschillend ge-
worden, ook binnen de grenzen van één
stad, dat ze zich slechts met strikt gelijk-
gestemden kunnen ophouden zonder dat
er ergernis of onenigheid ontstaat. Ook
dan is vredevol succes niet gegarandeerd,
want zelfs al zwemmen mensen bijvoor-
beeld graag — toch botsen ze, bijvoor-
beeld omdat de een baantjes trekt,

de ander babbelend aan de rand van het
zwembad hangt, terwijl sommigen het
eigen lichaam als een kanonskogel zo
diep en verrassend mogelijk in het water
schieten. Voor alles wat in het publieke
domein gebeurt, zijn er daarom strikte
(maar meestal onuitgesproken) regels no-
dig: dresscodes, lifestyles, muziekgenres,
leesgewoonten, omgangscodes, circulatie-
patronen, tafelmanieren en dialecten.

Dit heeft tot gevolg dat een publieke acti-
viteit een vertrouwde extensie wordt van
de domesticke leefwereld; en anderzijds
zorgt het ervoor dat wat in een stad

(of ‘buitenshuis’) plaatsgrijpt, altijd be-
volkingsgroepen uitsluit die niet ‘passen’
bij het evenement.

Deze Stadshal is anders. Het ge-
bouw is (bij mijn weten) een uitvinding,
en tegelijkertijd een bewijs van de stelling
dat er maar één bezigheid is die veel
verschillende mensen nog samen kunnen
beoefenen, ongestoord, zonder ontevre-
denheid, vanzelfsprekend — en dat is: even
nietsdoen, bijvoorbeeld door onderweg
te zijn. De Stadshal vormt daarvoor het
beste decor. Het kan niet anders of dat
heeft te maken met de sfeer die het ge-
bouw opwekt. Sfeer — volgens het woor-
denboek ‘een denkbeeldig gebied waar
bepaalde geestelijke waarden thuishoren’.
De zone die door de Stadshal wordt ge-
creéerd is allesbehalve denkbeeldig: het
gebied bestaat enerzijds uit een geéffend
en geplaveid maaiveld, en anderzijds
uit het gedeelte van deze oppervlakte dat
is overdekt door een langwerpig en
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The question of what people may expect
of a building cannot be answered once
and for all, if only because the relation-
ship between the two is always changing.
But for some centuries now, the home has
tended to evoke the most intense emotions
and projections: a small group of people
is extremely attached to a single piece

of architecture, one they rarely share with
others. In fact, the relationship between
the home and its occupants is almost
libidinous: affections are exchanged, in-
vestments made, care lavished. This is, in
a word, love. In the short story ‘A House
in Spain’ J.M. Coetzee writes about a
southern villa: “What it comes down to,
astonishingly, is that he wants a relation-
ship with this house . . . however absurd
the idea of a human relationship with
stone and mortar might be. For the sake
of that relationship, with this house and
its history and the village as a whole . . .
in return for that relationship he is pre-
pared to treat the house as one treats a
woman, paying attention to her needs
and even her quirks, spending money on
her, soothing her through her bad times,
treating her with kindness.’

For those who have decided to lay
down roots somewhere — a decision that
is always prompted by the presence or
absence of loved ones, relatives, friends
— for them, living in a house introduces
the paradoxical balance of love: out of
initial self-interest, care and attention are
lavished (through maintenance, decora-
tion, home improvements), which is
then paid back in the form of familiarity,
permanence and beauty. And needless
to say, this bond becomes stronger —and
harder to break — the longer one lives
there. I wonder if that atmosphere of give
and take (in different circumstances, in a
different place) can be shared with stran-
gers. Can love for and from a building be
a communal affair? Can a public building
mean a lot to a group of people? There is
no better place to ponder this question
than under, inside, next to, behind and in
front of the Stadshal in Ghent, designed
by Robbrecht Daem Architecten and
Marie-José van Hee.

One might expect love for a public
building to be associated with use and
functionality. Its programme can be any-
thing, except dwelling. We love a house
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because we, rather than an activity,

are at its centre. Everything in a house is
equipped for the many verbs to which
man can attach himself as a subject.
(And these domestic activities continue
to increase in number: there are now
home cinemas, all shopping can be done
on the Internet, games consoles allow
you to play tennis indoors and even the
smallest apartment now has its own
compost heap.)

This suggests that a house is a place
for a few people but for many activities,
whereas the opposite is true for the public
building: a space where a single activity is
laid on for a great number of people — a
library, a museum, a school, a shopping
centre or a swimming pool. Whereas you
can do more and more in a home, there
are now fewer and fewer people with
whom you can do something in a public
space. This is a problem: people have
become so numerous and diverse — even
within a single city — that to minimise the
risk of irritation or discord they can only
hang out with likeminded people. Not
that this guarantees success and freedom
from strife, because even when everybody
likes to swim, people will still collide,
because one is swimming lengths, another
chatting by the edge of the pool, and
some insist on catapulting their bodies
into the water. This is why everything that
happens in the public domain requires
strict (but usually unspoken) rules: dress
codes, lifestyles, music genres, reading
habits, codes of conduct, circulation pat-
terns, table manners and dialects. As a
consequence, a public activity becomes a
familiar extension of the domestic world.
At the same time, what takes place in a
city (or outside of the house) always ex-
cludes certain sections of the population
that do not ‘fit’ the event in question.

This Stadshal is different. As far as
I know, the building is innovative, while
also proving the hypothesis that there is
only one pastime that a lot of different
people can engage in together — in peace,
without frustration, quite naturally — and
that is doing nothing, for example by
being en route somewhere. The Stadshal
provides the perfect backdrop to this.
And no doubt this has to do with the
atmosphere of the building. According to
one dictionary definition, atmosphere is
‘an imaginary area which is home to cer-
tain spiritual values’. The zone created
by the Stadshal is anything but imaginary:
the area consists of a levelled and paved
ground floor, part of which is covered by
an elongated and double gable roof that
rests on four sturdy columns. What does
it mean to swap — so simply, easily and
briefly — the open air for the constructed,
perforated, or rather plaited roof of a
building? What kind of experience is this?
(There are people, and I am one of them,
who will actually make a detour to
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dubbel puntdak, op vier stevige poten.
Wat betekent het om — zo eenvoudig, licht
en kortstondig — de blote hemel boven

je hoofd te wisselen met het bewerkte,
geperforeerde, of eerder geweven gewelf
van een gebouw? Wat voor een ervaring
is het? (Er zijn mensen, en ik ben een van
hen, die een stukje omrijden om onder de
Stadshal door te rijden, speciaal om die
wisseling mee te maken, gedurende een
paar ogenblikken.) Over de Italiaanse
stad Lucca schrijft Theodor Adorno:

‘De scheiding tussen de openlucht en alles
waar een dak op zit wordt vergeten, alsof
het leven zich zijn nomadische voortijd
herinnert.” Hier gebeurt het omgekeerde:
de scheiding wordt getheatraliseerd en
geintensiveerd, zodat in het publieke do-
mein de geborgenheid van de enkeling
zich heel kort mag manifesteren, en het
stadsleven iets intiems krijgt. Toch is de
Stadshal geen ‘huis’ dat geclaimd kan
worden, of waar je lange tijd alleen kan
verblijven. Er horen andere ‘geestelijke
waarden’ thuis, die terug te brengen zijn
tot de noemer Geschiedenis, omdat de
Stadshal een duidelijke breuk met het his-
torische stadsweefsel vormt, en er onder-
tussen toch op verschillende manieren

— ruimtelijk, materieel, vormelijk — onop-
houdelijk mee converseert. Het gaat dus
om zeer subtiele waarden: anonimiteit,
gereserveerdheid en een stedelijke vorm
van wederzijds respect. Misschien is een
andere definitie voor ‘sfeer’ daarom ge-
paster: ‘het geheel van eigenschappen van
een situatie die de stemming van iemand
kan bepalen’. De Stadshal is niet zomaar
vriendelijk of gezellig: je wordt niet uitge-
nodigd om uitbundig jezelf te zijn of om
je hobby’s uit te oefenen. Stilte lijkt ge-
past (hoewel naar verluidt een passage
ook onweerstaanbaar om een vocale

test van de uitzonderlijke akoestiek kan
vragen). Voor vele groepsactiviteiten
hebben de omringende pleinen, noch het
gebouw zelf, geschikte dimensies. Wat
kan er dan wel gebeuren? De Stadshal
herinnert aan dat oude, eerder middel-
eeuwse aspect van het stadsleven, van
voor de komst van de vrije tijd, en van de
entertainment- en cultuurindustrie: ieder-
een doet zijn eigen ding, gaat zijn gang,
bereddert de eigen zaken, circuits en con-
tacten. En toch kunnen vele mensen net
dit met elkaar delen. Het ware publieke
domein is het gebied — de sfeer — waar
afzonderlijke levenslijnen raken zonder
elkaar te storen. Wat er gebeurt, is de
opeenstapeling van talloze (mogelijke)
gebeurtenissen, die anders ook zouden
plaatsgrijpen, maar niet tegelijkertijd — en
pas nu, dankzij dit gebouw, zichtbaar
voor iedereen.

De vraag is misschien of daar
architectuur voor nodig is. Koolhaas
schrijft in ‘Imaging nothingness’: “Where
there is nothing, everything is possible.
Where there is architecture, nothing (else)
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is possible.” De Stadshal maakt zeker
dingen onmogelijk, en vele activiteiten
minstens moeilijk. Dat blijkt bijvoorbeeld
in de zomer van 2013 wanneer het ge-
bouw voor het eerst tijdens de Gentse
Feesten wordt overspoeld. Ieder jaar, in
juli, wordt dit volksfestival georganiseerd
in de Gentse binnenstad, tien dagen lang,
en met meer dan een miljoen bezoekers.
Het feestcomité eigent zich de Stadshal
toe en vormt die om tot een concertzaal-
tje (voor ‘retro swingmuziek’), met een
afgesloten voorkant (en een podium en
een kijkrichting). Het gebouw wordt
omringd door talloze rijen eetkraampijes,
bierpompen en toiletten; de zichtlijnen
worden zonder uitzondering afgeknipt, en
de banken rondom verwijderd. Dit con-
trast —je zou het misbruik kunnen noe-
men — toont hoezeer de Stadshal er niet
op uit is de uitzondering te vestigen of het
evenement te accommoderen. Het omge-
keerde is waar: het dagelijkse, saaie,
zelden spectaculaire stadsleven, wordt
even uit de regen gezet en van een voor
het overige nutteloze versiering voorzien.
Een ‘gewoon’, leeg plein — de afwezigheid
van architectuur — zou daar niet in slagen:
het moment zou voorbijgaan en alles

zou mogelijk blijven, terwijl nu, rond

en onder het gebouw, het heel gewone
stadsleven — in theorie — aan de gang
blijft, dankzij de kortstondige luister die
het krijgt.

Het klinkt melig, en toch is het
waar: de Stadshal is de enige plek in Gent
waar iedereen welkom is, en waar nie-
mand uit de toon valt. Dus ja, er valt van
dit gebouw te houden, en het vestigt een
menselijke relatie met steen en cement
(en beton, glas en hout), precies omdat het
de relaties tussen alle stedelingen (zonder
uitzondering) zo vrij en ongedwongen
begeleidt. Op de Poeljemarkt, op de licht
gekromde banken die ruggelings bijna
tegen het Stadhuis en de Armenkamer
aan zijn gezet, kan die liefde samen met
het uitzicht beleefd worden. Over het
plein voor de San Michele in Lucca schrijft
Adorno: ‘Onbeschermd, alsof ze elk mo-
ment zou kunnen instorten, stak de lege
fagade van vier verdiepingen af tegen de
grijsblauwe hemel. Opeens begreep ik
waarom ze, zonder enige functie, in weer-
wil van elke architectonische wijsheid, zo
mooi is. Zij toont haar eigen gebrek aan
functionaliteit, claimt geen moment iets
anders te zijn dan het ornament dat ze is.
De naakte schijn is niet langer schijn: van
schuld bevrijd.’
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bicycle under the Stadshal, just so they
can experience that switch for a few
moments.) Writing about the Italian town
of Lucca, Theodor Adorno observed:
‘The distinction between the open air and
everything with a roof on top is forgot-
ten, as if life harks back to its nomadic
prehistory.” What happens here is the op-
posite: the distinction is intensified and
turned into something theatrical, so that
the individual’s sense of security mani-
fests itself very briefly within the public
domain, and urban life takes on an inti-
mate character. And yet the Stadshal is
not a ‘house’ that can be appropriated or
where you can spend a long period of
time by yourself. It is home to other ‘spir-
itual values’, which can be lumped to-
gether as History, because the Stadshal
constitutes a clear break with the historic
urban fabric, while at the same time en-
gaging in dialogue with it in a number of
ways — spatially, materially, formally. Its
values are extremely subtle: anonymity,
reserve and an urban form of mutual
respect. Perhaps another definition of
‘atmosphere’ is more appropriate: ‘all the
qualities of a situation that may determine
a person’s mood.’ The Stadshal is not
simply nice and cosy: that is to say, you
are not invited to be your bubbly self or
to practise your hobbies here. Silence
seems appropriate (although a vocal test
of the exceptional acoustics is said to be
quite irresistible). And for many group
activities neither the building itself nor its
surrounding squares have the right di-
mensions. Then what does this place lend
itself to? The Stadshal reminds us of that
old, almost medieval aspect of urban life,
predating the advent of leisure time and
the entertainment and culture industries:
everybody goes about his own business,
does his own thing and sees to his own
affairs, economies and contacts. Yet this
is precisely what many people can share
with one another. The true public domain
is the area — the sphere — where separate
life lines touch without interfering with
one another. What takes place is the accu-
mulation of numerous (potential) events,
which would take place anyway but not
simultaneously — and only now, thanks to
this building, are they visible to all.

Do we need architecture for this?
In ‘Imaging nothingness’ Koolhaas writes:
‘Where there is nothing, everything is
possible. Where there is architecture,
nothing (else) is possible.” To be sure, the
Stadshal makes some things impossible,
and many activities difficult at the very
least. This became clear in the summer of
2013 when, for the first time, the building
was overrun during the Gentse Feesten.
This music and theatre festival takes
place in the centre of Ghent for ten days
in July every year, and attracts more than
a million visitors. This year, the organis-
ing committee appropriated the Stadshal
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and transformed it into a small concert
venue (for ‘retro swing music’), with a
closed-off front, a stage and a viewing
direction. The building was surrounded
by rows of food stalls, beer tents and
toilets, while all the sight lines were cut
off and the nearby benches removed.
This contrast — you could call it misuse
—shows just how much the Stadshal does
not intend to be exceptional or to accom-
modate the event. The opposite is true:
mundane, rarely spectacular urban life is
given temporary shelter from the rain
and is adorned with an otherwise useless
embellishment. An ‘ordinary’, empty
square — the absence of architecture —
could not provide this: the moment would
pass and everything would still be pos-
sible, whereas now, around and under the
building, perfectly ordinary city life keeps
going — at least in theory — thanks to the
short-lived lustre it is given.

It sounds cheesy, and yet it is true:
the Stadshal is the only place in Ghent
where everybody is welcome, and where
nobody looks out of place. So yes, this
building can be loved, and it confirms the
possibility of a human relationship with
stone and mortar (and concrete, glass
and timber), precisely because it comple-
ments the relationships between all ur-
banites (without exception) so freely and
informally. On Poeljemarkt, on the gen-
tly curved benches whose backs almost
touch the town hall and the Armenkamer,
this love can be experienced in tandem
with the view. Writing about Piazza San
Michele in Lucca, Adorno noted:
‘Unprotected, as if close to collapse, the
plain four-storey facade is silhouetted
against the grey-blue sky. Suddenly I
understood why, even without function,
and in the face of all architectural wis-
dom, it is so beautiful. It flaunts its lack
of function, never claiming to be any-
thing other than the ornament it is. This
mere semblance is no longer semblance:
freed from sin.”

Translation: Laura Vroomen
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