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De vraag naar wat mensen van een ge-
bouw mogen verwachten, valt niet voor 
eens en altijd te beantwoorden, al is het 
maar omdat hun onderlinge relaties 
voortdurend veranderen. Toch roept al 
eeuwenlang vooral het eigen huis de meest 
intense emoties en projecties op: een klein 
groepje mensen is erg gehecht aan één 
stukje architectuur, dat ze niet zo vaak 
met anderen delen. De relatie tussen het 
huis en de bewoners is bijna libidineus: 
affecten worden uitgewisseld, investerin-
gen bevestigd, zorg aangeboden – het 
gaat dus om liefde. In het korte verhaal 
‘Een huis in Spanje’ schrijft J.M. Coetzee 
over een zuiders buiten verblijf: ‘Waar  
het verrassend genoeg op neerkomt, is 
dat hij een relatie met dat huis (…) wil, hoe 
absurd het idee van een menselijke relatie 
met steen en cement ook mag zijn. Omwille 
van die relatie met dat huis en de geschie-
denis ervan en het dorp als geheel (…)  
in ruil voor die relatie is hij bereid het huis 
te behandelen zoals je een vrouw behan-
delt, aandacht besteden aan haar behoef-
ten en zelfs aan haar grillen, geld voor 
haar uitgeven, haar troostend door slechte 
tijden loodsen, haar aardig behandelen.’ 

Wie zich erbij heeft neergelegd  
ergens te blijven – een besluit dat altijd 
wordt ingegeven door de aan- of afwezig-
heid van geliefden, familieleden, vrienden 
– zo iemand belandt tijdens het wonen  
in een huis in de paradoxale weegschaal 
van de liefde: initieel uit eigenbelang wordt 
aandacht en attentie geschonken (door 
onderhoud, inrichting of verfraaiing), 
wat terugkeert als vertrouwelijkheid, per-
manentie en schoonheid. En natuurlijk 
wordt deze band sterker – en moeilijker  
te verbreken – naarmate het wonen duurt. 
Ik vraag me af of die sfeer van geven en 
nemen (in andere omstandigheden, op 
een andere plaats) met vreemden gedeeld 
kan worden. Kan liefde van en voor een 
gebouw een gemeenschappelijke zaak 
zijn? Kan ook een openbaar gebouw nog 
veel voor een groep mensen betekenen? 
Er is geen betere plek om over die vraag 
na te denken dan onder, in, naast, achter 
of voor de Stadshal in Gent van 
Robbrecht Daem Architecten en Marie-
José van Hee.

Het valt te verwachten dat liefde 
voor een publiek gebouw te maken  
heeft met nut en functionaliteit. Dat 

programma kan om het even wat zijn, 
behalve wonen. Van een huis houden we, 
omdat we er zelf centraal staan, eerder 
dan een activiteit – alles is uitgerust voor 
de grote hoeveelheid werkwoorden waar 
de mens zich als onderwerp voor kan  
zetten. (Die huiselijke activiteiten blijven 
overigens in aantal toenemen: er bestaan 
nu ook thuisbioscopen; alles kan langs 
het internet worden gekocht; dankzij 
spelcomputers kun je binnenskamers ten-
nissen; en ook het kleinste appartement 
heeft een eigen composthoop.) Het huis is 
dus een plek voor weinig mensen, maar 
voor veel activiteiten. Het publieke ge-
bouw is het omgekeerde: een ruimte waar 
één activiteit voor vele mensen wordt  
georganiseerd – een bibliotheek, een  
museum, een school, een winkelcentrum 
of een zwembad. Terwijl je steeds meer 
kunt doen in een woning, kun je met 
steeds minder mensen iets samen doen in 
een publieke ruimte. Dat is een probleem: 
mensen zijn zo talrijk en verschillend ge-
worden, ook binnen de grenzen van één 
stad, dat ze zich slechts met strikt gelijk-
gestemden kunnen ophouden zonder dat 
er ergernis of onenigheid ontstaat. Ook 
dan is vredevol succes niet gegarandeerd, 
want zelfs al zwemmen mensen bijvoor-
beeld graag – toch botsen ze, bijvoor-
beeld omdat de een baantjes trekt,  
de ander babbelend aan de rand van het 
zwembad hangt, terwijl sommigen het 
eigen lichaam als een kanons kogel zo 
diep en verrassend mogelijk in het water 
schieten. Voor alles wat in het publieke 
domein gebeurt, zijn er daarom strikte 
(maar meestal onuitgesproken) regels no-
dig: dresscodes, lifestyles, muziekgenres, 
leesgewoonten, omgangscodes, circulatie-
patronen, tafelmanieren en dialecten.  
Dit heeft tot gevolg dat een publieke acti-
viteit een vertrouwde extensie wordt van 
de domestieke leefwereld; en anderzijds 
zorgt het ervoor dat wat in een stad  
(of ‘buitenshuis’) plaatsgrijpt, altijd be-
volkingsgroepen uitsluit die niet ‘passen’ 
bij het evenement.

Deze Stadshal is anders. Het ge-
bouw is (bij mijn weten) een uitvinding, 
en tegelijkertijd een bewijs van de stelling 
dat er maar één bezigheid is die veel  
verschillende mensen nog samen kunnen 
beoefenen, ongestoord, zonder ontevre-
denheid, vanzelfsprekend – en dat is: even 
nietsdoen, bijvoorbeeld door onderweg  
te zijn. De Stadshal vormt daarvoor het 
beste decor. Het kan niet anders of dat 
heeft te maken met de sfeer die het ge-
bouw opwekt. Sfeer – volgens het woor-
denboek ‘een denkbeeldig gebied waar 
bepaalde geestelijke waarden thuishoren’. 
De zone die door de Stadshal wordt ge-
creëerd is allesbehalve denk beeldig: het 
gebied bestaat enerzijds uit een geëffend 
en geplaveid maaiveld, en anderzijds  
uit het gedeelte van deze oppervlakte dat 
is overdekt door een langwerpig en 
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The question of what people may expect 
of a building cannot be answered once 
and for all, if only because the relation-
ship between the two is always changing. 
But for some centuries now, the home has 
tended to evoke the most intense emotions 
and projections: a small group of people 
is extremely attached to a single piece  
of architecture, one they rarely share with 
others. In fact, the relationship between 
the home and its occupants is almost  
libidinous: affections are exchanged, in-
vestments made, care lavished. This is, in 
a word, love. In the short story ‘A House 
in Spain’ J.M. Coetzee writes about a 
southern villa: ‘What it comes down to, 
astonishingly, is that he wants a relation-
ship with this house . . . however absurd 
the idea of a human relationship with 
stone and mortar might be. For the sake 
of that relationship, with this house and 
its history and the village as a whole . . . 
in return for that relationship he is pre-
pared to treat the house as one treats a 
woman, paying attention to her needs 
and even her quirks, spending money on 
her, soothing her through her bad times, 
treating her with kindness.’

For those who have decided to lay 
down roots somewhere – a decision that 
is always prompted by the presence or 
absence of loved ones, relatives, friends 
– for them, living in a house introduces 
the paradoxical balance of love: out of 
initial self-interest, care and attention are 
lavished (through maintenance, decora-
tion, home improvements), which is  
then paid back in the form of familiarity, 
permanence and beauty. And needless  
to say, this bond becomes stronger – and 
harder to break – the longer one lives 
there. I wonder if that atmosphere of give 
and take (in different circumstances, in a 
different place) can be shared with stran-
gers. Can love for and from a building be 
a communal affair? Can a public building 
mean a lot to a group of people? There is 
no better place to ponder this question 
than under, inside, next to, behind and in 
front of the Stadshal in Ghent, designed 
by Robbrecht Daem Architecten and 
Marie-José van Hee.

One might expect love for a public 
building to be associated with use and 
functionality. Its programme can be any-
thing, except dwelling. We love a house 

because we, rather than an activity,  
are at its centre. Everything in a house is 
equipped for the many verbs to which 
man can attach himself as a subject.  
(And these domestic activities continue  
to increase in number: there are now 
home cinemas, all shopping can be done 
on the Internet, games consoles allow  
you to play tennis indoors and even the 
smallest apartment now has its own  
compost heap.) 

This suggests that a house is a place 
for a few people but for many activities, 
whereas the opposite is true for the public 
building: a space where a single activity is 
laid on for a great number of people – a 
library, a museum, a school, a shopping 
centre or a swimming pool. Whereas you 
can do more and more in a home, there 
are now fewer and fewer people with 
whom you can do something in a public 
space. This is a problem: people have  
become so numerous and diverse – even 
within a single city – that to minimise the 
risk of irritation or discord they can only 
hang out with likeminded people. Not 
that this guarantees success and freedom 
from strife, because even when everybody 
likes to swim, people will still collide,  
because one is swimming lengths, another 
chatting by the edge of the pool, and 
some insist on catapulting their bodies 
into the water. This is why everything that 
happens in the public domain requires 
strict (but usually unspoken) rules: dress 
codes, lifestyles, music genres, reading 
habits, codes of conduct, circulation pat-
terns, table manners and dialects. As a 
consequence, a public activity becomes a 
familiar extension of the domestic world. 
At the same time, what takes place in a 
city (or outside of the house) always ex-
cludes certain sections of the population 
that do not ‘fit’ the event in question.

This Stadshal is different. As far as  
I know, the building is innovative, while 
also proving the hypothesis that there is 
only one pastime that a lot of different 
people can engage in together – in peace, 
without frustration, quite naturally – and 
that is doing nothing, for example by  
being en route somewhere. The Stadshal 
provides the perfect backdrop to this. 
And no doubt this has to do with the  
atmosphere of the building. According to 
one dictionary definition, atmosphere is 
‘an imaginary area which is home to cer-
tain spiritual values’. The zone created  
by the Stadshal is anything but imaginary: 
the area consists of a levelled and paved 
ground floor, part of which is covered by 
an elongated and double gable roof that 
rests on four sturdy columns. What does 
it mean to swap – so simply, easily and 
briefly – the open air for the constructed, 
perforated, or rather plaited roof of a 
building? What kind of experience is this? 
(There are people, and I am one of them, 
who will actually make a detour to 
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dubbel puntdak, op vier stevige poten. 
Wat betekent het om – zo eenvoudig, licht 
en kortstondig – de blote hemel boven  
je hoofd te wisselen met het bewerkte, 
geperforeerde, of eerder geweven gewelf 
van een gebouw? Wat voor een ervaring 
is het? (Er zijn mensen, en ik ben een van 
hen, die een stukje omrijden om onder de 
Stadshal door te rijden, speciaal om die 
wisseling mee te maken, gedurende een 
paar ogenblikken.) Over de Italiaanse 
stad Lucca schrijft Theodor Adorno:  
‘De scheiding tussen de openlucht en alles 
waar een dak op zit wordt vergeten, alsof 
het leven zich zijn nomadische voortijd 
herinnert.’ Hier gebeurt het omgekeerde: 
de scheiding wordt getheatraliseerd en 
geïntensiveerd, zodat in het publieke do-
mein de geborgenheid van de enkeling 
zich heel kort mag manifesteren, en het 
stadsleven iets intiems krijgt. Toch is de 
Stadshal geen ‘huis’ dat geclaimd kan 
worden, of waar je lange tijd alleen kan 
verblijven. Er horen andere ‘geestelijke 
waarden’ thuis, die terug te brengen zijn 
tot de noemer Geschiedenis, omdat de 
Stadshal een duidelijke breuk met het his-
torische stadsweefsel vormt, en er onder-
tussen toch op verschillende manieren 
– ruimtelijk, materieel, vormelijk – onop-
houdelijk mee converseert. Het gaat dus 
om zeer subtiele waarden: anonimiteit, 
gereserveerdheid en een stedelijke vorm 
van wederzijds respect. Misschien is een 
andere definitie voor ‘sfeer’ daarom ge-
paster: ‘het geheel van eigenschappen van 
een situatie die de stemming van iemand 
kan bepalen’. De Stadshal is niet zomaar 
vriendelijk of gezellig: je wordt niet uitge-
nodigd om uitbundig jezelf te zijn of om 
je hobby’s uit te oefenen. Stilte lijkt ge-
past (hoewel naar verluidt een passage 
ook onweerstaanbaar om een vocale  
test van de uitzonderlijke akoestiek kan 
vragen). Voor vele groepsactiviteiten 
hebben de omringende pleinen, noch het 
gebouw zelf, geschikte dimensies. Wat 
kan er dan wel gebeuren? De Stadshal 
herinnert aan dat oude, eerder middel-
eeuwse aspect van het stadsleven, van 
voor de komst van de vrije tijd, en van de 
entertainment- en cultuurindustrie: ieder-
een doet zijn eigen ding, gaat zijn gang, 
bereddert de eigen zaken, circuits en con-
tacten. En toch kunnen vele mensen net 
dit met elkaar delen. Het ware publieke 
domein is het gebied – de sfeer – waar  
afzonderlijke levenslijnen raken zonder 
elkaar te storen. Wat er gebeurt, is de  
opeenstapeling van talloze (mogelijke) 
gebeurtenissen, die anders ook zouden 
plaatsgrijpen, maar niet tegelijkertijd – en 
pas nu, dankzij dit gebouw, zichtbaar 
voor iedereen.

De vraag is misschien of daar  
architectuur voor nodig is. Koolhaas 
schrijft in ‘Imaging nothingness’: ‘Where 
there is nothing, everything is possible. 
Where there is architecture, nothing (else) 

is possible.’ De Stadshal maakt zeker  
dingen onmogelijk, en vele activiteiten 
minstens moeilijk. Dat blijkt bijvoorbeeld 
in de zomer van 2013 wanneer het ge-
bouw voor het eerst tijdens de Gentse 
Feesten wordt overspoeld. Ieder jaar, in 
juli, wordt dit volksfestival georganiseerd 
in de Gentse binnenstad, tien dagen lang, 
en met meer dan een miljoen bezoekers. 
Het feestcomité eigent zich de Stadshal 
toe en vormt die om tot een concertzaal-
tje (voor ‘retro swingmuziek’), met een 
afgesloten voorkant (en een podium en 
een kijkrichting). Het gebouw wordt  
omringd door talloze rijen eetkraampjes, 
bierpompen en toiletten; de zichtlijnen 
worden zonder uitzondering afgeknipt, en 
de banken rondom verwijderd. Dit con-
trast – je zou het misbruik kunnen noe-
men – toont hoezeer de Stadshal er niet 
op uit is de uitzondering te vestigen of het 
evenement te accommoderen. Het omge-
keerde is waar: het dagelijkse, saaie,  
zelden spectaculaire stadsleven, wordt 
even uit de regen gezet en van een voor 
het overige nutteloze versiering voorzien. 
Een ‘gewoon’, leeg plein – de afwezigheid 
van architectuur – zou daar niet in slagen: 
het moment zou voorbijgaan en alles  
zou mogelijk blijven, terwijl nu, rond  
en onder het gebouw, het heel gewone 
stadsleven – in theorie – aan de gang 
blijft, dankzij de kortstondige luister die 
het krijgt.

Het klinkt melig, en toch is het 
waar: de Stadshal is de enige plek in Gent 
waar iedereen welkom is, en waar nie-
mand uit de toon valt. Dus ja, er valt van 
dit gebouw te houden, en het vestigt een 
menselijke relatie met steen en cement  
(en beton, glas en hout), precies omdat het 
de relaties tussen alle stedelingen (zonder 
uitzondering) zo vrij en ongedwongen 
begeleidt. Op de Poeljemarkt, op de licht 
gekromde banken die ruggelings bijna 
tegen het Stadhuis en de Armenkamer 
aan zijn gezet, kan die liefde samen met 
het uitzicht beleefd worden. Over het 
plein voor de San Michele in Lucca schrijft 
Adorno: ‘Onbeschermd, alsof ze elk mo-
ment zou kunnen instorten, stak de lege 
façade van vier verdiepingen af tegen de 
grijsblauwe hemel. Opeens begreep ik 
waarom ze, zonder enige functie, in weer-
wil van elke architectonische wijsheid, zo 
mooi is. Zij toont haar eigen gebrek aan 
functionaliteit, claimt geen moment iets 
anders te zijn dan het ornament dat ze is. 
De naakte schijn is niet langer schijn: van 
schuld bevrijd.’ Bronnen

 Theodor W. Adorno, ‘Memoriaal 
uit Lucca’, in: Zonder richtlijn / Parva 
aesthetica (Amsterdam: Octavo  
publicaties, 2012), 119-123.
 J. M. Coetzee, Een huis in Spanje / 
A House in Spain (Amsterdam: Cossee, 
2002).
 OMA / Rem Koolhaas, S,M,L,XL 
(Rotterdam: Uitgeverij 010, 1995), 199.
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bicycle under the Stadshal, just so they 
can experience that switch for a few  
moments.) Writing about the Italian town 
of Lucca, Theodor Adorno observed: 
‘The distinction between the open air and 
everything with a roof on top is forgot-
ten, as if life harks back to its nomadic 
prehistory.’ What happens here is the op-
posite: the distinction is intensified and 
turned into something theatrical, so that 
the individual’s sense of security mani-
fests itself very briefly within the public 
domain, and urban life takes on an inti-
mate character. And yet the Stadshal is 
not a ‘house’ that can be appropriated or 
where you can spend a long period of 
time by yourself. It is home to other ‘spir-
itual values’, which can be lumped to-
gether as History, because the Stadshal 
constitutes a clear break with the historic 
urban fabric, while at the same time en-
gaging in dialogue with it in a number of 
ways – spatially, materially, formally. Its 
values are extremely subtle: anonymity, 
reserve and an urban form of mutual  
respect. Perhaps another definition of 
‘atmosphere’ is more appropriate: ‘all the 
qualities of a situation that may determine 
a person’s mood.’ The Stadshal is not 
simply nice and cosy: that is to say, you 
are not invited to be your bubbly self or 
to practise your hobbies here. Silence 
seems appropriate (although a vocal test 
of the exceptional acoustics is said to be 
quite irresistible). And for many group 
activities neither the building itself nor its 
surrounding squares have the right di-
mensions. Then what does this place lend 
itself to? The Stadshal reminds us of that 
old, almost medieval aspect of urban life, 
predating the advent of leisure time and 
the entertainment and culture industries: 
everybody goes about his own business, 
does his own thing and sees to his own 
affairs, economies and contacts. Yet this 
is precisely what many people can share 
with one another. The true public domain 
is the area – the sphere – where separate 
life lines touch without interfering with 
one another. What takes place is the accu-
mulation of numerous (potential) events, 
which would take place anyway but not 
simultaneously – and only now, thanks to 
this building, are they visible to all.

Do we need architecture for this?  
In ‘Imaging nothingness’ Koolhaas writes: 
‘Where there is nothing, everything is 
possible. Where there is architecture, 
nothing (else) is possible.’ To be sure, the 
Stadshal makes some things impossible, 
and many activities difficult at the very 
least. This became clear in the summer of 
2013 when, for the first time, the building 
was overrun during the Gentse Feesten. 
This music and theatre festival takes 
place in the centre of Ghent for ten days 
in July every year, and attracts more than 
a million visitors. This year, the organis-
ing committee appropriated the Stadshal 

and transformed it into a small concert 
venue (for ‘retro swing music’), with a 
closed-off front, a stage and a viewing 
direction. The building was surrounded 
by rows of food stalls, beer tents and  
toilets, while all the sight lines were cut 
off and the nearby benches removed.  
This contrast – you could call it misuse 
– shows just how much the Stadshal does 
not intend to be exceptional or to accom-
modate the event. The opposite is true: 
mundane, rarely spectacular urban life is 
given temporary shelter from the rain 
and is adorned with an otherwise useless 
embellishment. An ‘ordinary’, empty 
square – the absence of architecture – 
could not provide this: the moment would 
pass and everything would still be pos-
sible, whereas now, around and under the 
building, perfectly ordinary city life keeps 
going – at least in theory – thanks to the 
short-lived lustre it is given.

It sounds cheesy, and yet it is true: 
the Stadshal is the only place in Ghent 
where everybody is welcome, and where 
nobody looks out of place. So yes, this 
building can be loved, and it confirms the 
possibility of a human relationship with 
stone and mortar (and concrete, glass 
and timber), precisely because it comple-
ments the relationships between all ur-
banites (without exception) so freely and 
informally. On Poeljemarkt, on the gen-
tly curved benches whose backs almost 
touch the town hall and the Armenkamer, 
this love can be experienced in tandem 
with the view. Writing about Piazza San 
Michele in Lucca, Adorno noted: 
‘Unprotected, as if close to collapse, the 
plain four-storey façade is silhouetted 
against the grey-blue sky. Suddenly I  
understood why, even without function, 
and in the face of all architectural wis-
dom, it is so beautiful. It flaunts its lack 
of function, never claiming to be any-
thing other than the ornament it is. This 
mere semblance is no longer semblance: 
freed from sin.’

Translation: Laura Vroomen
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