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Form/ Formless

Peter Zumthor’s
Models

‘Form is not something we work on — we apply
ourselves to all other things. To sound, noises,
materials, construction, anatomy, etc. The body
of architecture, in the primary stages, is con-
struction, anatomy: putting things together in a
logical fashion. . . . We generally create a large
model, or a drawing. Usually it’s a model. And
sometimes you can see at that stage that it feels
right — things cohering. And then I might look
at it and say: sure, it coheres, only it isn’t beauti-
ful. So at the end of the day I actually do take
alook at things. What I find is that when things
have come out well they tend to assume a form
which often surprises me.’! Strangely, the ques-
tion of form comes up regularly in the texts

of Peter Zumthor, yet it is undoubtedly unchar-
acteristic of his work. But not form in a literal
sense. Rather, it is form evoked as a body, an
organism, a way of being — allowing sensations
without imposing them. Fundamentally close
to materials, structure and atmosphere, it is
form that seeks a resonance between space, light,
air, sound, even smell. This can be seen in the
models the Swiss architect exhibited and has put
on deposit at the Kulturhaus Bregenz.?

Central to his practice, the models embody
Zumthor’s key architectural concepts regarding
the relations of structure, space and landscape.
They go beyond the question of form articulat-
ing basic elements, such as floor, wall and roof,
and establish a vocabulary that organises — or
even disorganises — the architect’s production.
Placed in chronological order, Zumthor’s
models allow a transversal reading that reveals
a singular approach: the simultaneity of form
and its sublimation.

The Emphasised Horizon

Arranged on large high trestles, Zumthor’s
models displace the traditional aerial and
orthogonal views for a horizontal perspective,
for the point of view of the person who lives and
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works within, and who animates the structure.
In examining these models one enters their inte-
rior spaces and senses the spatiality, the play

of masses and voids, light and views.

The horizontal gaze highlighted in the
experience of the model is characteristic of the
relation of Zumthor’s architecture to horizon
and ground. In a lecture at the Centre Pompidou
in May 2011, he presented several case studies
using only interior views of his models, refusing
to rely on the commonly employed computer
graphics.® These photos show not only the ma-
teriality of his architecture but refer directly to
the experience of the space. Zumthor notes that
the use of the model has become even more
important since the advent of computers, which
do not allow an understanding of ‘the meaning
of scale’, whereas the model provides a spatial
situation closer to reality.

The working model for the House on a
Hill, Chivelstone, Devon, England, illustrates
the relation between ground and landscape. This
vacation house, perched on a hill overlooking
the sea, 1s made of blocks and horizontal slabs
reminiscent of megaliths. Several plaster models
for the house show light entering between blocks
that form walls, floor or roof. Using these models
as tools, Zumthor thoroughly thinks through
the window openings and views, delineating
spaces by his placement of the blocks. The pro-
cess provides a spatial understanding of how
the walls will frame views and inspire expecta-
tions of the landscape beyond.

Other projects also reflect the horizontal
gaze, such as the model for Therme Vals, made
of greyish green stone, which follows the
sloping topography to form a horizontal mass
anchored to the mountain. Horizontality is felt
as a spatial experience as well as in the rapport
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De maquettes van
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‘We werken niet aan vorm — we richten ons op
alle andere dingen. Op klank, geluiden, materia-
len, constructie, anatomie, enzovoort. Het totaal
van de architectuur, in het begin, is constructie,
anatomie, de logica van het bouwen. (...) Over
het algemeen maken we een grote maquette of
een tekening. Meestal een maquette. Soms voelt
dat goed aan — dat de dingen samenvallen. En
dan kijk ik ernaar en zeg ik: ja, het werkt, maar
het is niet mooi! Uiteindelijk kijk ik echt naar de
dingen. Ik denk dat een project pas geslaagd is
als dingen een vorm aannemen die me verbaast.”!
Vreemd eigenlijk: vorm is zonder twijfel het
minst opvallende aspect aan het werk van Peter
Zumthor, hoewel hij de kwestie ‘vorm’ regelma-
tig ter discussie stelt. Vorm wordt trouwens nooit
in letterlijke zin aangekaart, maar geévoceerd als
een lichaam, een organisme, een manier van zijn.
Vorm laat emoties toe zonder ze op te dringen,
staat fundamenteel dicht bij noties als materie,
structuur en sfeer, en zoekt naar een resonantie
tussen ruimte, licht, lucht, geluid en zelfs geur.
Deze benadering van vorm spreekt duidelijk uit
de tentoonstelling van Zumthor’s maquettes in
het Kulturhaus van Bregenz.?

Maquettes spelen de hoofdrol in de prak-
tijk van de Zwitserse architect; ze vormen de
sleutelbegrippen van zijn werk door structuur,
ruimte en landschap met elkaar te verbinden.

Ze overstijgen de kwestie van de vorm door
fundamentele elementen, zoals de vloer, de wand
en het dak, te articuleren en tot een termino-
logie te herleiden, waarmee de productie van de
architect — al dan niet — kan worden ingedeeld.
Peter Zumthor’s maquettes bieden meer dan
een chronogische volgorde; ze geven een trans-
versale lezing van zijn oeuvre: ze tonen de
gelijktijdigheid van vorm en zijn sublimatie.

Een gemarkeerde horizon

De maquettes van Zumthor staan op grote
hoge schraagtafels, waardoor ze een horizon-
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taal perspectief bieden, een blik vanuit het
gezichtspunt van de mens die er woont, werkt,
verblijft en rondwandelt. Wie deze maquettes
bekijkt, dringt door in de binnenruimte en er-
vaart de ruimtelijkheid van het spel van voltes
en leegten, het licht en de uitzichten.

Die horizontaliteit van de blik is kenmer-
kend voor de relatie tussen Zumthor’s architec-
tuur en de horizon en grond. Tijdens een lezing
in het Centre Pompidou in mei 2011 presenteer-
de de architect verschillende projecten in voor-
bereiding, uitsluitend aan de hand van foto’s
van het interieur van zijn maquettes; hij maakte
geen gebruik van perspectieven of renderings.?
De foto’s getuigen niet alleen van de materialiteit
van zijn architectuur, maar verwijzen recht-
streeks naar de ervaring van ruimte. Overigens
stelt Zumthor dat het gebruik van de maquette
nog belangrijker is geworden sinds de informatica
haar intrede deed in het domein van de architec-
tuur. Men mist daarbij immers het ‘gevoel voor
schaal’, terwijl de maquette een ruimtelijke situ-
atie biedt die dicht tegen de realiteit aanleunt.

De maquettes voor het House on a Hill in
Chivelstone (Engeland) illustreren die relatie
tot de grond en het landschap. Dit vakantiehuis
op een heuvel, dat uitkijkt over zee, is opgetrok-
ken uit blokken en horizontale platen, als een
prehistorische megaliet. Verschillende gipsmo-
dellen laten zien hoe het licht doordringt tussen
de blokken die een wand, een vloer of een dak
vormen. Met de maquette als werktuig, bedacht
Zumthor waar de blokken geplaatst moesten
worden om openingen, uitzichten en ruimten te
creéren. In zijn benadering wordt de muur een
ruimtelijk element, dat het uitzicht afsluit en een
zekere verwachting wekt van het landschap.
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between the building and its environment.
Therme Vals recalls the unbuilt project for the
I Ching Gallery, commissioned by the Dia
Beacon Foundation in the USA. The remarka-
ble project is a large single room — intended to
house a work by Walter de Maria — in the form
of a horizontal square plane embedded in a talus
slope. Made of plaster, the model represents a
giant slab without columns but with a large three-
dimensional roof structure featuring regular
perforations to allow overhead light.

With the project for the Los Angeles County
Museum of Art (LACMA), Zumthor extended
his interest in the horizon to the extreme. He
replaced four of the five existing buildings in
the complex with two large, stacked, sinuous,
horizontal planes. Presented in several very
large models (up to 1:20 scale), the form of the
museum is difficult to define and is, more than
anything, reminiscent of the work of artist Jean
Arp. Zumthor’s design, extruded and set as if
levitating above the natural ground, emphasises
flatness, and initiates a dialogue with the Los
Angeles skyline: the distant hills and the charac-
teristic sprawl of the American city. The pro-
ject’s emphatic horizontality highlights the sur-
rounding topography without actually touching
it. Entry is provided at only a few points from
underneath the museum, reinforcing an aware-
ness in visitors of the relationship between the
horizon and the ground.

Starting from his work on the model,

Peter Zumthor seems to continually depend

on landscape and space to provide limits and
dimensions to his architecture. Whether for
LACMA, the House on a Hill, or Therme Vals,
he has sought through spatiality to show every-
thing without diluting sensation. It is an archi-
tectural approach that was emphasised by
another Swiss architect a few decades ago:

‘The ever-present and overpowering scenery on
all sides has a tiring effect in the long run. . . .
To lend significance to the scenery one has to
restrict it and give it proportion; the view must
be blocked by walls which are only pierced

at certain strategic points and there permit an
unhindered view.’*

A Hollowed-Out Mass

Zumthor approaches the building from the
inside, defining a mass as the hollowing out of
a material to reveal its interior, functions, and
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atmosphere. ‘To plan the building as a pure
mass of shadow then, afterwards, to put in light
as if you were hollowing out the darkness, as

if the light were a new mass seepingin . . . to go
about lighting materials and surfaces systemat-
ically and to look at the way they reflect the
light.”> Zumthor’s models could be seen as re-
ceptive objects or imaginable spaces in which
his desired atmosphere can come to life.

The project for the Bruder Klaus Chapel
in Wachendorf, Germany is singular in this ap-
proach. Working from a formwork at the core
of the structure allowed Zumthor to draw and
model the interior, and ultimately to sublimate
the form through the material. The large-scale
models of the chapel, made of plaster, show
the working process. The formwork was made
with tree trunks from the nearby forest, and
casts of this formwork allowed him to contem-
plate the fall of light at the heart of the form.
The traces of the materials and the hollowing out
of the mass are clearly expressed in these models
and are seen again on visiting the chapel as one
enters via its single triangular door.

With the Kolumba Museum in Cologne,
Zumthor extended his research into the mass,
research that had already been apparent at
Therme Vals. Built on the footprint of a 1950s
chapel and a mediaeval church destroyed in the
Second World War, the museum project com-
prises two structural groups. The first follows
the peripheral walls of the archaeological site
of the church. The walls give shape to an empty
space and provide a presence but at the same
time dissolve into a mass of light and shadows
produced by the numerous apertures near the
ceiling. The second group is built on top of the
first and is a mass with openings cut through the
structure, engaging in a dialogue with the city.
The models for the museum, in beige plaster,
clearly show the play between the massive con-
struction and its delicate surface texture. The
facade bricks are custom-made to blend in with
the remains of the stone ruins. In the model, the
sense of a mass that one penetrates is reinforced
by the varying proportions of the exhibition
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Ook andere projecten benadrukken de
horizontaliteit van de blik, zoals de maquette van
de Thermen van Vals (Zwitserland). De ma-
quette, gemaakt van een grijsgroene steen, nes-
telt zich als een horizontale massa in de topo-
grafie van de berg. De horizontaliteit is hier
voelbaar als ruimtelijke ervaring, en in de relatie
van het gebouw tot zijn omgeving. Dat is ook
het geval in het niet-uitgevoerde project voor de
Dia Beacon Foundation in de Verenigde Staten
waarvoor Zumthor de I Ching Gallery ontwierp.
Het bestaat uit één grote ruimte — voor een werk
van Walter de Maria —en heeft de vorm van een
horizontaal, vierkant vlak dat in een hellend ta-
lud steekt. De gipsen maquette vormt een groot,
plat, kolomvrij vierkant met daarop een grote
dimensionale structuur; regelmatige openingen
in het dak voorzien de ruimte van daglicht.

In het project voor het Los Angeles County
Museum of Art (LACMA) drijft Zumthor zijn
interesse voor de horizon tot het uiterste. Hij
vervangt vier van de vijf bestaande gebouwen
door één complex dat bestaat uit twee grote,
gestapelde horizontale vlakken met een vloei-
ende vorm. Omdat het project wordt gepresen-
teerd aan de hand van zeer grote maquettes
(tot op schaal 1:20), is de vorm van het museum
moeilijk te defini€ren. Het lijkt afkomstig van
de kubistische kunstenaar Jean Arp. Het geéx-
trudeerde grondvlak, dat zweeft boven het
maaiveld, accentueert de platheid en nodigt uit
tot een dialoog met de skyline van Los Angeles:
de verre heuvels en de karakteristieke sprawl!
die kenmerkend is voor de Amerikaanse stad.
De nadruk op horizontaliteit in het project
accentueert de bestaande topografie, zonder er
trouwens aan te raken. Onder het musem is er
slechts een beperkt aantal toegangen, waardoor
bezoekers nog sterker geconfronteerd worden
met de relatie tussen horizon en grond.

Door met maquettes te ontwerpen, lijkt
Peter Zumthor zich voortdurend athankelijk te
maken van het landschap en de ruimte, om zijn
architectuur beperkingen en dimensies op te
leggen. Zowel in het project voor het LACMA,
in het House on a Hill als in de Thermen van
Vals probeert hij door middel van ruimtelijk-
heid alles te tonen, zonder een gevoelservaring
uit te sluiten. Hier klinkt de echo door van de
architectuurbenadering van een andere
Zwitserse architect, een paar decennia eerder:
‘Het alomtegenwoordige en almachtige
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landschap wordt op den duur vermoeiend. (...)
Om het landschap betekenis te geven, moet je
het inperken, het radicaal dimensioneren: het
uitzicht moet geblokkeerd worden door muren
op te trekken die alleen op strategische plaatsen
worden doorboord om een vrij uitzicht te
bieden.”*

Een uitgeholde massa

Zumthor benadert een gebouw van binnenuit.
Wat hij definieert als massa is de uitholling
van materiaal om een interieur, een gebruik of
een atmosfeer voelbaar te maken. ‘[Het gaat
erom] over het gebouw te denken als een massa
schaduwen en daar dan vervolgens licht in te
brengen, alsof je de duisternis uitholt en alsof
het licht een nieuwe massa is die daarin kan
doordringen (...) de materialen en de opper-
vlakten systematisch verlichten en dan bekjken
hoe ze het licht weerspiegelen (...).”> Zumthor’s
magquettes zou je kunnen zien als voelbare
objecten of imaginaire ruimten waar de door
hem gewenste atmosfeer kan ontstaan.

Het project van de Bruder Klaus Kapel
in Wachendorf (Duitsland) illustreert deze
aanpak. De kapel is gebouwd op basis van een
verlorenbekisting, waardoor het interieur heel
precies kon worden getekend en vormgegeven.
Zumthor is erin geslaagd de vorm te sublimeren
door middel van materie en de grote, gipsen
modellen laten dit uitvoeringsproces zien. De
bekisting is gemaakt met boomstronken uit het
naburige bos en daarvan zijn mallen gemaakt,
om het invallende licht te bestuderen. De mate-
riaalsporen en putten en gaten zijn duidelijk
zichtbaar in die maquettes, en worden beleefbaar
als men de kapel betreedt door de smalle, drie-
hoekige deur die de enige ingang vormt.

Met de bouw van het Kolumba Museum
in Keulen vervolgde Zumthor zijn onderzoek
naar massa, een onderzoek dat al was gestart
bij de Thermen van Vals. Het Kolumba Museum
is gebouwd op de grondvesten van een kapel
uit de jaren 1950 en een middeleeuwse kerk, die
in in de Tweede Wereldoorlog werden verwoest,
en bestaat uit twee delen. Het eerste gedeelte
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rooms. The museum can be thought of as a
constellation of independent chambers encircled
by a perimeter that expands and contracts at
different points.

Peter Zumthor’s models are never abstract,
they are strikingly physical objects: tactile,
gritty to the touch, and sited in rocky and
wooded landscapes. They are not a representa-
tion of reality, but reality itself. Carved, assem-
bled, and arranged, made of plaster, concrete,
stone or wood, Zumthor’s models come as close
as possible — in their materiality and their execu-
tion — to the reality of a built project. Their am-
biances and spaces are expressed in the same
materials and structure. They have an identity
and a palpable atmosphere.

A Rooted Structure

Zumthor’s architecture is placed in a landscape,
itself considered not as an abstraction but as a
merging with reality. The landscape becomes a
real condition in the design process, and this is
an approach that marks all his realised projects.
In their materiality, their execution and their
proportions, the models always express this
rootedness in a specific context.

One of the earliest projects illustrating
this approach is the Saint Benedict Chapel in
Sumvitg, Switzerland. Built between 1985 and
1988, it calls attention to the very steep slope on
which it is built by to its own height and place-
ment on a promontory. The wooden structure
provides a hint of the interior through a crown
of windows that let in light from the top of the
chapel. The models for this project are particu-
larly interesting because they leave the foun-
dations visible, showing how the structure is
anchored to the mountain. The appearance in
the models of the upper and lower parts of the
structure reveals more clearly the relation be-
tween the building and the topography and the
connection of its foundations to the rock. Though
this system was not executed in the chapel, it is
included in two recent projects.

The Memorial for the Victims of the
Witch Trials, in Vardo, Norway is a 128-m-long
horizontal wooden scaffold running like a skel-
eton along a rocky shoreline. Essentially, the
structure is a wooden plank seemingly suspend-
ed in stretched fabric to form the functional
space of the memorial. Zumthor roots the struc-
ture in the landscape in a similar fashion for
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the Zinkminenmuseum, under construction in
Allmannajuvet, Sauda, Norway. Zumthor’s
design incorporates a set of small independent
units scattered on the mountainous site of a
former zinc mine. This project further develops
the work begun in the Saint Benedict Chapel.
There are four different structures, but all built
using the same wooden beam construction.
Each structure differs according to its function
(belvedere, mine entrance pavilion, rest facility)
and according to the terrain on which it is
placed.

Another Temporality

Zumthor’s unique models occupy a prominent
place in the centre of his workspace and his
daily life in Haldenstein. Seeing them every day
allows Zumthor to work like a sculptor in the
studio — to be absorbed in the act of building.
On high pedestals, in front of bay windows,
they can be easily compared with other elements
of the project. Images are rare in the workshop
of the architect. Only a few large drawings
hang on the walls and these interact with the
models for ongoing projects. During long peri-
ods of observation and analysis the models

can be manipulated, turned around, and felt,
to carry out the evaluation of projects under
development.

The presence of the models at the centre
of Zumthor’s workshop confirms their role as
tools. It is the daily confrontation with them
that allows Zumthor to work out the articula-
tion of each project. It is not a question of
exploring different versions, or exhausting the
form through myriad variations. He seeks to
develop through his models a specific way of
defining spatiality at a reduced scale by a
process that is linear and slow. The models are
an invitation to take one’s time.

Time is an essential element for Zumthor,
and he takes it at length. There is time to ob-
serve, to forget, to go back, to turn around,
to contemplate and to reject, and all at different
times of the day, under a changing light. The
models function like sculptures, they are capa-
ble of making space present, and of conceiving
structure and atmosphere. As with Anish
Kapoor, Zumthor’s models have a plasticity in
keeping with the workshop. While Zumthor’s
wall drawings resonate with the models,
Kapoor’s recent works are constructed based



volgt de omtreksmuren van de archeologische
site van de kerk. De muren omringen de leegte,
geven er een aanwezigheid aan, maar lossen
tegelijkertijd op in een massa licht en schaduw
als gevolg van de talrijke openingen bij het pla-
fond. Hier bovenop is het tweede gedeelte van
het museum geplaatst, een structuur met daarin
uitgehakt openingen die een dialoog aangaan
met de stad. De maquettes van het museum, uit-
gevoerd in beige gips, tonen duidelijk het spel
tussen de massieve constructie en de verfijnde
textuur van het oppervlak. De bakstenen van
de gevels zijn handgemaakt om zo goed moge-
lijk samen te smelten met de resten van de ruines.
Het gevoel dat je hebt bij de maquette, alsof je
in een massa binnendringt, wordt trouwens
versterkt door de verschillende afmetingen van
de tentoonstellingsruimten. Het museum kan
gezien worden als een constellatie van autonome
vertrekken die omringd wordt door een perime-
ter die groter of kleiner wordt, afhankelijk van
de plaats waar die zich bevindt.

De maquettes van Peter Zumthor zijn nooit
abstract, het zijn sterk fysieke objecten: tast-
baar, korrelig en gesitueerd in rotsige en bebos-
te landschappen. Ze zijn uitgehold, geassem-
bleerd, samengesteld, van gips, beton, steen of
hout, en benaderen — in materialiteit en uitvoe-
ring — zo dicht mogelijk de realiteit van het
gebouwde project. Ze zijn daarmee geen substi-
tuut van een realiteit, maar de realiteit zelf.

Ze tonen sfeer en ruimte, in de expressie van de
materialen en de structuur zelf. De identiteit is
aanwezig, de sfeer voelbaar.

Een verankerde structuur

De architectuur van Zumthor staat in een
landschap, dat zelf niet als een abstractie, maar
als een benadering van de realiteit is opge-
bouwd. Het landschap is een reéle voorwaarde
in het ontwerpproces, een aanpak die al zijn
gerealiseerde projecten kenmerkt. In hun mate-
rialiteit, uitvoering en dimensionering bena-
drukken de maquettes die verankering in een
specifieke context.

Een van de oudste projecten die deze aan-
pak illustreert is de kapel van Sint-Benedictus
van Sumvitg (Zwitserland). Gerealiseerd tussen
1985-1988, accentueert de kapel door haar
hoogte en door de steilte van de helling haar
positie op deze plek. De openingen in de top
van de kapel laten het licht doordringen in het
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interieur en bieden een glimp van de houtcon-
structie, die binnen zichtbaar is gelaten. De
magquettes van het project zijn daarom zo inte-
ressant, omdat ze de fundering van de kapel
zichtbaar maken en de manier waarop die in de
rots is verankerd. De wijze waarop de maquettes
het beneden- en bovendeel van de constructie
tonen, maakt tevens heel goed duidelijk wat de
relatie is tussen het gebouw, de topografie en de
verankering in de berg. Hoewel dit systeem niet
werd uitgevoerd in de kapel, is het wel toegepast
in twee andere, recente projecten.

Het Memorial for the Victims of the Witch
Trials, in Vardo (Noorwegen) is een 128 meter
lange, horizontale, houten stelling die als een
skelet de rotsachtige kustlijn volgt. De bruikbare
ruimte van het gedenkteken is in essentie een plan-
kenvloer en een aantal opgehangen stukken stof.
Bij het Zinkminenmuseum, dat momenteel in
Almannajuvet in Sauda (Noorwegen) in uitvoe-
ring is, verankert Zumthor op dezelfde manier het
bouwwerk in het landschap. Bij een oude zink-
mijn incorporeert Zumthor een serie kleine, los-
staande gebouwtjes in het landschap. Dit project
scherpt het werk dat in de Sint-Benedictuskapel
gestart was verder aan. Er zijn hier vier verschil-
lende structuren, die allemaal gebouwd zijn op
basis van hetzelfde houtskeletbouwprincipe. Elk
gebouwtje onderscheidt zich, afhankelijk van zijn
programma (uitzichttoren, toegangspaviljoen,
rustplaats) en de plek waar het staat.

Een andere temporaliteit
Peter Zumthor’s unieke maquettes hebben een
prominente plek in de werkruimte en in het
dagelijks leven van de architect in Haldenstein.
Door ze elke dag te zien, kan Zumthor — net als
een beeldhouwer in zijn atelier — de daad van
het bouwen in zich laten doordringen. Op hoge
sokkels, voor de grote ramen, lijken de maquet-
tes de plek te bewonen en kunnen ze makkelijk
vergeleken worden met andere onderdelen
van het project. In het atelier van de architect
zijn nauwelijks afbeeldingen te vinden. Er
hangen slechts een paar grote tekeningen aan
de muren, die een dialoog aangaan met de
onderhanden projecten. De maquettes worden
langdurig geobserveerd, geanalyseerd en ten
slotte geévalueerd: men kan er omheen draaien
en ze betasten.

De aanwezigheid van de maquettes in
het hart van Zumthor’s atelier bevestigt hun



on preliminary sketches also drawn on the wall.
‘Sculptor in space’, ‘sculptor of space’, Kapoor
and Zumthor share an affinity not only in the
design and construction of their work but also
in the experience of temporality in the con-
structed space. Both have a singular rapport
with time.$

Indeed, by their materiality, by their light,
their relation to context, the spaces created by
Zumthor offer another temporality. The House
of Seven Gardens in Doha, for example, con-
sists of a one-floor building of large horizontal
planes with patios and openings forming gar-
dens. The house is organised around these
openings, offering places of rest, contemplation
and calm. This idea of the cloister and the
garden of contemplation was also used in the
pavilion for the Serpentine Gallery in the
summer of 2011. The centre of the pavilion is
effectively cut off from the outside world and
offers another temporality, a place for medita-
tion and contemplation.

The use of a wide variety of materials for
his models is a way for Peter Zumthor to suggest,
or interpret an atmosphere rather than to clini-
cally represent space. For Zumthor these ob-
jects of seduction become objects of evaluation.
It is the sublimation of the material form, pro-
viding a spatial experience in four dimensions.

A Formless Work?
The models exhibited in Bregenz represent
41 projects developed between 1985 and 2013.
They present not only a variety of programmes,
scales, contexts and typologies; above all, they
underline a singular approach, an approach
that forcefully brings back the question of form.
Form is a central element in Zumthor’s archi-
tecture, though it is articulated in each project
without necessarily being the final goal. Instead,
form is sublimated by the materials, light, and
atmosphere that we experience upon visiting.
The ambiguity between form and its
sublimation was raised at an exhibition held in
1996 at the Centre Pompidou in Paris, titled
‘Formless: A User’s Guide’. The exhibition cu-
rators, Yve-Alain Bois and Rosalind Krauss,
proposed a rereading of a series of modern ar-
tistic practices in support of Georges Bataille’s
concept of the ‘formless’. The French literary
and intellectual figure defined the term in 1929
in the journal Documents, as ‘a term that serves
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to bring things down in the world, generally
requiring that each thing have its form. What it
designates has no rights in any sense and gets
itself squashed everywhere, like a spider or an
earthworm.’’ In the exhibition, Bois and Krauss
consider this operation of declassification ‘in
the double sense of lowering and of taxonomic
disorder’.® They intend to cancel out the opposi-
tions on which logical and categorical thinking
are based, and they insist on ‘the possibility
of raw material, that cannot be conceptualised,
that is resistant to meaning and metaphor by
its very nature’.’ They emphasise the concept
of a beat or pulse that eliminates the separation
between space and time.'° Horizontality, base
materialism, entropy and pulse were the four
modes of intervention the curators used to classi-
fy and prioritise the artistic practices selected.
Replacing horizontality with the empha-
sised horizon, base materialism with the hol-
lowed-out mass, entropy with the rooted struc-
ture, and pulse with another temporality allows
us to approach Zumthor’s work and consider
its relation to form — the hegemonic architectur-
al concept. The formless can create confusion
for the classification of projects, or more so,
their declassification. This anti-idealist attitude
diminishes the sublimation that occurs on visit-
ing Zumthor’s architecture. His models, like his
buildings, are constructed realities: hollowed
out, sculpted and assembled. They can be exam-
ined, entered, and manipulated but they never
leave one indifferent.

Translation (from French): Colin MacWhirter
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functie van instrumentarium. Het is de dagelijk-
se confrontatie met deze modellen waardoor de
architect aan de articulatie van elk project kan
werken. Het gaat hier niet om een onderzoek
naar alternatieven of de uitputting van vorm door
talloze variaties. Zumthor wil juist door zijn
maquettes een specifieke manier ontwikkelen om
ruimtelijkheid op een kleinere schaal te definié-
ren via een lineair en traag proces. De maquet-
tes nodigen uit om de tijd te nemen.

Tijd is een essentieel element voor Zumthor
en moet begrepen worden als ‘duur’. Er is tijd
om te observeren, te vergeten, op iets terug te
keren, er omheen te draaien, te beschouwen en
te verwerpen, en dat op verschillende momenten
van de dag, in een telkens veranderend licht.
Werken de maquettes daardoor niet als sculp-
turen, die in staat zijn ruimte aanwezig te ma-
ken, en structuur en sfeer te concipieren? Net
als bij Anish Kapoor hebben de maquettes bij
Zumthor een plasticiteit die resoneert met het
atelier. Terwijl bij Zumthor de tekeningen aan
de muren resoneren met de maquettes, is het
werk van Kapoor gemaakt op basis van de
potloodschetsen op de muur zelf. ‘Beeldhouwer
in de ruimte’, ‘beeldhouwer van de ruimte’,
Kapoor en Zumthor hebben een affiniteit zowel
in het ontwerp en het maken van hun werk
als in de ervaring van de temporaliteit van de
gebouwde ruimte. Beiden hebben ze een bijzon-
dere relatie met tijd.¢

Door hun materialiteit, hun licht en hun
verhouding tot de context stellen de ruimten die
Zumthor creéert een andere temporaliteit voor.
Zo bestaat het House with Seven Gardens in
Doha (Qatar) bijvoorbeeld uit één bouwlaag,
een uitgebreide horizontale structuur met pa-
tio’s en tuinen. Elke kamer in het huis is rond
die tuinen georganiseerd en biedt zo plekken
van rust, bezinning, kalmte. Dit concept van het
klooster of de bezinningstuin, geisoleerd in een
landschap, werd ook toegepast in het paviljoen
voor de Serpentine Gallery in Londen in de
zomer van 2011. Binnen in het paviljoen, afge-
sneden van elk contact met de buitenwereld,
heerst een andere temporaliteit, een oord voor
meditatie en contemplatie.

De grote diversiteit aan materialen die
Peter Zumthor gebruikt voor zijn maquettes,
is eerder een manier om sfeer te suggeren of te
interpreteren dan een methode om ruimte
klinisch te representeren. Bij Zumthor worden
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deze objecten van verleiding objecten om te
kunnen verifieren. Het is de sublimatie van de
materiéle vorm, die voor alles een ruimtelijke
ervaring in vier dimensies biedt.

Een vormeloos oeuvre?

De verzameling maquettes die in Bregenz zijn
tentoongesteld, laat 41 projecten zien die tussen
1985-2013 werden gemaakt. De maquettes laten
niet alleen een diversiteit van programma’s,
schalen, contexten en typologieén zien, maar

ze accentueren vooral een bijzondere aanpak,
een aanpak die de vraag over vorm in all hevig-
heid doet oprijzen. Vorm is een centraal onder-
deel van de architectuur van Peter Zumthor,
zonder dat deze zo nodig het einddoel vormt.
Integendeel, vorm wordt gesublimeerd door de
materialen, het licht en de sfeer die we bij een
bezoek aantreffen.

De dubbelzinnigheid tussen vorm en
sublimatie kwam aan bod bij de tentoonstelling
‘L’informe: mode d’emploi’ die in 1996 plaats-
vond in het Centre Pompidou in Parijs. De
curatoren Yve-Alain Bois en Rosalind Krauss
stelden er een nieuwe lezing voor van een reeks
moderne kunstpraktijken, gebaseerd op het
begrip ‘vormeloos’ van Georges Bataille. Deze
Franse letterkundige en intellectueel definieerde
het begrip in 1929 in het tijdschrift Documents
als ‘een term die dient om de algemene vereiste,
dat alles zijn vorm moet hebben, onderuit te
halen. Wat hij aangeeft, heeft in geen enkel op-
zicht nog rechten en kan overal, als betrof het
een spin of aardworm, vertrapt worden.”” Deze
declassificeringsoperatie pasten Bois en Krauss
in de tentoonstelling toe in de dubbele betekenis
van: ‘elke vorm van taxonomie verwerpen en
er chaos in veroorzaken, om de tegenstellingen
waarop de logische en categoriale denkwijze be-
rust (vorm en inhoud, maar ook vorm en mate-
rie, binnen en buiten, enzovoort) op te heffen’.?
Ze legden de nadruk op ‘de mogelijkheid van
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een onbewerkte materie, niet te concipiéren,
zowel wars van betekenis en metafoor als van
vormgeving’.” Ze benadrukten ook het begrip
klopping, of pulsatie, die de scheiding tussen
ruimte en tijd opheft.'” Horizontaliteit,
Bataille’s le bas matérialisme (base materialism),
entropie en pulsatie vormden de vier invalshoe-
ken van waaruit de curatoren de geselecteerde
artistieke praktijken klasseerden en in een hié-
rarchische volgorde plaatsten.

Als we horizontaliteit vervangen door een
gemarkeerde horizon, base materialism door
de uitgeholde massa, de entropie door de veran-
kerde structuur en de pulsatie door de andere
temporaliteit, dan zijn we in staat het oeuvre
van Zumthor te benaderen en de relatie ervan
tot de vorm — een hegemoon begrip in het veld
van de architectuur — opnieuw te bekijken.

Het vormeloze kan verwarring zaaien bij het
(al dan niet) classiferen van projecten. Deze
anti-idealistische attitude is ontluisterend wat
betreft de ervaring van het sublieme tijdens een
bezoek aan Zumthor’s architectuur. Zijn ma-
quettes zijn, in die zin net als zijn gebouwen,
gebouwde realiteiten: uitgehold, gebeeldhouwd
en geassembleerd. Ze laten zich observeren,
binnendringen, manipuleren, maar ze laten je
nooit onverschillig.

Vertaling (uit het Frans): Martine Wezenbeek
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