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Modernity at large has been more interested in
form than feeling, surface than materiality and
texture, focused imagery than enveloping space,
shape than ambience and atmosphere. Yet,
there are modern and contemporary architects
whose spaces have an atmospheric character,
that one feels as a haptic embrace on one’s body
rather than as a mere external retinal image.
These atmospheric spaces engage us and make
us participants in the space instead of remain-
ing as inactive onlookers. The atmospheric
architects of modernity, most notably Alvar
Aalto, Gunnar Asplund, Hans Scharoun and
Sigurd Lewerentz, seem to be part of the Other
Tradition of Modern Architecture, to quote the
title of Colin St John Wilson’s book.! Frank
Lloyd Wright’s buildings, also, project a tactile
and embracing character that is felt through
the body and skin as much as by the eye. All
the way from his early works, such as the Unity
Temple, the Robbie House and the Imperial
Hotel (in photographs this dismantled building
appears exceptionally textural and tactile, like
a man-made stalactite cavern), to his modern
masterworks, the Fallingwater House and
Johnson Wax Company Building, his build-
ings project a sensual presence and atmosphere.
These spaces could be called haptic and ‘dense’
spaces, in the sense of the significant role of
textural and material stimuli and varied illu-
mination that enhances the tactile realm. The
deliberate reduction of scale — a miniaturisation
of sorts — adds to the experience of nearness and
intimacy.

Wright, in fact, seemed to be quite con-
scious of the importance of atmospheres in ar-
chitecture. ‘“Whether people are fully conscious

of this or not, they actually derive countenance
and sustenance (Italics by FLW) from the
“atmosphere” of things they live in and with,’
he writes.? The fact that he suggests an uncon-
scious impact is also significant, as ambiences
and feelings are usually registered subcon-
sciously as merged multisensory and unfocused
experiences. Due to this subliminal nature, im-
materiality and formlessness of the atmospheric
experience, it is difficult to identify, analyse and
theorise, not to speak of deliberately aiming at
in the design process. Architectural atmosphere
is thus bound to be a reflection of the designer’s
synthetic existential sense, or sensitive feeling
for being, which fuses all the sense stimuli into
a singular embodied experience.

Altogether, the most essential architectural
qualities seem to arise instinctively from the
designer’s sense of his/her body rather than con-
scious and intellectually identified objectives.

In addition to — or as part of — his intuitive grasp
of the significance of atmospheres, Wright was
also instinctively sensitive to other architectural
qualities, such as the reading of the essence of
the landscape, its dynamism, rhythm, material-
ity, history and hidden primordial narratives.

In his book The Wright Space: Pattern and
Meaning in Frank Lloyd Wright’s Houses, Grant
Hildebrandt studied Wright’s extraordinary
instinctual understanding of the meaning of

the mental polarity of ‘refuge’ and ‘prospect’,
the dialectics between a sense of protective
enclosure and safe and comforting intimacy on
the one hand, and an open, overall vista across
the landscape or setting on the other, which
provides a means of anticipation and control

of the environment.3 As ecological psychologist
Jay Appleton has suggested, these are bio-his-
torically acquired instinctual and unconscious
environmental reactions, brought about by
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De meeste modernisten waren meer geinteres-
seerd in vorm dan gevoel, meer in oppervlak
dan materiaal en textuur, meer in beeldvorming
dan de omringende ruimte en meer in gestalte
dan stemming en sfeer. Toch zijn er door mo-
dernistische en hedendaagse architecten sfeer-
volle ruimten gemaakt, die zich als een warme
omarming om ons lichaam vouwen en niet
uitsluitend op ons netvlies blijven steken. Een
sfeervolle ruimte spreekt al onze zintuigen aan
en maakt dat we deelnemen aan die ruimte, er
niet alleen naar kijken. De sfeerarchitecten van
het modernisme, vooral Alvar Aalto, Gunnar
Asplund, Hans Scharoun en Sigurd Lewerentz
maken, om de titel van Colin St John Wilson’s
boek te gebruiken, deel uit van de zogenaamde
Other Tradition of Modern Architecture.!
Ook de sfeer in de gebouwen van Frank Lloyd
Wright is aanraakbaar en koesterend, en dat is
even goed met het lichaam en de huid waar te
nemen als met het oog. Al zijn gebouwen, van
de allervroegste zoals de Unity Temple, het
Robie House en het Imperial Hotel (een gebouw
dat er op de sloopfoto’s buitengewoon tectonisch
en aanraakbaar uitziet, als een kunstmatige
druipsteengrot) tot zijn modernistische meester-
werken als het Fallingwater House en het hoofd-
kantoor van Johnson Wax hebben een sensuele
aanwezigheid en sfeer. Je zou het haptische en
compacte ruimten kunnen noemen: ik bedoel
daarmee dat het tastbare domein wordt versterkt
door middel van textuur, materiaal en een geva-
rieerde verlichting. De opzettelijke schaalver-
kleining — een soort miniaturisatie — versterkt de
ervaring van nabijheid en intimiteit.

Wright leek zich in feite heel goed bewust
van het belang van sfeer in de architectuur.

‘Of mensen zich er nu volledig bewust van zijn
of niet, ze ontlenen gemoedsrust en steun [cursief
van FLW] aan de ‘sfeer’ van de dingen waar ze
in en tussen leven,” schrijft hij.? Hij verwijst hier
naar een onbewuste invloed en dat is veelzeggend,
want ambiance en emoties worden gewoonlijk
onbewust geregistreerd, als een amalgaam van
multi-zintuiglijke en ongerichte ervaringen.
Vanwege die subliminaliteit, immaterialiteit en
vormeloosheid is het lastig de ervaring van sfeer
te identificeren, te analyseren of erover te theo-
retiseren, en dan hebben we het nog niet eens
over de opzettelijke pogingen om sfeer te creé-
ren tijdens het ontwerpproces. Sfeer in de archi-
tectuur kan daarom alleen maar een reflectie
zijn van het synthetiserende, existentiéle besef
van de ontwerper, van een gevoeligheid voor het
zijn, die alle zintuiglijke prikkels samensmelt tot
een enkelvoudige belichaamde ervaring.

Alles bij elkaar genomen lijken de belang-
rijkste waarden van de architectuur eerder
onwillekeurig voort te komen uit het lichaams-
bewustzijn van de ontwerper dan uit bewust
en intellectueel gestelde doelen. Naast (of mis-
schien als onderdeel van) zijn intuitieve begrip
van de betekenis van sfeer was Wright ook in-
stinctief gevoelig voor andere architectonische
waarden, zoals het lezen van de essentie van een
landschap: zijn dynamiek, ritme, materialiteit,
geschiedenis en zijn verborgen, primordiale
verhalen. In zijn boek The Wright Space:
Pattern and Meaning in Frank Lloyd Wright’s
Houses onderzocht Grant Hildebrandt Wright’s
buitengewone instinctieve inzicht in de beteke-
nis van de mentale polariteit van ‘toevluchts-
oord’ en ‘vergezicht’; van de dialectiek tussen
enerzijds de bescherming van het comfortabel
en intiem binnengesloten zijn, en anderzijds het
gevoel van overzicht en controle dat het weidse
uitzicht over het land en de omgeving biedt.?
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Landscape near Taliesin West, Arizona/ Landschap bij
Taliesin West, Arizona. Photo/ foto Bruno Notteboom

processes of natural selection. Wright’s houses
provide this duality of a protective centre and
an open peripheral vista, that is they seem

to simulate the environmental conditions of
the early human development on the African
savannah, and consequently, they provide

a strong sense of protection and well-being
even today.

Recently I had the opportunity of staying
five months at Frank Lloyd Wright’s Taliesin
West desert studio in Arizona, built in 1937-1938
as an ‘architectural sketch’, as the architect
characterises the project, and kept expanding
and altering it until his death. Having myself
developed a deep interest in architectural at-
mospheres, the stay offered a unique possibility
to sense and identify the design strategies of
this great architectural talent. My experiences
and observations confirmed my assumption
that atmospheres could be the most comprehen-
sive and integrated of architectural qualities,
but connected so deeply and complexly with
our awareness, sense of self, and bio-cultural
instinctual reactions that they can hardly be
conceptualised and verbalised. Our atmospheric

sensibility could well be named as the sixth
human sense. This difficulty is parallel to the
fact that our emotions, reactions, moods and
behaviour are fundamentally conditioned by
our unconscious motifs, which we can hardly
identify due to their essence outside of conscious-
ness. Another problem for an analytic effort
arises from the fusion of opposites and internal
contradictions characteristic of all profound
works of art and architecture.

The Taliesin West complex rests in its
Sonoran desert setting as if it had been there
before the landscape. Architecture arises from
the land and landscape, but at the same time
it gives the setting new readings and meanings.
These architectural structures seem to mediate
images and vibrations of some primordial and
mythical origins. Wright’s use of ‘desert concrete’
(desert stones and boulders set in the formwork
with viscous concrete to appear simultaneously
as a masonry wall and cast structure) echoes
the desert floor and terrain, whereas the archi-
tectural geometries evoke distant geological
processes and early Native American cosmolog-
ical structures. The compound actually contains
several ancient petroglyphs, while the architec-
tural ornamentation in Wright’s buildings
suggests Native American motifs. The buildings
fuse opposite images, such as suggestions of
ruins and Utopia, togetherness and solitude,
weight and lightness, gravity and flight, the im-
penetrable darkness of shadows and the purify-
ing light filtered through surfaces of stretched
white canvas. Further polarities keep coming
to the observer’s mind: a cave and a kite, age-
lessness and novelty, uniqueness and tradition,
recklessness and safety.

The domestication of fire has a central
role in the development of human culture and
psyche. Vitruvius connects the beginnings of ar-
chitecture to the domestication of fire. Recent
studies in the origins of language also associate
the beginnings of linguistic communication with
the taming of fire. Fire has been the focal point
of human societies for tens of thousands of
years, and the experience of gathering around
a fire continues to evoke a sense of centre, safety
and togetherness. Besides, staring at flames
is one of the strongest enticements for fantasy,
dreaming and imagination. Leonardo advised
artists to stare at a crumbling wall in order to
achieve a state of inspiration, but, as Gaston
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Taliesin West Studio, Arizona, Frank Lloyd Wright.
Photo/ foto Bruno Notteboom

Ecologisch-psycholoog Jay Appleton merkte
op dat dit bio-historisch verworven, instinctieve
en onbewuste reacties op de omgeving zijn, en
het resultaat van natuurlijke selectie. Wright’s
huizen voorzien in deze dualiteit door een be-
schermende kern te combineren met een open
uitzicht naar buiten. Met andere woorden, ze
lijken de omgeving na te bootsen waaronder
de vroege mensheid op de Afrikaanse savanne
leefde en die dientengevolge ook nu nog een sterk
gevoel van veiligheid en welbevinden levert.
Onlangs was ik in de gelegenheid vijf maan-
den in Taliesin West door te brengen, Frank
Lloyd Wright’s studiocomplex in de woestijn
van Arizona. De studio werd gebouwd in de
jaren 1937-1938 als een ‘architectonische
schets’, zoals de architect zelf het project noem-
de. Hij is het tot zijn dood blijven uitbreiden en
veranderen. Omdat ik zelf een grote belangstel-
ling heb voor sfeer in de architectuur, stelde
mijn verblijf daar me in de unieke gelegenheid
om de ontwerpstrategieén van dit grote archi-
tectonische talent te observeren en te leren ken-
nen. Wat ik heb daar gezien en ervaren, heeft
mijn veronderstelling bevestigd dat sfeer waar-
schijnlijk de meest omvattende en geintegreerde
van alle architectonische kwaliteiten is — maar
dan z¢6 diep en ingewikkeld verbonden met ons
bewustzijn, ons gevoel van zelf en onze bio-cul-
turele instinctieve reacties dat ze nauwelijks
kan worden geconceptualiseerd of verwoord.
Onze sfeergevoeligheid zou heel goed het zesde
menselijke zintuig kunnen worden genoemd.
Dit verwoordingsprobleem hangt samen met
het feit dat onze emoties, reacties, stemmingen
en gedrag fundamenteel worden bepaald door
onze onbewuste motieven, en die kunnen we

nauwelijks waarnemen, omdat ze zich per
definitie buiten ons bewustzijn bevinden. Een
ander probleem waar een mogelijke analyse
op stukloopt, is dat alle grote kunstwerken
en architectuur worden gekenmerkt door het
samengaan van tegenstellingen en innerlijke
tegenspraken.

Het Taliesin West-complex ligt in de
Sonorawoestijn alsof het er al lag voor het land-
schap ontstond. Architectuur ontstaat uit het
land en het landschap, maar biedt tegelijkertijd
nieuwe lezingen en betekenissen. Deze architec-
tonische structuren lijken beelden en vibraties
uit een heel ver, misschien wel mythisch, verle-
den uit te beelden. In een afspiegeling van de
bodem- en terreingesteldheid van de woestijn
gebruikt Wright ‘woestijnbeton’ (in de bekisting
gaan stenen en keien uit de woestijn en kleverig
beton; dit gaat er uit zien als een muur die zowel
gemetseld als gegoten is). De architectonische
geometrie doet denken aan eeuwenoude geolo-
gische processen en vroege, Indiaanse kosmolo-
gische modellen. Binnen het complex bevinden
zich zelfs verscheidene eeuwenoude rotstekenin-
gen en de ornamenten op Wright’s gebouwen
verwijzen naar Indiaanse motieven. In de ge-
bouwen komen tegengestelde beelden samen,
zoals verwijzingen naar ruines en utopieén, naar
saamhorigheid en eenzaamheid, naar zwaarte
en lichtheid, naar zwaartekracht en gewicht-
loosheid, naar het ondoordringbare duister van
schaduwen en de zuiverende kracht van licht
dat wordt gefilterd door opgespannen lappen
witte canvas. De beschouwer merkt steeds
nieuwe tegenstellingen op: de grot en de vlieger,
tijdloosheid en noviteit, uniek en traditioneel,
roekeloosheid en veiligheid.

De domesticatie van het vuur speelt een
centrale rol in de ontwikkeling van de mense-
lijke cultuur en psyche. Vitruvius brengt het
begin van de architectuur in verband met de do-
mesticatie van het vuur. Ook in recent onder-
zoek naar de oorsprong van de taal wordt het
begin van de talige communicatie geassocieerd
met het getemde vuur. Het vuur fungeert al tien-
duizenden jaren als middelpunt van menselijke
samenlevingen en de ervaring van het samen-
scholen rond het vuur roept nog altijd een
gevoel van gerichtheid, veiligheid en saamhorig-
heid op. Daarnaast is in het vuur staren een van
de sterkste prikkels om te fantaseren, te dromen
en te verbeelden die er bestaan. Leonardo leerde
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Taliesin West Studio, Arizona, Frank Lloyd Wright.
Photo/ foto Bruno Notteboom

Bachelard has suggested in his books on imagi-
nation, flames and their opposite, water, are
the true stimulants for imagination; in the
philosopher’s view, they are the two truly poet-
ising substances. Not surprisingly, Wright also
recognised the atmospheric and imaginative
power of water and integrated water in most of
his projects.

Frank Lloyd Wright’s houses always
centre on a fireplace, or a cluster of them. At the
Taliesin West there are numerous fireplaces,
even in the studios and other work spaces, dining
rooms and outdoor terraces. The fireplaces are
used to provide heat for the rooms, which origi-
nally did not even have glass to close the open-
ings, but more importantly, the huge fireplaces,
arising directly from the floor, large enough
for a person to enter, project an extraordinary
sense of warmth and welcoming, both physical
and psychological. Besides, they create points of
focus and images of gathering together. Sound
and music are omnidirectional and embracing
experiences in contrast to the directional
and externalising sight. In Wright’s pedagogic
thinking and life, music had a central role
(there are nearly ten different pianos at Taliesin
West alone), and this seems inevitable for some-
one interested in highly emotive and moving
atmospheres.

Here at Taliesin West, nature is the set-
ting, but it also literally takes over the human
constructions, suggesting temporal duration,
and eventual decay. Wright’s favourite colour,
Cherokee red, blends concrete floors as well as
steel and wood structures with the colours of
the desert and the sunset. Wright often made the
remark that there are no continuous and hard

lines in the desert; the lines of the desert are
broken and ‘dotted’. At Taliesin West, the eave
lines are broken by small ornamental cubic
blocks to echo the thorny and prickly edges of
the Sonoran plants. When thinking of Wright’s
way of blending buildings in the landscape,
I want to use the word ‘orchestration’ to em-
phasise his intuitive manner of integration
through similarity and contrast into a unified,
but dynamic unity, as in musical counterpoint.
Frank Lloyd Wright’s architecture is
‘a natural architecture’, not primarily in any
biomorphic or mimetic sense, or due to
Wright’s own use of the notion of ‘organic ar-
chitecture’, but in its deep grasp of the geneti-
cally derived ways in which we are in constant
dialogue with our settings and domicile.
‘Natural architecture’ arises from our modes
of being human, being part of nature and cul-
ture at the same time, and from observing life
and human behaviour itself, not from theoreti-
cal constructs or rationalisations. A deliberate
and conscious idea of fusing the abstract geom-
etries of neoplasticism and geometric motifs of
Native American tradition, images of Meso-
American ruins and a spiritualist camp, univer-
salism and locality, cosmos and an intense sense
of place — all characteristics of Taliesin West —
would surely be doomed to failure. Only a sensi-
tive mind that has internalised all of this and
much more can succeed in this impossible task
of orchestration. As Rainer Maria Rilke tells
us, verses in poetry are not mere feelings; they
are experiences. * But these experiences have
to be forgotten and turned into the blood in the
poet’s veins before they can give birth to the
first line of verse.

4

‘For poems are not, as people think, sim-
ply emotions (one has emotions early
enough) — they are experiences.” Rainer
Maria Rilke, The Notebooks of Malte
Laurids Brigge edited and translated into
English by Stephen Mitchell (New York:
Vintage International, 1990 [1910]), 19.
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kunstenaars naar een afbrokkelende muur

te staren om geinspireerd te raken, maar zoals
Gaston Bachelard heeft opgemerkt in zijn
boeken over verbeelding kunnen alleen de vlam-
men en hun antithese, water, werkelijk tot de
verbeelding spreken; volgens de filosoof zijn dat
de twee waarachtig poétiserende elementen. Het
is niet zo verbazingwekkend dat ook Wright de
sfeerverhogende en tot de verbeelding spreken-
de kracht van water onderkende en in de meeste
van zijn projecten liet terugkomen.

In de huizen van Frank Lloyd Wright staat
altijd een open haard centraal, of meerdere.
Taliesin West heeft talloze haarden, zelfs in de
studio’s en andere werkruimten, in de eetka-
mers en op de buitenterrassen. Vroeger dienden
de haarden om de kamers te verwarmen — oor-
spronkelijk zat er niet eens glas in de openingen,
maar wat belangrijker is: de enorme haarden,
die reiken vanaf de vloer en z6 groot zijn dat er
een mens in kan staan, stralen een buitengewo-
ne warmte uit en verwelkomen je in zowel fysiek
als psychisch opzicht. Ze scheppen daarnaast
een middelpunt en ze roepen beelden op van sa-
menzijn. Geluid en muziek trillen alle kanten op
en de ervaring ervan is veel fysieker dan de erva-
ring van het gerichte, externalistische zien. In
het leven en de pedagogische denkbeelden van
Wright nam muziek een centrale plaats in (op
Taliesin West alleen al iets van tien verschillen-
de piano’s), wat onvermijdelijk lijkt voor ie-
mand met belangstelling voor sferen die op het
gemoed werken en ontroeren.

De natuur is niet alleen de achtergrond
waartegen Taliesin West afsteckt, maar neemt
ook letterlijk de plaats in van kunstmatige con-
structies, en drukt daarmee het verstrijken van
de tijd uit en het uiteindelijk verval. Wright’s
lievelingskleur, Cherokee Red, brengt zowel de
betonnen vloeren als de stalen en houten construc-
ties in harmonie met de kleuren van de woestijn
en de zonsondergang. Wright zei vaak dat er in
de woestijn geen continue en rechte lijnen waren;
in de woestijn zijn de lijnen onderbroken of
‘gestippeld’. De stekende, prikkende randen van
de planten in de Sonorawoestijn komen terug
in de decoratieve rechthoekige blokjes, die de
lijnen van de boeiboorden van Taliesin West
onderbreken. De manier waarop Wright gebou-
wen laat opgaan in het landschap zou ik, om de
intuitieve manier te benadrukken waarop hij
gelijkenis en contrast integreert in een eenvormige,

maar dynamische eenheid, ‘orkestrerend’ willen
noemen, als bij contrapuntische muziek.

De architectuur van Frank Lloyd Wright
is ‘een natuurlijke architectuur’; niet hoofdzake-
lijk in biomorfe of mimetische zin, of vanwege
Wright’s eigen gebruik van het concept ‘organi-
sche architectuur’, maar omdat ze stevig in de
greep is van de genetisch bepaalde manier waar-
op we onafgebroken in dialoog zijn met onze
omgeving en onze verblijfplaats. ‘Natuurlijke
architectuur’ ontstaat uit de manier waarop we
mens-zijn, waarop we tegelijkertijd deel van de
natuur en van de cultuur zijn, en uit de waarne-
ming van het leven en het gedrag van de mensen
zelf, niet uit theoretische constructies of rationa-
lisaties. Wie opzettelijk en bewust zou proberen
de abstracte geometrieén van het neoplasticisme
te combineren met traditioneel Indiaanse
geometrische motieven, met afbeeldingen van
Meso-Amerikaanse ruines en een spiritualisti-
sche nederzetting, met universalisme en lokali-
teit, met de kosmos en een intens gevoel van
plaats — allemaal te vinden in Taliesin West —
zou ongetwijfeld gedoemd zijn te falen. Alleen
iemand met een gevoelige geest, die zich dit alles
en nog veel meer heeft eigen gemaakt, kan de
onmogelijke opgave zoiets te orkestreren tot
een goed einde brengen. Volgens Rainer Maria
Rilke zijn dichtregels geen gevoelens; het zijn
ervaringen. * Maar deze ervaringen moeten ver-
geten worden en getransformeerd tot het bloed
in de aderen van de dichter, voordat ze aan ook
maar een enkele versregel het leven kunnen
schenken.

4
‘Want gedichten zijn niet, zoals mensen
denken, simpele emoties (die heeft men
vroeg genoeg) — het zijn ervaringen.’
Rainer Maria Rilke, The Notebooks of
Malte Laurids Brigge (redactie en vertal-
ing naar het Engels: Stephen Mitchell;
vertaling naar het Nederlands: Paul van
Ostaijen) (New York: Vintage
International, 1990 [1910]), 19.
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