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For destroying rejuvenates, because it clears away the 
traces of our own age; it cheers, because everything cleared 
away means to the destroyer a complete reduction, indeed a 
rooting out, out of his own condition. Really, only the insight 
into how radically the world is simplified when tested for 
its worthiness for destruction leads to such an Apollonian 
image of the destroyer. This is the great bond embracing 
and unifying all that exists. It is a sight that affords the de-
structive character a spectacle of deepest harmony.4

1 
 See: Ludwig Wittgenstein, Lecture on Ethics 
(Macerata: Quodlibet, 2008), 25.

2 
Wittgenstein affirmed that the search for an 
absolute good is not so much a nonsense 
—it is simply unspeakable within the ‘cage’ of 
our life and thus within the limits of language. 
The remarkable conclusion of his Lecture on 
Ethics affirms that: ‘This running against 
the walls of our cage is perfectly, absolutely 
hopeless. Ethics so far as it springs from the 
desire to say something about the ultimate 
meaning of life, the absolute good, the absolute 
valuable, can be no science. What it says does 

not add to our knowledge in any sense. But it 
is a document of a tendency in the human mind 
which I personally cannot help respecting deeply 
and I would not for my life ridicule it.’ Ibid., 28 
(my italics).

3 
Walter Benjamin, ‘The Destructive Character’, 
in: Walter Banjamin, Selected Writings. Volume 
2, part 2, 1931-1934 (Cambridge, MA: The 
Belknapp Press of Harvard University Press, 
1999), 541-542.

4 
Ibid., 541.

AN ARCHITECTURE CLOSE TO ITS INHABITANTS
PATRICK BOUCHAIN

What is ‘good’ architecture? Let us be objective, and dare to say 
this without conservatism: modernity has never been modern.  
Did the Modern Movement, which promised a profound improve-
ment of architecture, produce more happiness for mankind than 
vernacular architecture? The conclusion we can draw today, half 
a century after the imposed model of the tabula rasa, denying 
all historical continuity, is tragic. As Lucien Kroll says, modern 
architecture is ‘crimogenic’. So why speak of progress? To this 
day, architecture in its dominant form and mode of production 
never allows for appropriation by the people who inhabit it. 
Individual expression is stifled, and with it the possibility of the 
existence of each individual’s culture. Conversely, domestic ar-
chitecture is ‘by nature’ vernacular: it is contextual. It is people 
themselves who, in order to inhabit a place, produce it the way 
they know how. In this it is a palimpsest, a memorial accumula-
tion of lifestyles and know-hows tested by social reality. How 
then to produce good, contemporary and joyful architecture 
today, which would be the visible expression of the community 
of its inhabitants, without fake tradition or ersatz modernity?  
It seems to me that good architecture, whatever its function, 
is architecture that is close to its inhabitants. This requires calling 
into question several of the norms that stifle the act of building.

Less Property, More Appropriation

Life is given to none freehold, but it is leasehold to all.
—Lucretius

Public space is the quintessential place where the communal is 
manifested: no one has any more rights to it than anyone else. 
Its reduction threatens the wealth of expressions, ways, words 
and acts of human solidarity and hospitality. Is it possible to 
produce in it a form of living that sets aside property in favour 
of the common use of things? All public facilities should be open 
to all, and authorised to each for his or her particular use. This 
form of common property exists: beyond individual possessions, 
streets, squares, transport infrastructures or even the woods 
are collective properties, mobile, indivisible, even invisible: the 
word property no longer makes sense there. In a theatre or a 
train station, use is sovereign and independent of the sense of 
property. 

Let us look at housing, since this is a sector that excludes 
the poorest segment of the population and no longer contributes 
to social cohesion. To what ‘right’ is the Universal Declaration 
of Human Rights referring when it asserts that ‘everyone has 
the right to own property alone as well as in association with 
others’? Certainly not to a right to property in the specula-
tive sense: to a right of residential securement and use. Today, 
tenants of publicly subsidised housing have no rights what-
soever: they choose neither the type nor the location of their 
dwellings and cannot alter them, since they must be returned 
in their original state. Consequently, in order to modify their 
dwellings they buy kitchens, bathrooms, partitions, heaters, 
insulation… all of this enriches the dwellings with a mobile 
use value from which the tenants could claim a partial right to 
property. This reduces the conception of buildings to the uti-
lisation of disposable and renewable components, and to the 
selection of frames, pillars and joists that facilitate modifica-
tions. This orientation suggests a re-exploration of the hypoth-
esis of the ‘unfinished’ dwelling, which would give its occupants 
the dignity of a power that in itself would produce economic 
and social value. Through specific funding mechanisms, those 
excluded from the consumer system could become co-producers 
of their main object of consumption. Encouraging the labour 
input of the occupant in his or her publicly subsidised dwelling 
would provide an answer to the problem of the solvency of 
residents and would preserve the patrimony of the building 
stock through successive individual inputs, instead of this frozen 
state that ends in a tabula rasa of unjustifiable cultural, social 
and economic cost.

So while good architecture is an architecture that is close to 
those who inhabit it, it must not lose sight of those who produce 
it, and those who build it. It is imperative that commissioning 
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clients, building contractors and end users be brought closer 
together. The caricatural accumulation of norms and the 
hegemony of standards are the result of a system run from the top 
down, founded on the abstract idea of a universalisation of supply.  
It is often sufficient, however, to rename things in order to 
redefine them, for example by declaring them ‘ephemeral’ 
(what, for that matter, is a ‘permanent’ dwelling that is demol-
ished after 35 years?). The cult of the single-option dwelling 
must make way for non-standardised, multiple supply options: 
small occupant-constructed units, unfinished dwellings, publicly 
subsidised housing for itinerant workers, for which demand is 
enormous (one quarter of construction workers are homeless), 
other cultural standards. Let us break free of single-option dis-
courses, single-option arrangements, one-way streets, in order to 
explore tailor-made ways of individual resistance and individual 
construction. We must promote non-standard dwellings, the con-
ception and the construction sites of which would be cultural, 
educational and social acts in the very heart of the city, the man-
agement and the evolution of which would be in the hands of the 
inhabitants themselves. 

And So to Cultivate One’s City

The purpose of allotment gardens, hated by employers, 
is not merely to offer the wage worker of the city a little 
more clean air, extra food to counter the high cost of 
living, but a kind of rehabilitation through contact with 
the soil.1
—Marguerite Yourcenar

In the nineteenth century, in response to the changes in agricul-
tural practices linked to industrial progress, cooperative man-
agement organisations were created, such as the crédit agricole 
mutuel, the mutual agricultural credit union. It is in this context 
that the establishment of family allotment gardens was encour-
aged and codified. These self-rehabilitation practices were 
promoted by legislation and financed by public funds. Could we 
not imagine something similar for a piece of the city? What if 
we dealt with the city the way we deal with agriculture: to make 
land thrive without possessing it, but living from its produce?  
As France was a forested country until the eighteenth century, 
the civil code drawn up in 1804 was based on texts regulating 
rural and agricultural practices. It is in this context that the idea 
that a farmer could work land that did not belong to him, as long 
as he ceded part of his harvest to the owner, was established.  
A tenant can therefore make a piece of land thrive and become 
rich from its produce without owning it. Might it be possible to 
inhabit a dwelling the way the farmer cultivates a piece of land?
Certain instruments exist in France in this regard: the SCOP, 
SCIC, BEA, SIEG and other legal supports intended to, as it 

were, grow the city. The bail à complant, for example, is a lease 
arrangement that allows a farmer cultivating the vineyard of 
another landowner to improve the quality of the land he culti-
vates even though it does not belong to him. If the owner agrees, 
the farmer can take charge of the replanting of the vines. The 
‘tenant’ in this case is therefore encouraged by the law to modify 
and improve the site he uses. This blurs the traditional divisions 
of jurisprudence, since the owner now owes something to the 
tenant. The BEA, Bail Emphytéotique Administratif, or emphyteu-
tic administrative lease, a long-lease contract applied by large 
public institutions, is almost a direct result of this. Its name 
comes from Roman rural law: emphyteusis, from the Greek 
ਥȝĳȪĲİȣıȚȢ, which means ‘an implanting’. This lease confers on 
the lessee an actual right to the thing leased, in return for his 
improving the property and paying a nominal rent. In exchange, 
at the end of the contract, the improvements to the site benefit 
the lessor, without requiring him to compensate the emphyteutic 
lessee: a form of delegation of public service to civil society.
Based on the model of the Crédit Agricole, could we not imagine 
a Crédit Citadin, an urban credit union, mutualist and decentral-
ised, the object of which would be to facilitate living, housing 
and ‘urban teaching’? What if we drew up the outlines of a 
‘Common Urban Policy’, on the same level as the Common 
Agricultural Policy? Is it possible to conceive an urban appro-
priation operation, which like agriculture would meet the needs 
of its cultivators, contribute to the development of the city and 
to the beauty of the landscape? This credit union would promote 
the appropriation and the transformation of our cities by their 
inhabitants and would facilitate the transmission of these 
practices. It is time to implement this alternative mode of produc-
tion of the city, which would encourage inhabitants to participate 
fully and daily in the production of their living environment.  
A participatory and productive democracy must exist in the  
interstices of the perimeters of urban planning.

1
Marguerite Yourcenar, Quoi ? L’Eternité   
(Paris: Gallimard, 1988), 299.

Translation: Pierre Bouvier
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is gedefinieerd, en dat geen twijfel sticht over de eigen aanwezig-
heid. Los van zijn ideologische origine, zal zo’n gebaar altijd een 
bevrijdende breuk veroorzaken met alles wat voorafging. Een ar-
chitectuur die ruimte maakt en een leegte creëert, is tegelijker-
tijd de logische uitkomst van een welbepaald politiek doel, als het 
begin van iets onvoorziens, iets dat frisse lucht binnenlaat. Zoals 
Benjamin schreef in de belangrijkste passage van zijn tekst:

Het destructieve karakter kent maar één parool: ruimte 
maken; één bezigheid maar: ruimen. Zijn behoefte aan 
ruimte en frisse lucht is sterker dan iedere haat. Het des-
tructieve karakter is jong en opgeruimd. Want vernietigen 
maakt jong, omdat het de sporen van onze eigen leeftijd 
uitwist; het vrolijkt op, omdat elk uit de weg ruimen voor 
de vernietiger een algehele vereenvoudiging, ja zelfs een 
ontworteling van zijn situatie betekent. Een dergelijk apol-
linisch beeld van de vernietiger wordt ingegeven door het 
inzicht, dat de wereld radicaal eenvoudiger wordt als ze op 
haar vernietigingswaarde wordt getoetst. Dat is het grote 
verbond dat zich eendrachtig om al het bestaande heen 
slaat. Dat is een aanblik die het destructieve karakter een 
schouwspel van volmaakte harmonie biedt.4 

ARCHITECTUUR DICHTBIJ DE BEWONERS
PATRICK BOUCHAIN

Wat is ‘goede’ architectuur? We moeten objectief zijn; zonder con-
servatief te zijn durven zeggen: de moderniteit is nooit modern 
geweest. Heeft de moderne beweging, die een grondige verbetering 
van de architectuur beloofde, de mens meer geluk opgeleverd dan 
de inheemse architectuur? Het huidige plaatje, een halve eeuw 
na het opgelegde model van de tabula rasa die iedere historische 
continuïteit negeerde, is dramatisch. Zoals Lucien Kroll zegt: 
moderne architectuur is ‘criminogeen’. Waar is dan de vooruit-
gang? Ook vandaag nog laat de architectuur in haar overheersende 
vorm en productiewijze nooit de toeëigening door de mensen die 
haar bewonen toe. De expressiviteit wordt onderdrukt en dus ook 
de  bestaansmogelijkheid van ieders cultuur. Inheemse architec-
tuur daarentegen is ‘van nature’ vernaculair: ze is contextueel 
bepaald. Het zijn de mensen zelf die, om een plaats te bewonen, 
haar produceren zoals binnen hun vermogen ligt. In dit opzicht is 
ze een palimpsest, een opeenstapeling van kennis en herinnerin-
gen aan mogelijke levenswijzen, onderworpen aan de test van de 
sociale realiteit. Hoe kunnen we vandaag dan een goede, heden-
daagse en ongedwongen architectuur produceren, die de zichtbare 
uitdrukking is van de gemeenschap van haar bewoners, zonder 
valse traditie of kunstmatige moderniteit? Het lijkt mij dat goede 
architectuur, wat haar functie ook is, een architectuur is die dicht bij 
haar bewoners staat. Daarvoor moet een aantal normen die de daad 
van het bouwen verstikken, opnieuw ter discussie worden gesteld. 

Minder eigendom, meer toeëigening

Het leven wordt aan niemand in eigendom, maar aan 
allen te leen gegeven.
—Lucretius

De publieke ruimte is de plek bij uitstek waar het gemeenschap-
pelijke zich manifesteert: niemand heeft er meer recht op dan 
iemand anders. De inkrimping ervan bedreigt de rijkdom van de 
uitingen, manieren, woorden en gebaren van solidariteit en men-
selijke gastvrijheid. Kan er een levensvorm geproduceerd worden 
die het eigendom opzij zet in het voordeel van het gebruik van 
iedereen? Iedere publieke voorziening zou voor iedereen moeten 
openstaan en iedereen zou er zijn eigen specifieke gebruik van 
moeten kunnen maken. Deze vorm van gemeenschappelijk 
eigendom bestaat: afgezien van de individuele bezittingen zijn 
de straat, de pleinen, de vervoersinfrastructuur en zelfs het bos 
collectieve, mobiele, onverdeelbare en zelfs onzichtbare eigen-
dommen: de term eigendom heeft hier geen betekenis meer. 
In een schouwburg of een station is het gebruik soeverein en 
staat het los van het eigendomsgevoel. Neem nu de huisvesting, 
want dat is een sector die de armste populatie uitsluit en niet 
langer bijdraagt tot sociale cohesie. Over welk ‘recht’ heeft de 

1 
Zie: Ludwig Wittgenstein, ‘Over ethiek’, in: 
Colleges over ethiek, esthetica, psychologie en 
religieus geloof (Amsterdam: Boom Meppel, 
1979), 39.

2 
Wittgenstein benadrukte dat het zoeken naar 
het absoluut goede niet zozeer nonsens is—het 
is gewoon onuitspreekbaar binnen de ‘kooi’ 
van ons leven en dus binnen de grenzen van de 
taal. Het opmerkelijke besluit van zijn lezing 
over ethiek bevestigt dat: ‘Het is volmaakt en 
volstrekt hopeloos om op deze manier tegen de 
muren van onze kooi op te lopen. De ethiek kan, 
voor zover ze voortkomt uit de behoefte iets over 
de uiteindelijke zin van het leven, het absoluut 
goede, het absoluut waardevolle te zeggen, 

onmogelijk een wetenschap zijn. Wat ze zegt 
draagt in geen enkele zin bij tot onze kennis. 
Maar ze is de neerslag van een geneigdheid in 
de menselijke geest waar ik persoonlijk niets 
dan een diep respect voor kan voelen, en ik 
zou er nooit van mijn leven de spot mee willen 
drijven.’ Ibid., 49-50 (mijn cursivering).

3 
Walter Benjamin, ‘Het destructieve karakter’, 
in: Maar een storm waait uit het paradijs. 
Filosofische essays over taal en geschiedenis 
(Nijmegen: SUN, 1996), 7-9.

4 
Ibid., 7.

Vertaling: Christophe Van Gerrewey
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Universele Verklaring van de Rechten van de Mens het, wanneer 
ze zegt: ‘Een ieder heeft recht op eigendom, hetzij alleen, hetzij 
samen met anderen’?  Zeker niet over een eigendomsrecht in 
de zin van speculatie, maar over een recht op woonzekerheid en 
op gebruik. Vandaag de dag heeft de huurder van een goedkope 
woning geen enkel recht: hij kiest noch het type noch de plaats 
van zijn woning en hij kan haar niet verbouwen, omdat hij haar 
in de oorspronkelijke staat moet herstellen. Dus koopt hij een 
keuken, een badkamer, een scheidingswand, een verwarmingsin-
stallatie, isolatie… om zijn woning aan te passen. Zodoende wordt 
de woning verrijkt met een  roerende gebruikswaarde, waarvan 
hij een eigendomsdeel zou kunnen behouden—wat het ontwerp 
van gebouwen zou beperken tot de toepassing van demontabele, 
vernieuwbare componenten en constructies met palen en balken, 
die veranderingen in de tijd toelaten. Dit spoor is een stimulans 
om de hypothese van de ‘niet-afgewerkte’ woning opnieuw te 
verkennen: de bewoner krijgt de waardigheid van een producent, 
en dat vertegenwoordigt op zichzelf al een economische en 
sociale waarde. Met de hulp van speciale financiering zouden 
mensen die uitgesloten zijn van het consumptiesysteem, de co-
producent kunnen worden van hun belangrijkste consumptieob-
ject. Als een bewoner werkzaam is in zijn eigen huis, heeft dat 
invloed op zijn besteedbaar inkomen. Dit type bewoners draagt 
bij aan het verduurzamen van het gebouwde patrimonium door 
opeenvolgende individuele aanpassingen, in plaats van de huidige 
verstarde toestand die uitloopt op een tabula rasa met een niet te 
rechtvaardigen culturele, sociale en economische prijs.

Dus, als goede architectuur een architectuur is dicht bij 
wie haar bewoont, dan mag ze ook wie ze produceert en wie 
ze bouwt niet vergeten. Er moet hoe dan ook een toenadering 
komen tussen bouwheerschap, bouwmeesterschap en gebruik. 
De karikaturale opeenstapeling van normen en de hegemonie 
van standaarden zijn het resultaat van een systeem dat van 
boven af wordt opgelegd, gebaseerd op de abstracte idee van 
een universalisering van het aanbod. Maar vaak volstaat het de 
zaken opnieuw te benoemen om ze van hun normen te ontdoen, 
bijvoorbeeld door te verordenen dat ze ‘efemeer’ zijn (wat is 
een ‘permanente’ woning die na 35 jaar afgebroken wordt 
anders?). De cultus van de unieke woonvorm moet plaats maken 
voor een divers, niet-gestandaardiseerd aanbod: kleine zelfge-
bouwde units; woningen die nog afgebouwd moeten worden; 
tijdelijke huurwoningen voor foot-loose personen op zoek (of 
op weg) naar werk, waarnaar een enorme vraag is (een kwart 
van de arbeiders in de bouwsector heeft geen woning), kortom, 
andere culturele standaarden. We moeten weg van de unieke 
discoursen, de unieke voorzieningen, het eenrichtingsverkeer; 
we moeten onderzoeken hoe weerbaar we zelf zijn, hoe we zelf 
aan het bouwen kunnen slaan. Woningen buiten de norm moeten 
worden aangemoedigd, waar het ontwerp en de bouwplaats 
culturele, educatieve en sociale acties zijn in het hart zelf van 

de stad, waarbij bewoners zelf instaan voor het beheer en de 
ontwikkeling daarvan. 

En zo de stad cultiveren

De ‘volkstuintjes’, die zo misprezen worden door de werkge-
vers, hebben niet als enig doel de loontrekkende uit de steden 
een beetje meer zuivere lucht te geven of alimentaire hulp in 
tijden dat het leven duur is, maar zijn ook een vorm van reha-
bilitatie door het contact met de grond.1
—Marguerite Yourcenar 

In de negentiende eeuw werden allerlei coöperatieve beheerin-
stellingen opgericht, zoals Crédit Agricole Mutuel, om de veran-
deringen in de landbouw als gevolg van de industriële bloei te sturen. 
In dat kader werd ook de oprichting van volkstuinen gestimuleerd 
en gesystematiseerd. Deze praktijken om zelfvoorzienend te worden, 
werden aangemoedigd door wetgeving en gefinancierd met overheids-
subsidies. Zou hetzelfde niet overwogen kunnen worden voor een stuk 
van de stad? Als we de stad nu eens zouden bekijken als de landbouw: 
een grondgebied tot leven brengen zonder het te bezitten, maar leven 
van de vruchten die het oplevert? Frankrijk was bosgebied tot in 
de achttiende eeuw en het in 1804 opgestelde burgerlijke wetboek 
baseerde zich op teksten die het platteland en de landbouw regelden. 
Het idee daarbij was dat een landbouwer grond kon bewerken die 
hij niet bezat, op voorwaarde dat hij een deel van zijn oogst aan 
de eigenaar afstond.  Een huurder kan dus een stuk grond tot bloei 
brengen en rijk worden van de vruchten die het draagt zonder het te 
bezitten. Zou het mogelijk zijn een woning te bewonen, zoals een land-
bouwer een stuk grond bewerkt? 

Er bestaan tools in die zin: SCOP, SCIC, BEA, SIEG en andere 
juridische structuren om, eindelijk, de stad te laten groeien. 
De bail à complant is bijvoorbeeld een bepaling waardoor een 
landbouwer die de wijngaard van de eigenaar daarvan exploi-
teert, de grond die hij bewerkt mag verbeteren,ook al bezit hij 
hem niet. In overleg met de eigenaar kan hij de wijngaard opnieuw 
beplanten. De ‘huurder’ wordt hier dus wettelijk aangemoe-
digd om de plek die hij benut aan te passen en te verbeteren. 
Hierdoor vervagen de klassieke grenzen van het recht, omdat 
de eigenaar verantwoording schuldig wordt aan de huurder… 
De B.E.A., Bail Emphytéotique Administratif (Administratieve 
Erfpacht), die gebruikt wordt door de grote overheidsinstanties, 
is er bijna rechtstreeks uit ontstaan. De naam is afkomstig uit het 
Romeinse landbouwrecht: erfpacht is afgeleid van het Griekse 
їƫƴхƲƤƳƱƨư�(emphuteusis), wat ‘daad van het planten’ betekent. 
Deze pachtovereenkomst verleent de nemer een reëel recht op de 
zaak die in pacht gegeven wordt, maar dan moet hij wel de grond 
verbeteren en een bescheiden huur betalen. In ruil daarvoor zijn 
de verbeteringen van het terrein op het einde van de pachtover-
eenkomst voor de verpachter, zonder dat hij de erfpachter moet 
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schadeloosstellen: een vorm van delegatie van publieke dienstverle-
ning tegenover de burgermaatschappij. 

Zouden we naar het voorbeeld van Crédit Agricole geen we-
derzijds en gedecentraliseerd ‘stadskrediet’ kunnen bedenken, 
met als doelstelling hulp verlenen bij het leven, het wonen en het 
‘stedelijk onderwijs’? Als we nu eens regels zouden opstellen voor 
een ‘gemeenschappelijk stadsbeleid’, op dezelfde manier als voor het 
‘gemeenschappelijk landbouwbeleid’? Zouden we een activiteit van 
stadstoeëigening kunnen bedenken die, op dezelfde manier als de 
landbouw, aan de behoeften van de bewerker kan beantwoorden en 
kan bijdragen tot de ontwikkeling van de stad en tot de schoonheid 
van het landschap? Dit krediet zou de toeëigening en verandering 
van onze steden door haar bewoners aanmoedigen en helpen bij de 
overdracht van deze gang van zaken. Het is tijd om deze alternatieve 
productiewijze van de stad uit te gaan voeren, waarbij de inwoners 
aangemoedigd worden om dagelijks voluit mee te werken aan de 
productie van hun woonomgeving. Een participatieve en produc-
tieve democratie moet mogelijk zijn in de tussenruimten van de 
huisvestingsmachine.

1 
Marguerite Yourcenar, Quoi? L’Éternité (Parijs: 
Gallimard, 1988), 299. 

Vertaling: Martine Wezenbeek

INTENTIES, INVENTIES
KERSTEN GEERS

De accumulatie van het denken is uiteindelijk een gevolg van 
toevalligheden. Het is een merkwaardige situatie: onverwacht 
met iets geconfronteerd worden op een bepaald moment in de 
tijd—en je kunt je afvragen of precies die ervaring niet veel be-
langrijker is dan simpelweg en nauwgezet de geschiedenis onder-
zoeken en afwegen.

Mijn referentiekader is gevormd door een belangrijke toevallig-
heid: tijdens mijn opleiding tot architect heb ik een jaar in Madrid 
doorgebracht. Misschien was ik voor dat verblijf, en alles wat 
het meebracht, zonder dat ik het goed besefte, perfect vatbaar. 
Misschien had ik er mij op voorbereid op manieren waarin ik zelf 
nauwelijks inzicht had. Hoe het ook zij: ik had geen echt goede 
redenen om in Madrid aan te komen en te verblijven. Ik was er 
nooit eerder geweest, ook nog nooit in Spanje trouwens, en er 
waren nauwelijks Spaanse architecten van wier bestaan ik op de 
hoogte was.

Te midden van deze chaos verschenen Inaki Abalos en Juan 
Herreros, een architectenduo met onmogelijk uit te spreken 
namen en met bovendien een buitensporige pretentie. Ze waren 
relatief bekend, en ze dachten na over architectuur, ze schreven 
en publiceerden, ze bouwden niet alleen maar. De toevallige ont-
moeting met Abalos en Herreros lag al heel snel (of misschien 

ging het toch helemaal niet zo snel als ik nu denk), aan de basis 
van een fundamentele invloed. Die invloed voltrok zich via 
alweer een andere omweg. Uiteindelijk, en dat heb ik pas later 
beseft, is vooral hun grote held belangrijk geweest in mijn ont-
wikkeling, en dan meer in het bijzonder de manier waarop ze 
zijn werk interpreteerden: de eveneens Madrileense architect 
Alejandro de la Sota. Inaki Abalos heeft bij verschillende gele-
genheden geschreven over de intenties achter de architectuur 
van De la Sota.

Telkens opnieuw plaatst Abalos intenties tegenover 
inventies—uitvindingen. Door deze interpretatie van dit oeuvre 
als een aanpak om architectuur te maken verder uit te werken, 
interpreteerde en ontwikkelde hij (het was een proces van 
jaren) de intellectuele sluwheid van De la Sota tot een eigen 
architectuurmodel. De la Sota heeft geen erg hoge verwachtin-
gen van uitvindingen. Het nieuwe omwille van het nieuwe is voor 
hem niet zo relevant. Het is eerder omdat hij op een heel precieze 
manier—inderdaad volgens duidelijke intenties en met bijzondere 
bedoelingen—omgaat met alles wat al voorhanden is, dat zijn archi-
tectuur scherp en noodzakelijk wordt.

 
Achteraf beschouwd weet ik natuurlijk niet of, op dit moment, 
de echo van de interpretatie van de interpretatie de werkelijkheid 
van het oorspronkelijke argument benadert. Wat ik nu doe is 
namelijk de kijk van één architect (Abalos) op het werk van een 
andere architect (De la Sota) proberen te achterhalen, waarbij 
ik zoals gezegd indertijd niet eens voor de ontmoeting met 
deze architecten koos. Interpreteren is het herformuleren van 
een bestaande notie of van een gedachtegang die zich gewoon 
‘aanbiedt’, om die vervolgens opnieuw in een eigen argumentatie 
in te passen. In dit geval wordt er dus, over een periode van tien-
tallen jaren, door drie verschillende architecten een interpretatie 
geleverd, waardoor de misverstanden en vergissingen zich onge-
twijfeld opstapelen.

Toch denk ik niet dat het er echt toe doet. Meer nog: het gaat 
om een proces dat zelf aan de basis ligt van architectuur. Het grote 
belang van de intentie heeft voor mij, sindsdien (en vast ook al 
langer), veel interpretaties en architectuurinteresses overleefd. 
Het gaat zelfs zover dat ik nu, met redelijk veel gewicht en nadruk, 
de vraag naar goede architectuur meen te kunnen beantwoorden. 
Goede architectuur is intentioneel. 

Natuurlijk zijn aan een dergelijke stelling meteen een reeks 
referenties en associaties verbonden. Intentionaliteit is op veel 
manieren een economisch begrip; wie ‘economisch’ werkt is 
immers begaan met de productie en distributie van schaarse 
goederen, en met de opportunistische en spaarzame omgang 
daarmee. Toch onderschrijft intentionaliteit, volgens mij, niet per 
definitie de keiharde logica van de markt. Intentionaliteit gaat 
gepaard met een soort economy of means, een verstandige omgang 
met middelen. Tot deze middelen behoort evenzeer wat zich 


