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In his essay ‘Beaubourg, or The Planes of Immanence’1 Sanford Kwinter 
squarely declares the Centre Pompidou ‘the most significant building of its 
era’. The qualification is definitely generous. With a suggestion of cosmology, 
he opens a comparative list with Mendelssohn’s Einsteinturm, Frank Lloyd 
Wright’s Guggenheim and Buckminster Fuller’s Dome – and the list actually 
stops there. He drops the names of noteworthy practices, but not of buildings. 
Gehry’s Guggenheim in Bilbao is cited merely to be dismissed: it remains, 
after all, untouched by the ‘invisible hand’ of the broader socioeconomic 
world in which the design emerged. This is precisely where Kwinter sees the 
extraordinary quality of Beaubourg: in its sensitivity to the ‘invisible hands’ 
that were shaping the future of the world. Beaubourg brazenly and eloquently 
visualised the transformation that advanced capitalist culture had been holding 
in store with increasing self-assurance since the Second World War. More 
infrastructure than architecture, it prefigured the technological world that 
would be brought to us not very much later by globalisation and the Internet. 
Confronted by Beaubourg, France and the world beyond embraced their high-
tech, de-hierarchised and limitless future. The performance therefore lies in 
having brought about a leap of consciousness: confronting the inevitable.

Kwinter’s choice of title is inspired. Plan d’immanence, a broad and founding 
concept of the work of Gilles Deleuze, is the philosophical 
repudiation of depth, hierarchy and transcendence: the infinite 
field in which all dualisms are negated. It is the metaphor 
underpinning the wide-open floors of the Centre Pompidou as 
well as the virtual worldwide web. Kwinter does not fail to note 

In zijn essay ‘Beaubourg or The Planes of Immanence’ noemt Sanford Kwinter 
het Centre Pompidou onomwonden het meest betekenisvolle gebouw van zijn 
tijd.1 Die kwalificatie is bepaald ruimhartig. Hij opent het rijtje kosmologisch 
suggestief met de Einsteintoren van Mendelssohn, het Guggenheim van Frank 
Lloyd Wright en Buckminster Fuller’s koepelhuis. Het rijtje gaat ook niet verder: 
er vallen nog namen van noemenswaardige praktijken, maar niet van gebouwen. 
Gehry’s Guggenheim in Bilbao daagt alleen even op om terzijde geschoven te 
worden: het blijft immers onberoerd door de ‘onzichtbare hand’ van de bredere 
socio-economische wereld waarin het ontwerp heeft plaatsgevonden. Net daar 
ziet Kwinter de buitengewone kwaliteit van het Beaubourg: in zijn sensitiviteit voor 
de ‘onzichtbare handen’ die de toekomst van de wereld kneden. De transformatie 
die de geavanceerde kapitalistische cultuur sinds de Tweede Wereldoorlog met 
toenemende zelfzekerheid in petto houdt, wordt in het Beaubourg brutaal en elo-
quent zichtbaar gemaakt. Meer infrastructuur dan architectuur, voorafbeeldt het 
de technologische wereld die ons niet veel later de globalisering en het internet 
zal brengen. Oog in oog met Beaubourg omarmen Frankrijk en de ruimere wereld 
hun hoogtechnologische, uitgevlakte, grenzenloze toekomst. De prestatie ligt dus 
in het tot stand brengen van een bewustzijnssprong: het confronteren met wat er 
onafwendbaar aan komt.

Kwinter’s titelkeuze is geïnspireerd. Plan d’immanence, een 
breed en wervend begrip van Gilles Deleuze, is de filosofi-
sche afwijzing van diepte, hiërarchie en transcendentie: het 
veld waar alle dualismen sneuvelen. Het is de metafoor onder 
zowel de uitgestrekte vloervelden van het Centre Pompidou 
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did Piano & Rogers after him, but – to complete Kwinter’s unspoken intuition – 
with greater metaphorical accuracy, without the contamination the refinery left 
on the vision of a high-tech, sprawling infrastructure.

Kwinter contrasts his lyrical ode with Jean Baudrillard’s melancholic 
‘L’effet Beaubourg’, the premise of which he nevertheless shares: that the 
building, as an extravagant metaphor, is symbolic of its time. Let us, however, 
compare Kwinter’s text with Alan Colquhoun’s ‘Plateau Beaubourg’, published 
in Architectural Design in 1977.2 Colquhoun calls the building Kwinter praises 
problematic and considers it a dramatic failure on several crucial points, 
a difference in judgement that reflects a difference in writing style and 
focus. Colquhoun’s text is as methodical and substantiated as Kwinter’s 
is speculative and hyperbolic. He meticulously examines the architecture 
that Kwinter’s visionary gaze looks through. His critique is not scathing; he 
acknowledges merits with exemplary fair play. The list of antecedents with 
which he links Beaubourg clarifies Piano & Rogers’ design choices. At the 
top is Mies van der Rohe’s American period, which advocates an architecture 
whose pragmatic functions are variable. Stripped of its neoclassical 
connotation, Mies’s ‘shed’ becomes a ‘beautifully designed container and 
a servicing mechanism which recedes into the background when animated 
by people’. With its huge floors free of columns and service equipment – all 
mechanical residues have been pushed to the outside – Beaubourg is an 
extreme exponent of this. This briefly outlined pedigree 
refutes the official interpretation of Beaubourg as an heir to 
functionalism: its kinship is in fact with an alternative stream 
that repudiates functional expression. 

Yet Colquhoun’s deep-focus critique is anything but 

bewustzijnssprong: dat is wat Matta-Clark tot stand bracht, net als na hem Piano 
& Rogers, maar – zo kan Kwinter’s verzwegen intuïtie worden aangevuld – meta-
forisch accurater, zonder de vervuiling die de raffinaderij achterliet op het visioen 
van een hoogtechnologische, uitdijende infrastructuur.

Kwinter zet zijn lyrische ode af tegen Jean Baudrillard’s zwartgallige ‘L’ effet 
Beaubourg’, waarvan hij nochtans de premisse deelt: een gebouw dat als een 
opzichtige metafoor symbool staat voor zijn tijd. Maar laten we Kwinter’s tekst 
vergelijken met Alan Colquhoun’s ‘Plateau Beaubourg’, in 1977 gepubliceerd in 
Architectural Design2. Colquhoun noemt het gebouw dat Kwinter prijst problema-
tisch en vindt het op cruciale punten dramatisch te kort schieten, een verschil in 
oordeel dat beantwoordt aan een verschil in schrijfstijl en focus. Zo speculatief en 
hyperbolisch als Kwinter is, zo methodisch en beargumenteerd is Colquhoun. Hij 
bekijkt nauwgezet de architectuur waar Kwinter’s visionaire blik doorheen glijdt. 
Zijn kritiek is niet vernietigend; met voorbeeldige fair-play erkent hij merites. Het 
rijtje antecedenten waarin hij het Beaubourg onderbrengt, verheldert Piano &  
Rogers’ ontwerpkeuzes. Aan het begin ervan staat de Amerikaanse Mies, die 
een ideale en permanente architectuur voorstaat waarvan de pragmatische invul-
ling wisselt. Ontdaan van zijn neoclassicistische inslag wordt de ‘hut’ van Mies 
een elegante container of een dienstbaar mechanisme dat naar de achtergrond 
verdwijnt, zodra het door menselijke activiteit in beslag wordt genomen. Met 
zijn enorme kolom- en installatievrije vloeren – alle technische residu’s zijn naar 
de buitenkant verdrongen – is het Beaubourg daarvan een 
extreme exponent. Deze snel geschetste stamboom weerlegt 
de officiële interpretatie van het Beaubourg als een erfgenaam 
van het functionalisme: het is net verwant met een alternatieve 
stroming die functionele expressie verwerpt. 

2
Zie: Alan Colquhoun, Essays in 
Architectural Criticism: Modern 
Architecture and Historical Change 
(Cambridge, MA / Londen:  
MIT Press, 1981).

2
See: Alan Colquhoun, Essays in 
Architectural Criticism: Modern 
Architecture and Historical Change 
(Cambridge, MA / London:  
MIT Press, 1981).

an amusing contradiction. Beaubourg celebrated the forms of an oil refinery at 
the very moment that ‘the lights in Paris’s cafés were being dimmed’ due to the 
oil crisis: progress was evoked by a declining industry fighting to deny its own 
finiteness. But this is merely ironic static on the visionary image of the space as 
infrastructure, an efficient servo-mechanism driving flows of capital, paving the 
way for globalisation and generating ‘the systematic subsumption of social and 
cultural capital by financial rationality’.

Kwinter is never concrete about Piano & Rogers’s architecture, but he is 
about the work of art that was briefly displayed on the same site, between the 
eviction of the residents and the demolition of the homes that had to make 
way for Beaubourg: Gordon Matta-Clark’s Conical Intersect (1975). Kwinter, at 
the time a student of the Paris philosophers, saw and admired the work. Holes 
bored through floors, walls and roofs stripped of their abandoned domesticity 
revealed a different, vertiginous, ‘almost obscene’ space: an infrastructural 
flux linking private spaces without regard to individuals. Kwinter describes 
the work of the artist almost as applied photography, whereby the jackhammer 
takes over from the camera and advances through the interiors like an ‘optical 
probe’. Faire-voir, making visible that which is inevitably in store for us, visually 
rendering a leap of consciousness: that is what Matta-Clark accomplished, as 

als het virtuele wereldwijde web. Een amusante contradictie ontgaat Kwinter niet. 
Het Beaubourg celebreert de vormen van een olieraffinaderij net op het ogenblik 
dat de petroleumcrisis ‘in de Parijse cafés de lichten dooft’: de vooruitgang wordt 
opgeroepen door een aftandse, tegen zijn eindigheid aanhikkende industrie. Maar 
dat is slechts ironische ruis op het visionaire beeld dat de ruimte infrastructuur is, 
een efficiënt sturingsapparaat dat kapitaalsstromen voortstuwt, de globalisering 
ruim baan geeft en ‘sociaal en cultureel kapitaal systematisch aan de financiële 
rationaliteit onderwerpt’.

Over Piano & Rogers’ architectuur wordt Kwinter nooit concreet, maar wel 
over het kunstwerk dat kortstondig op dezelfde plek te zien was, tussen de ont-
ruiming en de sloping van de huizen die voor het Beaubourg plaats moesten 
maken: Gordon Matta-Clark’s Conical Intersect (1975). Kwinter, toen een student 
van de Parijse filosofen, zag en bewonderde het werk. Doorboringen van vloeren, 
wanden en daken, wars van de verlaten huiselijkheid, tonen een andere, duize-
lingwekkende, ‘bijna obscene’ ruimte: een infrastructurele flux die zonder aanzien 
des persoons privéruimten samen rijgt. Kwinter omschrijft het werk van de kun-
stenaar zowat als toegepaste fotografie, waarbij de boorhamer het van de camera 
overneemt en zich door de interieurs beweegt als een endoscoop. Faire voir, zicht-
baar maken wat onafwendbaar op ons af komt, het beeldend bewerken van een 
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empathy; as is customary for a requiem, discretion is maintained about the 
circumstances of the death. But we can assume that it was due to the tsunami 
of generic urbanness, as described in Koolhaas’s canonical text: ‘The city is 
no longer. We can leave the theatre now.’3 The anthology ends with a bitter 
dissertation on Ground Zero, where the trivial reconstruction has proved 
incapable of the same bewildering fortitude as the destruction. It should 
come as no surprise that Kwinter considers no building after Beaubourg to 
be worthy of his attention. The gist of his narrative is that the relentlessly 
advancing Zeitgeist has left architecture behind. However desperately the 
avant-garde has chased after the Zeitgeist, it has become irrelevant in the 
light of globalisation. Its last act of note, on the Plateau Beaubourg, was to 
announce globalisation’s advent. 

Colquhoun too places his critique of Beaubourg in the context of the city’s 
expansion of scale. In his Essays in Architectural Criticism (1981) this is part of 
the chapter ‘Architecture and the City’, which outlines how the historic model 
of the city – deliberately designed public buildings against an 
anonymous backdrop of dwellings – has come under siege 
through the scale explosion and the dearth of significance in 
anonymous real estate: phenomena precisely identified by 

gebruikelijk voor een requiem wordt over de omstandigheden van het overlijden 
de discretie bewaard. Maar we mogen aannemen dat het aan de tsunami van 
generieke stedelijkheid lag, zoals het geschreven staat in Koolhaas’ canonieke 
tekst: ‘The city is no longer. We can leave the theatre now’.3 De bundel eindigt 
met een bittere beschouwing over Ground Zero, waar de triviale reconstructie niet 
in staat blijkt tot dezelfde verbijsterende geestkracht als de destructie. Het mag 
niet verbazen dat Kwinter na Beaubourg geen gebouw zijn aandacht meer waard 
vindt. De teneur van zijn kroniek is dat de voortsnellende Zeitgeist de architec-
tuur achter zich gelaten heeft. Hoezeer de avant-garde ook achter de Zeitgeist 
aangehold is, ze is irrelevant geworden in het licht van de globalisering. Haar 
laatste vermeldenswaardige daad, op het Plateau Beaubourg, was de aankondi-
ging ervan. 

Ook Colquhoun plaatst zijn Beaubourg-kritiek in het teken van de schaalver-
groting van de stad. In zijn Essays in Architectural Criticism (1981) ressorteert het 
onder het hoofdstuk ‘Architecture and the City’, waarin geschetst wordt hoe het 
historische stadsmodel – bewust ontworpen publieke gebou-
wen op een anonieme achtergrond van woningen – belaagd 
wordt door de schaalexplosie en de betekenisarmoede van het 
anonieme vastgoed: door Colquhoun nauwkeurig benoemde 
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narrow-minded. No less than Kwinter he is expressing a critique of ideology, 
by showing how ideological preconceptions compromised the architecture, 
or how the factuality of the architecture sabotaged its ideological élan. 
In addition, his narrow lens reveals the relevant sociopolitical context in 
surprisingly sharp focus. Whereas Kwinter, a habitué of Parisian intellectual 
circles, quotes artists and philosophers, Colquhoun wonders what the decision 
makers were thinking. He quotes Claude Mollard, a top Gaullist government 
official involved in Beaubourg’s creation. The ideological alchemy, the 
improbable amalgamation of viewpoints hitherto considered opposite unfolds 
in the mind of this influential man: conservatism embraces the avant-garde. 
The bureaucrat waxes lyrical about the Bauhaus. The masses, sentimentally 
attached to traditional values, develop a taste for the modern. The avant-garde 
finally discards its elitism. One statement by Mollard sticks in Colquhoun’s 
craw: ‘Beaubourg is the meeting of the tastes and preoccupations of a 
president and the aspirations, still latent, of the French people’ (Colquhoun’s 
italics).That’s right, the French people were not yet conscious of the fact that 
they aspired to modernity. Beaubourg was an educational project. The leap 
in consciousness that would pave the way for globalisation was one planned 
by government. In his case study Colquhoun presents a snapshot of how the 
avant-garde made new friends and changed the line of march, a change that 
Kwinter would applaud as inevitable 30 years later. 

 Kwinter’s essay is the opening text of his anthology Requiem for the City at 
the End of the Millennium (2010). It is followed by reflections on his experiences 
as an editorial member of the ANY conferences, his involvement in the 
experimental design of shopping environments in which the market has been 
made universal and the space virtual, and Bigness. Cities are discussed with 

Toch is Colquhoun’s, met grote scherpte-diepte bedreven kritiek allerminst 
bekrompen. Niet minder dan Kwinter uit hij ideologiekritiek, door te tonen hoe 
ideologische apriori’s de architectuur compromitteren, of hoe de feitelijkheid van 
de architectuur het ideologische elan saboteert. Bovendien toont zijn smalle lens 
de relevante sociopolitieke context met verrassende scherpte. Waar Kwinter, een 
habitué van de Parijse intellectuele kringen, kunstenaars en filosofen aanhaalt, 
vraagt Colquhoun zich af wat de beslissingsmakers dachten. Hij citeert Claude 
Mollard, een gaullistische topambtenaar die bij de totstandkoming betrokken was. 
De ideologische alchemie, de onwaarschijnlijke verbinding van voorheen tegenge-
steld geachte opvattingen voltrekt zich in het hoofd van deze invloedrijke man: het 
conservatisme omarmt de avant-garde. De ambtenaar oreert over het Bauhaus. 
De massa, sentimenteel gehecht aan traditionele waarden, krijgt de smaak van het 
moderne te pakken. De avant-garde ten slotte legt haar elitarisme af. Een zin van 
Mollard blijft Colquhoun in de keel steken: ‘Beaubourg is de ontmoeting van de 
smaak en de preoccupaties van een president met de nog latente aspiraties van het 
Franse volk’. [Colquhoun’s cursivering] Inderdaad, het Franse volk is er zich nog 
niet van bewust dat het de moderniteit wil. Beaubourg is een opvoedingsproject. 
De bewustzijnssprong die de weg zal effenen voor de globalisering is van over-
heidswege gepland. In zijn casestudy presenteert Colquhoun een snapshot van 
hoe de avant-garde nieuwe vrienden maakt en de marsrichting verandert, een  
verandering die 30 jaar later door Kwinter als onafwendbaar wordt bejubeld. 

Kwinter’s essay is het openingsstuk van zijn bundel ‘Requiem for the city at 
the end of the Millennium’ (2010). Er volgen beschouwingen over zijn ervaringen 
als redacteur van de ANY-conferenties, zijn betrokkenheid bij het experimentele 
ontwerp van shopping-omgevingen waarin de markt alomvattend en de ruimte 
virtueel geworden is, en Bigness. Over steden wordt empathisch gesproken; zoals 
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Julius Posener, ‘Absolute 
Architektur. Kritische Betrachtung 
der Berliner Nationalgallerie’, 
in: Julius Posener, Aufsätze und 
Vorträge 1931-1980 (Braunschweig / 
Wiesbaden: Vieweg, 1981).

The objections to these architectural options, like many of Colquhoun’s 
incisively formulated criticisms, have become widely accepted and taken to 
heart within architectural culture. Yet his critique has not stood the test of time 
across the board. In terms of his main themes, scale expansion and a dearth of 
significance as a threat to the historic city, Beaubourg has in fact been rather 
successful. Its attractive public programming and the great, bustling plaza that 
fronts it have in fact reaffirmed the spatial logic of the historic city and made 
the Centre Georges Pompidou one of Paris’s most visited public buildings. 
And his conclusion about the visual value of the building – ‘This great machine 
of culture seems to have no ideological message: it presents an image of total 
mechanisation but makes no connection between this image and the other 
possible images of our culture’ – has been belied by the deluge of speculative 
interpretations the building has generated in the culture at large. Between 
defeatist Zeitgeist and reformist scepticism we observe a 
most peculiar draw: the building that prefigured the global 
interchangeability of space has consolidated the significance 
of an old European capital.

De bezwaren tegen deze architecturale opties zijn, zoals meer van 
Colquhoun’s scherp geformuleerde kritieken, in de architectuurcultuur gemeen-
goed geworden en ter harte genomen. Toch blijft zijn kritiek niet over de hele lijn 
overeind. Net op zijn hoofdthema’s, schaalvergroting en betekenisarmoede als 
een gevaar voor de historische stad, is het Beaubourg veeleer succesvol geble-
ken. Het aantrekkelijke publieke programma en het grote drukke evenementen-
plein ervoor hebben de ruimtelijke logica van de historische stad net bevestigd 
en van het Centre Georges Pompidou één van Parijs’ meest bezochte publieke 
gebouwen gemaakt. Ook zijn conclusie over de beeldwaarde van het gebouw – 
‘deze grootse cultuurmachine lijkt geen ideologische boodschap te hebben:  
ze toont een beeld van volledige mechanisering, maar verbindt dit beeld niet  
met enig ander beeld uit onze cultuur’ – wordt gelogenstraft door de stortvloed 
van speculatieve interpretaties die het gebouw in de alge-
mene cultuur heeft voortgebracht. We noteren tussen defai-
tistische Zeitgeist en reformistische scepsis een allermerk-
waardigst gelijkspel: het gebouw dat de globale inwisselbaar-
heid van de ruimte voorafbeeldde, heeft de betekenis van een 
oude Europese hoofdstad geconsolideerd. 

Translation: Pierre Bouvier

4
Julius Posener, ‘Absolute 
Architektur. Kritische Betrachtung 
der Berliner Nationalgallerie’, 
in: Julius Posener, Aufsätze und 
Vorträge 1931-1980 (Braunschweig / 
Wiesbaden: Vieweg, 1981).

Colquhoun for which Koolhaas would later coin the prophetic term ‘generic 
city’. When Colquhoun, as a young architect employed by the Greater London 
Council, was contributing to the construction of the egalitarian welfare state, 
the line of march of the avant-garde seemed different. But the crises of modern 
architecture that followed seem to have been of greatest influence on him. 
His intellectual habitus is post-avant-garde. Architecture is of no account 
for the course of the world, but that does not mean that its responsibilities 
are inconsequential. He therefore sees Beaubourg not as a high point or an 
end point, but simply as one case among many, to be judged on its merits for 
architectural culture and its behaviour within a local arena. 

The fact that Beaubourg was not imitated can therefore also be ascribed to 
the rashness of its architectural choices. Colquhoun notes that its transparency 
atrophied between the competition design and its execution. But it is particularly 
in terms of flexibility that the design was overwhelmed by its ambitions. The 
fact that the column-free floors had to be split down the middle by something 
as trivial as a fire wall undermined the concept (Julius Posener expressed a 
similar criticism of the ventilation shafts in Mies’s New National Gallery in 
Berlin).4 Ironically, however, it is the unprecedented scale of the open surfaces 
that most sabotaged the building’s flexibility. Wherever the architect left a blank, 
the programmer defined the space. Changes to these elaborate arrangements 
represented nothing less than a massive remodelling: a nuisance to be avoided 
as long as possible. Colquhoun severely criticises the office floors. Since 
there was no subdivision of the space, the uniformity of the office furniture 
was jealously guarded: instead of a space appropriated by its users, the result 
was ‘a Gesamtkunstwerk of bureaucracy, infinitely more unpleasant than the 
Gesamtkunstwerk of the artist which Adolf Loos opposed with such vehemence’.

fenomenen waarvoor Koolhaas later de bezwerende term generic city zal munten. 
Toen Colquhoun als jonge architect in dienst van de London County Council mee-
werkte aan de bouw van de egalitaire welvaartsstaat, leek de marsrichting van de 
avant-garde anders. Maar het lijken de daarop volgende crisissen van de moderne 
architectuur te zijn, die hem het meest hebben gevormd. Zijn intellectuele habitus 
is post-avant-garde. Voor de koers van de wereld is de architectuur van geen tel, 
maar dat betekent niet dat haar verantwoordelijkheden onbeduidend zijn. Dus is 
het Beaubourg voor hem niet een hoogtepunt of een eindpunt, maar één geval 
onder velen, te beoordelen op zijn merites voor de architectuurcultuur en op zijn 
gedrag in een lokale arena. 

Dat het Beaubourg geen navolging heeft gekend, kan dus ook te wijten zijn aan 
de onbesuisdheid van zijn architecturale keuzes. Colquhoun ziet van wedstrijd-
ontwerp tot uitvoering de transparantie verschrompelen. Maar vooral op het vlak 
van flexibiliteit bezwijkt het ontwerp onder zijn ambities. Dat de kolomloze verdie-
pingen door zoiets triviaals als een brandwand doormidden gedeeld moeten wor-
den, haalt het concept onderuit (een vergelijkbare kritiek bracht Julius Posener uit 
tegen de ventilatieschachten in Mies’ Nationalgalerie).4 Maar het is meer nog de 
ongeziene schaal van de vloervelden die ironisch genoeg de flexibiliteit saboteert. 
Waar de architect verstek geeft, legt de programmeur de ruimte vast. Wijzigingen 
aan diens bewerkelijke inrichtingen zijn niets minder dan een grootscheepse ver-
bouwing: een hinder die zo lang als mogelijk te mijden is. Colquhoun hekelt de 
kantoorverdiepingen. Gezien elke opdeling van de ruimte ontbreekt, is de eenheid 
van het kantoormeubilair angstvallig bewaakt: in de plaats van een door gebrui-
kers toeëigenbare ruimte kwam ‘een Gesamtkunstwerk van bureaucratie, onverge-
lijkbaar minder genietbaar dan het Gesamtkunstwerk van de kunstenaar waartegen 
Adolf Loos zo heftig tekeer ging’. 


