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Publications of Alan Colquhoun’s writings are not widely 
circulated in German-speaking countries. Few of his 
essays have been translated into German, which is surpris-
ing insofar as Colquhoun’s work is based on close readings 
of works by German-speaking philosophers, scientists, 
architects and artists, readings of works he contextual-
ises against the larger framework of modern architecture 
history. Only archithese, the Swiss ‘magazine and series 
on architecture and art’, dedicated an entire issue to the 
British architect and architecture critic (the summer 1986 
issue) and has published seven essays by Alan Colquhoun 
translated into German.1 Martin Steinmann and Irma 
Noseda, the journal’s two editors, entitled the issue ‘Alan 
Colquhoun’s position in the tension between modernism 
and postmodernism’.

The journal issue fits perfectly into the then contem-
porary debates on the awareness of history in architecture 
and urban planning, debates that were especially fiercely 
conducted in Germany. Consequently, the editorial needed 
to spend only a few words on what had prompted the 
archithese editors to make the choice: ‘Alan Colquhoun’s 
essays address the essential themes in the current debate 
on architecture: history, memory, natural and societal 

Publicaties van Alan Colquhoun zijn in het Duitse taalgebied 
relatief schaars. Zijn essays zijn slechts incidenteel in het 
Duits vertaald, wat in die zin verrassend is dat Colquhoun zich 
sterk in Duitstalige filosofen, wetenschappers, architecten en 
kunstenaars heeft verdiept en hen in de bredere context van 
de hedendaagse architectuurgeschiedenis duidt. Alleen het 
Zwitserse architectuur- en kunsttijdschrift archithese wijdt in 
de zomer van 1986 een heel nummer aan de Britse architect 
en architectuurcriticus en publiceert daarin zeven essays van 
Alan Colquhoun in Duitse vertaling.1 Redacteuren Martin 
Steinmann en Irma Noseda geven dit nummer de titel: Alan 
Colquhoun: Im Spannungsfeld von Moderne und Postmoderne.

Het nummer past perfect in het toenmalige, met name in 
Duitsland intensief gevoerde debat over historisch bewust-
zijn in architectuur en stedenbouw. Het redactioneel heeft 
dan ook weinig woorden nodig om de keuze van de archithese-
redactie te verantwoorden: ‘De essays van Alan Colquhoun 
behandelen de belangrijkste thema’s van het hedendaagse 
architectuurdebat: geschiedenis, herinnering, natuurlijke en 
maatschappelijke betekenis, type, beeld, etc.’2 Tegenwoordig 
zou elk van deze begrippen zelf als meerduidig worden opge-
vat –evenzeer onderworpen aan het discours als eraan bijdra-
gend. Maar hoewel er in de jaren 1980 allerlei verschillende 

WAT  M E T  G E S C H I E D E N I S  
B E D O E L D  W O R D T

A n g e l i k a  S c h n e l l

W H AT  I S  M E A N T  B Y  
‘ H I S T O R Y ’ ?

1
Het contact met archithese kwam 
waarschijnlijk tot stand via de 
oprichter en jarenlange redacteur 
van archithese, Stanislaus von Moos, 
die zich net als Colquhoun perma-
nent bezighield met het omvang-
rijke oeuvre van Le Corbusier. In 
archithese verschijnen de volgende 
essays in Duitse vertaling:  
‘A Way of Looking at the Present 
Situation’ - oorspr. verschenen 
in: Casabella, nr. 490 (1983), Duits: 
‘Eine Art, die gegenwärtige Lage zu 
sehen’; ‘Modern Architecture and 
Historicity’ - oorspr.  
verschenen in: Alan Colquhoun, 
Essays in Architectural Criticism 
(Cambridge, MA: MIT Press, 1981), 
Duits: ‘Moderne Architektur und 
Geschichtlichkeit’; ‘Three Kinds of 
Historicism’ - oorspr. verschenen 
in: Architectural Design, nr. 9 / 10 
(1983), Duits: ‘Historismus’; ‘Form 
and Figure’ - oorspr. verschenen 
in: Oppositions, nr. 12 (1978), Duits: 
‘Form und Figur’; ‘On Writing 
Architecture’ - oorspr. verschenen 
in: Progressive Architecture, nr. 6 
(983), Duits: ‘Über das Schreiben 
von Architektur’; en als eerste 
publicatie ‘The Idea of Type’ (1979), 
Duits: ‘Die Vorstellung von Typ’, 
en ‘Postmodern Critical Positions’ 
(1984), Duits: ‘Zwei Arten von 
Postmodernismus’.

1
The contact with archithese was 
probably brokered by Stanislaus 
von Moos, the founder and long-
standing editor of archithese, who 
shared with Colquhoun an ongoing 
critical inquiry into Le Corbusier’s 
extensive oeuvre. The following  
essays were translated into 
German in archithese: ‘A Way of 
Looking at the Present Situation’, 
(first publ. in: Casabella, no. 490, 
1983) as ‘Eine Art, die gegen-
wärtige Lage zu sehen’; ‘Modern 
Architecture and Historicity’ 
(first publ. in: Alan Colquhoun, 
Essays in Architectural Criticism, 
Cambridge, MA: MIT Press, 1981) 
as ‘Moderne Architektur und 
Geschichtlichkeit’; ‘Three Kinds 
of Historicism’ (first publ. in: 
Architectural Design, no. 9-10, 
1983, as ‘Historismus’; ‘Form and 
Figure’ (first publ. in: Oppositions, 
no. 12, 1978) as ‘Form und Figur’; 
‘On Writing Architecture’ (first 
publ. in: Progressive Architecture, 
no. 6, 1983) as ‘Über das Schreiben 
von Architektur’; and first publ. 
as ‘The Idea of Type’ (1979) as 
‘Die Vorstellung von Typ’, and 
‘Postmodern Critical Positions’ 
(1984) as ‘Zwei Arten von 
Postmodernismus’.
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and modernist architecture’.7 Indeed, even where the ‘turn to history’ is criti-
cised for being historical window-dressing, there seems to be an agreement 
that so-called postmodern architecture at least endeavoured to regain past 
forms of architecture history.8

This may well be one of the reasons for the heightened influence of the 
profession of the architecture historian in the 1970s and 1980s. A detailed 
knowledge of the history of architecture and the city was suddenly in great 
demand and historians such as Charles Jencks in the UK and Heinrich 
Klotz in Germany actually became the pioneers and propagandists of the 
new, postmodernist movement. An increasing number of historical essays 
appeared in architecture magazines, and even monumental historical stud-
ies were popular once more, such as the multi-volume Storia universale 
dell’architettura published by Electa in Milan since the 1960s. They brought 
about an awareness of the diversity and range of past architectures and 

naar de geschiedenis’ wordt bekritiseerd als een vertekening van de geschiedenis, 
bestaat er overeenstemming over dat de zogenaamde postmodernistische archi-
tectuur ten minste de ambitie heeft gehad de vroegere vormen uit de architectuur-
geschiedenis weer terug te winnen.8 

Het beroep van architectuurhistoricus beleefde in de jaren 1970 en 1980 dan 
ook een ware hoogconjunctuur. De behoefte aan gedetailleerde kennis van de 
geschiedenis van de architectuur en de stad was groter dan ooit, en historici als 
Charles Jencks in Groot Brittannië en Heinrich Klotz in Duitsland ontwikkelden 
zich zelfs tot pioniers en propagandisten van de nieuwe beweging van het post-
modernisme. In de architectuurtijdschriften verschenen steeds meer historische 
essays, en zelfs monumentale historische studies waren weer populair, zoals de 
meerdelige Storia universale dell’architettura, die door de Milanese uitgeverij Electa 
vanaf de jaren 1960 werd uitgebracht. Ze wakkerden het besef aan van de veelzij-
digheid en rijkdom van de architecturen van het verleden. Vooral echter maakten 

2
Martin Steinmann en Irma Noseda, 
‘Die Wörter und die Dinge’, archi-
these, nr. 4 (juli / augustus, 1986), 4.

3
Heinrich Klotz, Moderne und 
Postmoderne. Architektur der 
Gegenwart  (Wiesbaden: Vieweg, 
1987), 45.

4
Alan Colquhoun, ‘Historismus’, 
archithese, nr. 4 (juli / augustus 
1986), 19 en 21, oorspr. verschenen 
als ‘Three Kinds of Historicism’ 
(1983), in: Alan Colquhoun,  
Collected  

Essays in Architectural Criticism  
(Londen: Black Dog Publishers, 
2009), 157 en 160. 

5
Net als veel  anderen beschouwt 
Jencks het historisme, in de zin van 
het teruggrijpen op architectuur-
stijlen uit het verleden, tegen de 
uniformiteit van het modernisme,  
als het begin van het postmoder-
nisme in de architectuur. Charles 
Jencks, The Language of Post-Modern 
Architecture (Londen: Academy 
Editions,  1977).

6
Robert Venturi, Complexity and 
Contradiction in Architecture (New 
York: The Museum of Modern Art, 
1966).

7
Françoise Choay, Das architektoni-
sche Erbe, eine Allegorie. Geschichte 
und Theorie der Baudenkmale 
(Wiesbaden: Vieweg, 1997), 142; 
oorspr. Verschenen als L’Allégorie 
du Patrimoine (Parijs: Éditions du 
Seuil, 1992).

8
Zie bijv.: Kurt W. Forster, 
‘Monument / Memory and the 
Mortality of Architecture’ (1982), in: 
K. Michael Hays (red.), Oppositions 
Reader. Selected Readings from A 
Journal for Ideas and Criticism in 
Architecture 1973-1984 (New York: 
Princeton Architectural Press, 
1998), 18-35.

2
 Martin Steinmann and Irma 
Noseda, ‘Die Wörter und die 
Dinge’, archithese, no. 4 (July-
August 1986), 4.

3
See Heinrich Klotz, The History of 
Postmodern Architecture (Cambridge, 
MA: MIT Press, 1988).

4
Alan Colquhoun, ‘Historismus’, in: 
archithese, no. 4 (July / August 1986), 
19 and 21; originally published as 
‘Three Kinds of Historicism’, (1983), 
in: ibid., Collected Essays 

in Architectural Criticism, (London:  
Black Dog Publishers, 2009), 157 
and 160.

5
Jencks like many others sees 
historicism, understood here as 
resorting to past architectural 
styles, as running counter to the 
uniformity of modernism and thus 
as the beginning of postmodernism 
in architecture. Charles Jencks, The 
Language of Post-Modern Architecture 
(London: Academy Editions, 1977).

6
Robert Venturi, Complexity and 
Contradiction in Architecture (New York: 
The Museum of Modern Art, 1966).

7
Françoise Choay, Das architektonis-
che Erbe, eine Allegorie. Geschichte 
und Theorie der Baudenkmale 
(Wiesbaden: Vieweg, 1997), 142; 
originally published as L’Allégorie 
du Patrimoine (Paris: Éditions du 
Seuil, 1992).

8
See for example Kurt W. Forster, 
‘Monument / Memory and the 
Mortality of Architecture’ (1982), in: 
K. Michael Hays (ed.), Oppositions 
Reader. Selected Readings from A 
Journal for Ideas and Criticism in 
Architecture 1973-1984 (New York: 
Princeton Architectural Press, 
1998), 18-35.

significance, type, image, etc.’2 Today, each of these terms would be consid-
ered polysemous, as formative for a discourse and as subject to the same. 
In the 1980s, however, for all the diverse opinions on architectural ‘postmod-
ernism’, the self-appointed critics of modernism were largely in agreement 
on the main accusation to be levelled at modernism, its hostility towards 
history. Conversely, this meant that ‘postmodernism’ stood out for its  
special awareness of history. 

Heinrich Klotz thus wrote in the mid-1980s in his influential work  
The History of Postmodern Architecture that – quite as a matter of course –  
all the Western nations had completed the turn to history.3 By this he meant 
that these nations ‘resorted to historical forms [of architecture] and linked 
up to a historically given environment’ by way of critical response to a mod-
ernism that in his opinion was characterised by a naive belief in progress 
and scornfully turned its back on the history of architecture. Sentences like 
these were by no means to be found like a manifesto at the beginning of 
his book, but occur with slight modifications in several places as a kind of 
common place requiring no further explication. Alan Colquhoun likewise 
refers to ‘usage of historical forms’ or ‘accumulated memories of the past’ 
when talking about new postmodern currents in architecture, and he, too, 
derives such a position from the thesis that modernism (meaning above all 
the avant-garde in the 1910s and 1920s) was characterised by ‘systematically 
spurning history as a source of architectural values’.4 Advocates of post-
modernism such as Charles Jencks5 argued similarly. So did Robert Venturi 
in Complexity and Contradiction in Architecture as early as the 1960s.6 The 
argumentation persists to the present day; without reservation, Françoise 
Choay speaks of the ‘turn away from history’ as it was ‘propagated by CIAM 

opvattingen bestonden over het ‘architectonisch postmodernisme’, heerste onder 
de zelfbenoemde critici van het modernisme verregaande overeenstemming 
over het grootste verwijt aan het adres van het modernisme, namelijk dat dit een 
geschiedsvijandige houding had gehad, wat omgekeerd natuurlijk automatisch 
betekende dat het ‘postmodernisme’ zich juist door zijn bijzondere historische 
bewustzijn onderscheidde. 

Zo schreef Heinrich Klotz halverwege de jaren 1980 in zijn invloedrijke werk 
Moderne und Postmoderne met de grootste vanzelfsprekendheid: ‘In alle westerse 
landen voltrekt zich een wending naar geschiedenis.’3 Daarmee doelde hij op het 
‘oppakken van historische vormen [van architectuur] en [het] aanknopen bij een 
historisch bepaalde omgeving’, als kritisch antwoord op een modernisme dat naar 
zijn mening een naïef vooruitgangsgeloof aanhing en de geschiedenis van de 
architectuur minachtend de rug toekeerde. Uitspraken als deze staan zeker niet 
als een soort manifest aan het begin van zijn boek, maar zijn er in kleine variaties 
herhaaldelijk in te vinden, als een soort gemeenplaats die geen verdere toelich-
ting behoeft. Wanneer hij het over de nieuwe postmodernistische architectuur-
stromingen heeft, gebruikt ook Alan Colquhoun formuleringen als ‘gebruik van 
historische vormen’, die ook bij hem voortvloeien uit zijn opvatting dat het moder-
nisme – waarmee vooral de avant-garde van de jaren 1910 en 1920 wordt bedoeld 
– zich onderscheidt door ‘een systematische uitbanning van de geschiedenis als 
bron van architectonische waarden’.4 Gelijksoortige argumenten worden gehan-
teerd door andere vertegenwoordigers van het postmodernisme, zoals Charles 
Jencks,5 of al in de jaren 1960 door Robert Venturi in Complexity and Contradiction 
in Architecture.6 De argumentatie zet zich tot op heden voort; zo schrijft Françoise 
Choay onomwonden over het ‘zich afkeren van de geschiedenis’, zoals dat door de 
‘CIAM en de moderne architecten gepropageerd’ werd.7 En zelfs waar de ‘wending 
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of the topic and emphasises the difficulties in historical thinking in archi-
tecture from the Enlightenment to today; in fact he goes so far as to accuse 
precisely the advocates of postmodernism of not having a well-founded 
historical position, writing: ‘What these “postmodernist” critics have been 
unable to establish is a theory of history that would provide a firm foundation 
for their newfound historical awareness.’10

duidelijk en wijst op de valstrikken van historisch denken in de architectuur vanaf 
de Verlichting tot heden; sterker nog, hij verwijt juist de vertegenwoordigers van 
het postmodernisme dat ze helemaal geen gefundeerde historische positie inne-
men: ‘De “postmodernistische” critici waren (…) niet in staat een theorie van de 
geschiedenis uit te werken die hun nieuw ontdekte historische bewustzijn van een 
stevig fundament kon voorzien.’10 
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9
Vittorio Magnago Lampugnani, 
voorwoord in: Das Abenteuer der 
Ideen. Architektur und Philosophie 
seit der industriellen Revolution, 
catalogus bij de tentoonstelling in 
de Neue Nationalgalerie n.a.v. het 
Berichtsjahr van de Internationale 
Bauausstellung, Berlijn 1987 
(Berlijn: Frölich & Kaufmann, 
1984), 6.

10
Colquhoun, ‘Historismus’, op. cit 
(noot 4), 21 (Colquhoun, ‘Three 
Kinds of Historicism’, op. cit.  
(noot  4), 160). Slechts weinigen 

wijzen hier even duidelijk op. 
Manfredo Tafuri maakte al in 1968 in 
Teorie e storia dell’architettura duide-
lijk dat het een wijdverbreid voor-
oordeel van zijn tijdgenoten was dat 
de ‘artistieke avant-garde van de 
twintigste eeuw bewust de geschie-
denis [zou hebben] gecensureerd’. 
In werkelijkheid was er volgens hem 
sprake van een ‘anti-historisme’, 
oftewel een zich afkeren van het 
architectonische historisme en 
eclecticisme van de late negen-
tiende eeuw, dat door Tafuri zelf als 
onhistorisch wordt 

beoordeeld, terwijl de avant-garde 
juist door haar ‘anti-historisme’ in 
de geschiedenis ‘geworteld’ zou 
zijn. Manfredo Tafuri, Theories and 
History of Architecture (New York: 
Harper & Row, 1979), 14 en  64.

9
Vittorio Magnago Lampugnani, 
foreword to: Das Abenteuer der 
Ideen. Architektur und Philosophie seit 
der industriellen Revolution, exhib.
cat. Neue Nationalgalerie on the 
occasion of the Internationale 
Bauausstellung Berlin 1987 report-
ing year (Berlin: Verlag Frölich & 
Kaufmann, 1984), 6. 

10
Colquhoun, ‘Three Kinds of 
Historicism’, op. cit (note 4), 160. 
Only few other authors point to this 
matter with equal clarity. Manfredo 
Tafuri asserted as early as 1968 in 

his Teorie e storia dell’architettura that 
‘one of the most widespread preju-
dices is the one that sees the prob-
lem of history arbitrarily censured 
by the artistic avant-gardes of the 
twentieth century.’ Rather (thus 
Tafuri) we are actually dealing with 
a kind of ‘anti-historicism’, hence 
with the repudiation of architec-
tural historicism and eclecticism of 
the late nineteenth century, which 
Tafuri himself considered unhis-
torical, while the avant-garde was 
‘rooted’ in history precisely thanks 
to its ‘anti-historicism’. Manfredo 

Tafuri, Theories and History of 
Architecture (New York: Harper & 
Row, 1979), 14 and 64.

they above all terminated (or so many felt) the predominance of ‘linear’ and 
‘deterministic’ historiography that had been practised ‘in a more or less 
partisan and polemical’ vein by Sigfried Giedion, for example, with his influ-
ential reference work Space, Time, and Architecture.9 At the same time, as a 
recognised ‘postmodern’ position they manifestly rehabilitated the concept 
of historicism so spurned by modernism.

Accordingly, the journal issue ‘Alan Colquhoun’s position in the ten-
sion between modernism and postmodernism’ published in the summer of 
1986 fitted superbly into the (then) ‘contemporary debate on architecture’. 
Steinmann and Noseda selected essays by Alan Colquhoun that addressed 
historical thinking in architecture since the eighteenth century, including 
the two important theoretical historical essays on ‘Modern Architecture and 
Historicity’ written in 1981 and ‘Three Kinds of Historicism’, which came out 
two years later. In them we can, however, read statements that overthrow all 
black-and-white assumptions on modernism and postmodernism, namely 
that modernism very definitely had a historical awareness and that histori-
cism and modernism cannot simply be grasped as opposites, but were rather 
historically linked. In his essays, Colquhoun clearly points out the complexity 

ze in de ogen van velen een einde aan de overheersing van de ‘lineaire’ en ‘deter-
ministische’ geschiedschrijving, zoals die ‘meer of minder partijdig en polemisch’ 
zou zijn beoefend door bijvoorbeeld Sigfried Giedion in zijn invloedrijke leerboek 
Space, Time, and Architecture.9 Tegelijkertijd rehabiliteerden ze onmiskenbaar het 
door het modernisme verachte concept van het historisme als een erkende  
‘postmodernistische’ positie.

 De uitgave ‘Alan Colquhoun: Im Spannungsfeld von Moderne und 
Postmoderne’, die in de zomer van 1986 verscheen, past zodoende heel goed 
in het ‘hedendaagse architectuurdebat’; Steinmann en Noseda hebben daarin 
immers essays van Alan Colquhoun opgenomen waarin het historische denken 
in de architectuur sinds de achttiende eeuw centraal staat, waaronder de twee 
belangrijkste historisch-theoretische verhandelingen ‘Modern Architecture and 
Historicity’ uit 1981 en ‘Three Kinds of Historicism’ uit 1983; daarin staan echter 
ook stellingen die alle stereotype aannamen over het modernisme en postmo-
dernisme onderuit halen, namelijk dat het modernisme wel degelijk een histo-
risch bewustzijn heeft gehad, en dat historisme en modernisme niet simpelweg 
als tegengestelden moeten worden opgevat, maar veeleer historisch met elkaar 
samenhangen. Colquhoun maakt in zijn essays de complexiteit van het onderwerp 
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a nostalgic or ‘fatherland-fostering’ response by people stuck in the past; 
rather, representatives of the New Left who increasingly gained influence 
in cultural debates in West Germany since the late 1960s played a decisive 
role here. In part anticipating the aesthetic attacks on modernism, champi-
ons of Critical Theory of the Sigmund Freud Institute in Frankfurt as early 
as the 1950s and 1960s pointed to the purely purposive functional aesthetic 
of modernism, something they interpreted as psychological repression par 
excellence. They did not mean some general form of repression, but specifi-
cally the real collective repression of the recent Nazi past and its crimes – an 
accusation levelled at the generation of perpetrators in Germany that could 
be coupled to the accusation that architectural modernism had forgotten 
history; an argument that did not crop up in the postmodernist architecture 
discourse in other countries. 

In a 1959 radio broadcast on Hessen radio entitled ‘Was does a repro-
cessing of the past mean?’, Theodor Adorno explained how rationalism per 
se spells a loss of memory: 

Bourgeois society in general rests on the exchange principle, the ‘same 
for same’ of equations, equations that work splendidly and leave nothing 

nostalgische reflex van vaderlandslievenden voor wie vroeger alles beter was; met 
name ook vertegenwoordigers van Nieuw Links, die sinds de studentenprotesten 
van eind jaren 1960 steeds meer invloed kregen op het culturele discours in de 
Bondsrepubliek, hebben er een doorslaggevende bijdrage aan geleverd. Deels 
vooruitlopend op de esthetische aanvallen op het modernisme wezen aanhangers 
van de Kritische Theorie of het Frankfurtse Sigmund Freud Institut al in de jaren 
1950 en 1960 op de louter functionalistische esthetiek van het modernisme, die zij 
zagen als een vorm van verdringing par excellence. Daarbij ging het niet alleen om 
een algemene vorm van verdringing, maar met name om de concrete collectieve 
verdringing van het recente nationaal-socialistische verleden en de bijbeho-
rende misdaden, een verwijt aan de dadergeneratie in Duitsland, dat kon worden 
gekoppeld aan het verwijt van historische vergeetachtigheid aan het adres van de 
modernistische architectuur; in andere landen kwam een dergelijke argumentatie 
in het postmodernistische architectuurdiscours niet voor. 

In een in 1959 uitgezonden radiobijdrage voor Hessischer Rundfunk met de titel 
‘Wat betekent verwerking van het verleden?’ legt Theodor Adorno uit hoe rationa-
lisme op zichzelf tot geheugenverlies leidt: 

De burgerlijke samenleving is universeel onderhevig aan de wet van de ruil, van de 
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However, Alan Colquhoun went wrong on one count. One can with some 
justification claim that in Germany such a ‘foundation’ was constructed, 
if not in the theory of history then at least as a political-ideological alli-
ance of left / alternative and bourgeois / conservative views of the city and 
architecture, which since the 1990s (at the latest) have agreed on inventing 
a purported tradition of the ‘European city’. This alliance was covert, which 
explains its immense impact – it persists to this day. The most prominent 
example of this broad political alliance in the present is the reconstruction 
of the former Berlin Hohenzollern palace, something supported by almost 
all the political parties in the German parliament. The reasons given mainly 
cite the consideration that reconstructing historical monuments purport-
edly fosters identity.

The discourse on identity in Germany has been conducted with often 
great emotional verve since the Second World War. It was frequently inex-
tricably involved with the very debate on architecture, town planning and 
history that arose in the context of postmodernism. It is not just a matter of 

H i s t o r i s c h  b e w u s t z i j n  a l s  p o l i t i e k e  
a l l i a n t i e  v a n  l i n k s  e n  r e c h t s

Op één punt vergist Alan Colquhoun zich echter. Er kan wel degelijk met enig 
recht worden beweerd dat in de Bondsrepubliek Duitsland een dergelijk funda-
ment is gelegd, zij het niet historisch-theoretisch, maar eerder politiek-ideolo-
gisch, als een alliantie van links-alternatieve en burgerlijk-conservatieve opvattin-
gen over stad en architectuur, die uiterlijk sinds de jaren 1990 is uitgekristalliseerd 
in de uitvinding van een vermeende traditie van de ‘Europese stad’. Deze alliantie 
was onuitgesproken, wat haar enorme, tot op de huidige dag voortdurende invloed 
verklaart. Het meest prominente voorbeeld van deze brede politieke alliantie in 
onze eigen tijd is de door vrijwel alle fracties in de Duitse Bondsdag ondersteunde 
reconstructie van het voormalige Berlijnse stadspaleis van de Hohenzollern. Deze 
steun wordt voornamelijk onderbouwd met het argument dat de reconstructie van 
historische monumenten identiteit creëert.

Het identiteitsdiscours in Duitsland wordt sinds de Tweede Wereldoorlog 
vaak gekenmerkt door een grote emotionaliteit, en is niet zelden verweven geraakt 
met het architectuur-, stedenbouw- en historisch debat zoals dat in de context 
van het postmodernisme is ontstaan. Daarbij gaat het niet simpelweg om een 
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One who never had the basic experience of an environment in which he feels 
at home will at a later date have difficulties in developing this ability to dis-
cover joyful things, to develop minor friendships, in short in developing that 
lightness in dealing with others.13

Mitscherlich suggested that modern architecture was not capable of creat-
ing that basic experience of ‘making a home for oneself’ 
as the ‘markings of the location’s identity’ were absent. 
Historical cities that have grown organically are, by con-
trast, definitely capable of fostering identity – thus the obvi-
ous counter thesis. These cities create a positive coherent 
bond of memory between past and present that evidently 
also enables people to openly and critically reprocess the 
past. Mitscherlich and many others actually construe his-
torical awareness as the first step to reprocessing the past. 
For feelings of guilt can in his opinion still be overcome by 
Sigmund Freud’s three famous steps of knowledge ‘remem-
ber, repeat, reprocess’.14

Modern post-war buildings evidently prompted torn 

Wie nooit de fundamentele ervaring heeft gehad van een omgeving waarin hij zich 
geborgen voelde, ontwikkelt later slechts met moeite het vermogen iets prettigs te 
ontdekken, kleine vriendschappen te ontwikkelen, kortom een zekere ongedwon-
genheid in de omgang.13 

Volgens Mitscherlich kan de moderne architectuur deze fundamentele ervaring 
om ‘zich thuis te voelen’ niet verwezenlijken, omdat het daarin 
ontbreekt aan de ‘markeringen van de identiteit van de plek’. 
Gegroeide historische steden, aldus de voor de hand liggende 
stelling, zijn daartoe wél heel goed in staat. Ze creëren een 
doorlopende positieve band van herinnering tussen verleden 
en heden, die het klaarblijkelijk ook mogelijk maakt zich op 
open en kritische wijze bezig te houden met het verleden. In 
feite beschouwen Mitscherlich en tal van anderen historisch 
bewustzijn als een eerste stap op weg naar een verwerking 
van het verleden, want schuldgevoelens kunnen in deze visie 
nog altijd worden overwonnen door Sigmund Freud’s drie 
beroemde stappen ‘herinneren, herhalen, doorwerken’.14 
Maar de moderne naoorlogse gebouwen riepen en roepen 

11
Theodor W. Adorno, ‘Was bedeutet: 
Aufarbeitung der Vergangenheit’, 
in: Adorno:  Erziehung zur Mündigkeit 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1971), 13.

12
Alexander Mitscherlich,  
Die Unwirtlichkeit unserer Städte. 
Anstiftung zum Unfrieden (Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1965 [1969]), 15.

13
Ibid., 125.

14
Alexander Mitscherlich en 
Margarete Mitscherlich, Die 
Unfähigkeit zu trauern, nieuwe editie 
(München / Zürich: Piper, 1977), 24.

11
Theodor W. Adorno, ‘Was 
bedeutet: Aufarbeitung der 
Vergangenheit’, in: Adorno, 
Erziehung zur Mündigkeit (Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1971), 13.

12
Alexander Mitscherlich, Die 
Unwirtlichkeit unserer Städte. 
Anstiftung zum Unfrieden, (Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1965 [1969]), 15.

13
Ibid., 125.

14
Alexander Mitscherlich and 
Margarete Mitscherlich, Die 
Unfähigkeit zu trauern, new edition 
(Munich / Zurich: Piper, 1977), 24.

behind. Exchange is of its nature something timeless, like ratio itself. By 
the same token, however, memory, time, the memory of the progressive 
bourgeois society itself is eradicated as a kind of irrational residue – just as 
the progressing rationalisation of industrial production methods diminishes 
(alongside other residues of craftsmanship) categories such as apprentice-
ships, the acquisition of experience.11

Alexander Mitscherlich, who founded the Sigmund Freud Institute, offered 
a not dissimilar analysis of symptoms of repression in the purposive 
rationalism of post-war modernist architecture. In his highly influential 
Die Unwirtlichkeit unserer Städte (The Inhospitality of Our Cities) which was 
subtitled ‘an incitement to disquiet’ and which he himself termed a pam-
phlet, he bemoaned the face of the post-war satellite towns. He deemed 
them ‘composed monotonously instead of melodically’, incapable of 
‘becoming a “home”, for a home calls for markings of the location’s iden-
tity’.12 For the psychoanalyst Mitscherlich identity revolves crucially around 
origin, and thus around memories. Moreover, the ‘ability to make a home 
for ourselves’ comprised a key quality of life, he suggested, and above all  
a social competence: 

‘gelijke munt’ van rekeningen die kloppen, waarna er eigenlijk niets overblijft. Ruil 
is uit de aard der zaak iets tijdloos, evenals de ratio zelf. Dat betekent echter niets 
minder dan dat herinnering, tijd, geheugen door de voortschrijdende burgerlijke 
samenleving zelf als een soort irrationele restanten worden geliquideerd, ongeveer 
zoals met de voortschrijdende rationalisering van de industriële productiemethoden 
naast andere restanten van de ambachtelijkheid, ook categorieën zoals die van de 
leertijd, dus het opdoen van ervaring, van minder belang worden.11 

Op min of meer vergelijkbare wijze diagnosticeert ook de oprichter van het 
Sigmund Freud Institut, Alexander Mitscherlich, symptomen van verdringing bij 
het functionalisme van de moderne architectuur in de naoorlogse periode. In zijn 
zeer invloedrijke en door hem zelf zo genoemde pamflet De onherbergzaamheid van 
onze steden met de ondertitel ‘Provocatie tot onvrede’ beklaagt hij zich over het 
uiterlijk van de satellietsteden van na de oorlog, die hij beschrijft als ‘monotoon in 
plaats van melodisch gecomponeerd’, niet in staat een ‘“thuis” te worden (…) want 
daarvoor zou de identiteit van de plek moeten worden gemarkeerd.12 Voor de psy-
choanalyticus Mitscherlich hangt identiteit in doorslaggevende mate af van her-
komst, en dus van herinneringen. Bovendien vormt het ‘vermogen ons ergens thuis 
te voelen’ een wezenlijke levenskwaliteit en vooral ook een sociale vaardigheid: 
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articles in the Berliner Morgenpost’ that he and Wolf Jobst Siedler initiated, 
entitled ‘Models for a City’,18 in which prominent architects and architecture 
historians such as Carlo Aymonino, Heinrich Klotz and Rob Krier contrib-
uted inflamed yet caring appeals to the Berlin population to take up the 
cause of preserving the historical buildings. 

It was this special alliance of the conservative Springer press and the 
alternative cultural scene, and with reference to the very special case of the 
West Berlin district of Kreuzberg (which was surrounded almost on three 
sides by the Wall and thus paradoxically was both urban and peripheral), 
that gave rise to the ideology of the ‘European city’. There was no historical 
proof for this phenomenon, and yet it came into being owing to the ‘turn to 
history’ so many architecture historians praised. 

publiek kon worden gemaakt. Hij verwijst naar een door hem en Wolf Jobst 
Siedler ‘geïnitieerde reeks artikelen in de Berliner Morgenpost’ met de titel 
‘Modelle für eine Stadt’,18 waarin prominente architecten en architectuurhisto-
rici als Carlo Aymonino, Heinrich Klotz of Rob Krier in vlammende, maar soms 
ook bedachtzame betogen de Berlijnse bevolking opriepen voor het historische 
gebouwenbestand te vechten. 

Uit deze bijzondere alliantie vanދ�Springer-pers’ en alternatieve cultuur, en daar-
naast vanuit het bijzondere geval van de West-Berlijnse wijk Kreuzberg die bijna van 
drie kanten door de muur werd omringd en in dat opzicht paradoxaal genoeg zowel 
stedelijk als perifeer was, ontstond de ideologie van de ‘Europese stad’, een histo-
risch niet aantoonbaar fenomeen, dat desalniettemin dankzij de door veel architec-
tuurhistorici geprezen ‘toewending naar de geschiedenis’ realiteit werd. 

15
Aleida Assmann, Geschichte 
im Gedächtnis. Von der individu-
ellen Erfahrung zur öffentlichen 
Inszenierung (München: C.H. Beck, 
2007), 55. 

16
Het Berlijnse bouwblok werd lang 
gezien als hèt negatieve voorbeeld 
van een ongebreidelde kapitalis-
tische huizen- en grondmarkt. De 
Berlijnse ‘huurkazernes’, zoals ze 
sinds de scherpe kritiek van Werner 
Hegemann in de jaren 1920  en 1930  
werden genoemd,  waren in de 
negentiende eeuw ontstaan, met 
name als gevolg van speculatie, met 
volstrekte veronachtzaming van 
sociale en hygiënische aspecten, 

en golden als het summum van 
ellendige woonomstandigheden. 
Pas tegen de achtergrond van de 
kraakacties in de jaren 1970  kwam 
historisch onderzoek op gang; 
een van de meest monumentale 
studies was die van Jonas Geist 
over het Berliner Mietshaus (‘Berlijns 
huurhuis’) dat nu in een ander 
licht verscheen, namelijk als alter-
natief voor de functionalistische 
woningbouw van het modernisme. 
De gelijkvormige afmetingen van 
kamers en begane grond van de 
Berlijnse blokken lieten blijkbaar 
een grotere flexibiliteit toe en 
begunstigden daardoor met name 
alternatieve woonvormen zoals 

woongemeenschappen, commu-
nes, etc.  Zie: Werner Hegemann, 
Das steinerne Berlin. Geschichte 
der größten Miteskasernenstadt der 
Welt (Wiesbaden / Braunschweig: 
Vieweg, 1988 [1930]); Johann 
Friedrich Geist en Klaus Kürvers, 
Das Berliner Mietshaus, 3 delen 
(München:  Prestel, 1980, 1984, 
1989).

17
Weliswaar gaf de door de SPD 
geleide Senaat al in 1979 zijn 
goedkeuring aan het idee voor de 
bouwtentoonstelling en daarmee 
ook voor de rehabilitatie van de 
oudbouw, maar de Internationale 
Bauausstellung  nam onder de 

SPD nooit echt concrete vorm aan; 
de nieuwe door het CDU geleide 
Senaat daarentegen gebruikte het 
idee van de tentoonstelling om 
eigen politieke en culturele doelen 
te verwezenlijken.

18
Josef Paul Kleihues, ‘Die Anfänge 
der Bauausstellung’, in: Idee. 
Prozess. Ergebnis. Die Reparatur und 
Rekonstruktion der Stadt, catalogus 
bij de expositie in de Martin-
Gropius-Bau in het Berichtsjahr van 
de Internationale Bauausstellung,  
1987 (Berlijn: Frölich & Kaufmann, 
1984), 199 e.v. 

15
Aleida Assmann, Geschichte 
im Gedächtnis. Von der indi-
viduellen Erfahrung zur öffentlichen 
Inszenierung (Munich: C.H. Beck, 
2007), 55.

16
Berlin tenement blocks had long 
been considered a negative exam-
ple of an unrestrained capitalist 
real estate market. They arose in 
the nineteenth century, above all 
owing to speculative interest and 
with absolutely no consideration 
of social and hygienic conditions, 
and these ‘tenants’ barracks’ as 
they were called following Werner 
Hegemann’s trenchant criticism of 
them in the 1920s and 1930s, were 

seen as the epitome of miserable 
living conditions. In the context 
of the squatters movement in the 
1970s the first historical stud-
ies arose, the most monumental 
being that by Jonas Geist on the 
‘Berlin tenements’, tenements 
which now appeared in a different 
light, namely as an alternative to 
modernism’s functionalist apart-
ments. The equal-sized rooms and 
ground plans in the blocks in Berlin 
evidently allowed for greater flex-
ibility, and would especially benefit 
alternative residential models such 
as flat shares, communes, etcetera. 
See Werner Hegemann, Das stein-
erne Berlin. Geschichte der 

größten Mietsskasernenstadt der Welt 
(Wiesbaden / Braunschweig: 
Vieweg, 1988 [1930]); and Johann 
Friedrich Geist and Klaus Kürvers, 
Das Berliner Mietshaus, 3 vols 
(Munich: Prestel, 1980, 1984, 1989).

17
The idea for the IBA building 
exhibition and for thus rehabilitat-
ing extant, older buildings was 
approved by the Social Democratic 
majority on the Senate as early 
as 1979, but the Internationale 
Bauausstellung never got under way 
at that time; by contrast, the (then) 
new CDU-led senate used the idea 
of the exhibition to pursue its own 
political and cultural agenda.

18
Josef Paul Kleihues, ‘Die Anfänge 
der Bauausstellung’, in: Idee. 
Prozess. Ergebnis. Die Reparatur 
und Rekonstruktion der Stadt, exhib. 
cat. Neue Nationalgalerie on the 
Internationale Bauausstellung 
Berlin 1987 reporting year, (Berlin: 
Verlag Frölich & Kaufmann, 1984), 
199 ff.

feelings. While the left considered them products of capitalist alienation, 
and therefore deemed them to be symptoms of ‘collective silence’,15 given 
the attendant loss of historical buildings, conservative forces felt embar-
rassed by them as they were reminded of the guilt for the horrors of war. Yet 
both positions called for historical awareness as a response to the problem 
diagnosed. One side hoped that the turn to the history of architecture would 
enable the ‘past to be worked through’ (processed), the other expected its 
yearning for a return to normality to be satisfied.

The West Berlin International Building Exhibition (IBA) of 1987 with its 
ideological agenda of ‘cautious urban renewal’ was typical of this specific 
political alliance of left and right. The show was not only the result of the 
left / alternative squatter scene of the 1970s, which fought against build-
ings simply being demolished in West-Berlin’s Kreuzberg, Schöneberg, 
Charlottenburg and Wedding districts, for example, and thereafter redis-
covered the positives, indeed romanticised the once so hated Berlin tene-
ment blocks of the Wilhelminian era.16 Instead, the financial and political 
realisation of the building exhibition was first secured when, for the first 
time after decades of Social Democratic rule, the conservative CDU won the 
1983 elections to the West Berlin Senate and appointed the new lord mayor 
(Richard von Weizsäcker).17

In the Idee. Prozess. Ergebnis (Idea, process, result) catalogue coinciding 
with the IBA exhibition Josef Paul Kleihues identifies the moment when – 
thanks to the support of the conservative / bourgeois camp in West-Berlin 
and above all the conservative press run by the Axel Springer Verlag – the 
idea of the building exhibition and the (related) refocus on the traditional 
city and its architecture could be made public. He refers to the ‘series of 

kennelijk ambivalente gevoelens op. Terwijl links er producten van kapitalistische 
vervreemding in ziet en ze daarom beschouwt als symptomen van een ‘collectief 
stilzwijgen’,15 voelen conservatieve krachten zich door het ermee verbonden ver-
lies aan historische gebouwen pijnlijk herinnerd aan de schuld aan de gruwelen 
van de oorlog. Dat neemt niet weg dat beide posities als antwoord op het gediag-
nosticeerde probleem historisch bewustzijn vereisen. Waar het ene kamp door 
een wending naar de geschiedenis van de architectuur met het verleden in het 
reine hoopt te komen, hoopt het andere er zijn verlangen naar een terugkeer tot 
de normaliteit mee te vervullen.

Een kenmerkend voorbeeld van deze bijzondere politieke alliantie van links en 
rechts was de Internationale Bauausstellung (IBA) van 1987 in West-Berlijn met 
haar ideologische programma van ‘behoedzame stadsvernieuwing’. Deze bouw-
tentoonstelling kwam zeker niet alleen voort uit de links-alternatieve kraakbewe-
ging van de jaren 1970, die zich te weer stelde tegen de kaalslagrenovatie in West-
Berlijnse wijken als Kreuzberg, Schöneberg, Charlottenburg en Wedding, en als 
direct gevolg daarvan de eens zo gehate Berlijnse blokbebouwing uit de negen-
tiende-eeuwse Gründerzeit herontdekte, maar ook romantiseerde.16 Integendeel, 
de bouwtentoonstelling kwam financieel en politiek pas rond nadat het sociaal-
democratische stadsbestuur voor het eerst in decennia plaats had gemaakt voor 
de conservatieve CDU, die in 1983 de verkiezingen voor de West-Berlijnse Senaat 
won en de nieuwe burgemeester leverde (toen Richard von Weizsäcker).17

Josef Paul Kleihues doet in Idee. Prozess. Ergebnis, de begeleidende catalo-
gus bij de IBA, verslag van het moment waarop met steun van de conservatief-
burgerlijke krachten in West-Berlijn, met name van de conservatieve pers van 
de Axel-Springer-uitgeverij, het idee voor de bouwtentoonstelling en de daar-
mee gepaard gaande herbezinning op de traditionele stad en haar architectuur 
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essay ‘Zwischen Architektur und Philosophie: Rationalismus 1750-1970’.19 
It was in this catalogue that the philosophical basis for the IBA and 
thereby for future urban design was provided. 

Vittorio Magnago Lampugnani, who curated the content of Das 
Abenteuer der Ideen with Claus Baldus, primarily intended the exhibition to 
assert a revised historiography of architecture since the Enlightenment. 
Instead of ‘limited historiography’ (which Lampugnani felt had been can-
onised by the modernists) the need now arose for a ‘holistic view’ that 
also considered those architectures that went unmentioned in the works 
of Giedion and others: the ‘traditionalist and neo-classicist tendencies of 
the early twentieth century’ along with ‘expressionism’ or architects who 
were treated as mere ‘marginal figures’, such as Alvar Aalto. The exhibition 
and catalogue were thus subdivided into nine sections ‘from Historicism 
to Rationalism’. These sections were an attempt at presenting a history of 
ideas that traced the key concepts and currents since about the mid-eight-
eenth century to the present. 

Lampugnani is keenly interested in legitimising the 
concept of historicism – and to legitimise it not merely as 
an historical phenomenon, but as a rediscovered contem-
porary position that is historical and methodological. To 
accept and study each epoch, each style, each current as 
equal ‘before God’, as Leopold von Ranke put it poignantly 
in the nineteenth century when outlining scientific histori-
cism,20 would seem to have been Lampugnani’s objective 
with the exhibition as well. Yet relativist or random histori-
cism was by no means the focus of Lampugnani’s chosen 

filosofie: rationalisme 1750-1970’.19 Deze catalogus claimt de filosofische grond-
slag te leggen voor de IBA, en daarmee voor de stedenbouw van de toekomst. 

Vittorio Magnago Lampugnani, die samen met Claus Baldus verantwoordelijk 
was voor het inhoudelijke curatorschap van ‘Das Abenteuer der Ideen’, beoogde 
met de tentoonstelling vooral een herziene geschiedschrijving van de architec-
tuur sinds de Verlichting. De ‘gelimiteerde geschiedschrijving’, zoals die volgens 
Lampugnani door het modernisme werd gecanoniseerd, maakt volgens hem nu 
plaats voor de behoefte aan een ‘integrale visie’, waarin ook de architecturen wor-
den meegenomen die Giedion en anderen buiten beschouwing laten: de ‘traditio-
nalistische en neoclassicistische tendensen van de vroege twintigste eeuw’ even-
als het ‘expressionisme’ of architecten die louter als ‘marginale figuur’ worden 
behandeld, zoals Alvar Aalto. Tentoonstelling en catalogus zijn zodoende onder-
verdeeld in negen afdelingen – ‘van historisme tot rationalisme’ – bedoeld om in 
de vorm van een ideeëngeschiedenis de belangrijkste concepten en stromingen 
sinds ongeveer het midden van de achttiende eeuw tot heden weer te geven. 

Er is Lampugnani veel aan gelegen om het historisme-
concept te legitimeren, en niet alleen als historisch feno-
meen, maar ook als herontdekte, hedendaagse, historisch-
methodische stellingname. Elk tijdperk, elke stijl, elke stro-
ming als gelijk en ‘unmittelbar zu Gott’ (van gelijke intrinsieke 
waarde) te accepteren en te onderzoeken, zoals Leopold 
von Ranke de belangrijkste wens van het wetenschappelijk 
historisme in de negentiende eeuw kernachtig samenvatte,20 
lijkt ook Lampugnani met zijn expositie te beogen. Maar dat 
betekent nog niet dat zijn auteurs het relativistisch of wil-
lekeurig historisme zijn toegedaan. Juist in de in archithese 

19
Alan Colquhoun, ‘Tussen archi-
tectuur en filosofie: rationalisme 
1750-1970’ (Engels: ‘Rationalism: 
A Philosophical Concept in 
Architecture’), in: Das Abenteuer 
der Ideen, op. cit. (noot 9), 247-272.

20
Leopold von Ranke, Über die 
Epochen der neueren Geschichte 
(1854); geciteerd uit: Helmut 
Seiffert, Einführung in die 
Wissenschaftstheorie, deel 2, 
(München: C.H. Beck, 1970), 67.

19
Originally: Alan Colqhoun, 
‘Rationalism: A Philosophical 
Concept in Architecture’, in: Das 
Abenteuer der Ideen, op. cit. (note 9), 
247-272. 

20
Leopold von Ranke, Über die 
Epochen der neueren Geschichte 
(1854), quoted from Helmut 
Seiffert, Einführung in die 
Wissenschaftstheorie, vol. 2, (Munich: 
C.H. Beck, 1970), 67.

T h e  ‘ H o l i s t i c ’  H i s t o r i c i s m  o f  t h e  I B A  E x h i b i t i o n
From the outset, the exhibition organisers wanted to do more than just solve 
Berlin’s urban planning problems; they were convinced that West Berlin’s 
problems were those of all European cities, which is why it had to be an 
international exhibition that brought together not only international archi-
tects, but also international architecture historians and critics. And in line 
with the allied forces pushing to ‘repair the city’, the IBA organisers were 
initially interested in a very broad debate that presented the (then) histori-
cist view of architecture history as the only history of architecture that was 
up to date.

Alan Colquhoun apparently fitted into this discourse. In the so-called 
‘report year’ of 1984, two major exhibitions were arranged with accom-
panying catalogues documenting the IBA progress thus. The above-
mentioned Idee. Prozess. Ergebnis catalogue (in fact the second catalogue, 
of the IBA exhibition in autumn 1984), contained essays by Marco de 
Michelis, Diana Agrest and Mario Gandelsonas, Werner Oechslin and 
Georges Teyssot among others. Moreover, it also contained the first 
German translation of Michel Foucault’s lecture ‘Des espaces autres’ 
in which he explained his notion of heterotopias. The catalogue other-
wise mainly consisted of ‘results’, meaning drawings and photographs 
of IBA projects that had been realised or were under way. The preced-
ing catalogue, based on the IBA exhibition shown a few months earlier 
in the Neue Nationalgalerie and titled Das Abenteuer der Ideen. Architektur 
und Philosophie seit der industriellen Revolution, (The adventure of ideas: 
architecture and philosophy since the industrial revolution), by contrast 
contained only theoretical and historical articles, including Colquhoun’s 

H e t  ‘ i n t e g r a l e ’  h i s t o r i s m e  v a n  d e  I B A
Maar de makers van de Internationale Bauausstellung hebben altijd veel meer 
gewild dan alleen de stedenbouwkundige problemen van Berlijn oplossen. Zij 
waren ervan overtuigd dat de problemen van West-Berlijn de problemen van alle 
Europese steden waren; daarom moest het een internationale bouwtentoonstel-
ling worden die niet alleen een trefpunt voor internationale architecten, maar ook 
voor internationale architectuurhistorici en -critici moest worden. En net als de 
geallieerde krachten voor het ‘stadsherstel’, waren de makers van de IBA in de 
eerste plaats geïnteresseerd in een zo breed mogelijk discours, waarin toentertijd 
nog de historistische visie op de architectuurgeschiedenis als de enige actuele 
werd voorgesteld.

In dit discours paste ogenschijnlijk ook Alan Colquhoun. In het zogenaamde 
Berichtsjahr 1984 werden twee grote exposities georganiseerd met begeleidende 
catalogi over de tot dat moment geboekte vorderingen van de IBA. In het eerder 
genoemde Idee. Prozess. Ergebnis – de tweede catalogus bij de gelijknamige ten-
toonstelling in het najaar van 1984 – schreven onder andere Marco de Michelis, 
Diana Agrest en Mario Gandelsonas, Werner Oechslin en Georges Teyssot; 
daarnaast verscheen daarin (voor het eerst in het Duits) Michel Foucault’s lezing 
‘Des espaces autres’, waarin Foucault het begrip heterotopieën uiteenzet. Maar 
deze catalogus bestaat voornamelijk uit ‘resultaten’, dat wil zeggen tekenin-
gen en foto’s van IBA-projecten die al zijn gerealiseerd of zich in de bouwfase 
bevinden. De daaraan voorafgaande catalogus, die is gebaseerd op de IBA-
expositie die slechts enkele maanden eerder onder de titel ‘Das Abenteuer der 
Ideen. Architektur und Philosophie seit der industriellen Revolution’ in de Neue 
Nationalgalerie werd gehouden, bevat echter uitsluitend theoretische en histori-
sche tekstbijdragen, waaronder ook Colquhoun’s essay ‘Tussen architectuur en 
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surrogates of history, not to history itself. This once prompted Kurt Forster 
to criticise the neo-historicism of architectural postmodernism in a manner 
similar to Colquhoun: ‘Nothing better illustrates the loss of precisely that 
sense of history – that sense to which the present-day imitators of the past 
appeal so strenuously – than the un-reflected consumption of historically 
determined forms and schemes.’24

H i s t o r i c i s m  a s  C r i t i q u e
In his essay on historicism Colquhoun struggles to estab-
lish a contemporary position based in a theory of history 
he can occupy as an architect. Yet he does not reject his-
toricism simply because he criticises it. On the contrary, 
Colquhoun is himself a historicist to the extent that for 
him architecture is a cultural product with its own his-
toricity that by no means represents exact parallels25 to 
tendencies in society and thus has to get by without a 
teleological thrust. Nevertheless, there is a relationship 
between architecture and reality, if one that is more com-
plex. Architecture does not simply represent reality, but in 
Colquhoun’s opinion definitely has a disciplinary autonomy, 
without being positioned outside reality and representing 
‘absolute standards’.26 Colquhoun criticises the ‘postmod-
ern’ responses of those whom he refers to as ‘neo-realists’ 
(such as Robert Venturi, Michael Graves), who wish to sim-
ply represent social reality, and the ‘Neo-Rationalists’ (for 
example Aldo Rossi, Giorgio Grassi) who are diametrically 

een product zijn geworden en daardoor hun betekenissen uit het verleden hebben 
verloren. Het zogenaamde historische bewustzijn heeft in zijn visie slechts betrek-
king op surrogaten van de geschiedenis, niet op de geschiedenis zelf, wat voor 
Kurt Forster net als voor Colquhoun aanleiding is om kritiek te leveren op het neo-
historisme van het architectonisch postmodernisme: ‘Niets illustreert beter het 
verlies van juist dit gevoel voor geschiedenis waaraan de hedendaagse naboot-
sers van het verleden zo ijverig appelleren, dan het zonder reflectie consumeren 
van historisch bepaalde formules en plannen.’24

H i s t o r i s m e  a l s  k r i t i e k
Colquhoun is in zijn historisme-essay op zoek naar een 
hedendaagse historisch-theoretische positie die hij als archi-
tect kan innemen. Maar het loutere feit dat hij het historisme 
ook kritisch belicht, betekent nog niet dat hij het van de hand 
wijst. Integendeel. Colquhoun is zelf historist in die zin dat de 
architectuur voor hem een cultureel product met een eigen 
historiciteit is, die geenszins in ‘exacte parallelliteit’25 ten 
opzichte van de maatschappelijke ontwikkeling moet staan 
en het zodoende zonder teleologisch concept kan stellen. 
Natuurlijk bestaat er een relatie tussen architectuur en wer-
kelijkheid, maar die ligt gecompliceerder. De architectuur 
beeldt de werkelijkheid niet simpelweg af; volgens Colquhoun 
heeft ze wel degelijk een disciplinaire autonomie, maar staat 
ze tegelijkertijd niet met ‘absolute maatstaven’ buiten de wer-
kelijkheid.26 Door zowel de ‘postmodernistische’ antwoorden 
van de door hem zo genoemde ‘neo-realisten’ (onder andere 
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contributors. Alan Colquhoun’s archithese essays ‘Modern Architecture 
and Historicity’ and ‘Three Kinds of Historicism’ had just addressed how 
modernism and postmodernism understood history and (by extension) 
historicism. His well informed stance covertly criticised Lampugnani’s 
historicist arbitrariness and it thus seems logical that the IBA catalogue 
Das Abenteuer der Ideen did not include Colquhoun’s essay on historicism 
to represent the term, but a piece by Winfried Nerdinger that primarily dis-
cussed the term’s history.21

Even if the text is historical / chronological in structure Colquhoun 
writes from the perspective of a critic and theorist. He first highlights the 
problems of the early concept of historicism (it can lead to both teleology 
and relativism), and then turns to the ambivalence of the modernist philoso-
phy of history, which at the same time strives for social determinism and the 
autonomy of form in order to overcome and change the very society it refers 
to – an intrinsic contradiction typical of modern art per se, pointed out by 
others before. Colquhoun also explains how historicism and modernism 
interact, as they have the same starting point by abandoning any notion of 
historiography as a natural law and instead assume a historical dynamism 
sui generis, enabling them to resist ‘the use of history to provide direct 
models’.22 However, he concludes by faulting the lack of history in post-
modern architectural historicism, which sees in ‘the past only the past’ and 
thus construes it as mere commodity: for, ‘modernism and postmodernism 
are the two sides of the same coin’, ‘recuperated by capitalism… in all its 
guises’.23 Like other critics, he fears that the traditional architectural forms 
have become commodities and have therefore forfeited their past mean-
ings. The purported historical consciousness refers, he suggests, only to 

gepubliceerde essays over ‘moderne architectuur en historiciteit’ en ‘historisme’ 
houdt Alan Colquhoun zich bezig met het historisch besef van modernisme en 
postmodernisme en daarmee met het historisme-concept zelf. Zijn onderbouwde 
visie impliceert kritiek op de historistische willekeur van Lampugnani; daarom 
lijkt het consequent dat in de IBA-catalogus Das Abenteuer der Ideen het trefwoord 
historisme niet wordt gedekt door zijn eigen desbetreffende verhandeling, maar 
door een bijdrage van Winfried Nerdinger, die met name de geschiedenis van het 
concept belicht.21 

Colquhoun schrijft in zijn essay vanuit het perspectief van de criticus en theo-
reticus, hoewel de tekst historisch-chronologisch is opgebouwd. Eerst belicht hij 
de problematiek van het vroege historisme-concept, omdat dit zowel in teleologie 
als in relativisme kan uitmonden; vervolgens buigt hij zich over de ambivalentie 
van de historische filosofie van het modernisme, die tegelijkertijd naar maat-
schappelijk determinisme en autonomie van de vorm streeft, juist om de samen-
leving waarop zij betrekking heeft te overwinnen en te veranderen, een innerlijke 
tegenstrijdigheid die voor de moderne kunst in het algemeen geldt en waarop ook 
anderen hebben gewezen. Daarnaast zet hij uiteen hoe historisme en modernisme 
samenhangen: ze delen hetzelfde uitgangspunt, in die zin dat ze zich losmaken 
van het concept van een geschiedschrijving als natuurwet en in plaats daarvan 
uitgaan van een historische dynamiek sui generis, die ze resistent maakt tegen de 
geschiedenis als leverancier van directe modellen.22 Maar tot slot spreekt hij zijn 
afkeuring uit over de ‘geschiedenisloosheid’ van het postmodernistische architec-
tuurhistorisme, dat ‘verleden slechts als verleden’ en dus louter als een product 
beschouwt, omdat ‘modernisme en “postmodernisme” twee kanten van dezelfde 
medaille’ zijn, ‘in al [hun] maskers door het kapitalisme gemonopoliseerd’.23  
Net als andere critici vreest hij dat de overgeleverde architectonische vormen  
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be considered the ‘grand narratives’ of history.30 Historicism as a science 
continues to use an epistemological ‘in-depth model’ that searches for the 
meaning of a universal history, which is why it is not even classified as part 
of the relativist postmodern discourse. Fredric Jameson states clearly what 
many architects of the postmodern (historically aware) era would hardly 
have accepted when he says that after the Second World War it was no 
longer possible simply to represent the historical past.31 He speaks instead 
of ‘Pop history’, of the fact that we now represent our notions and stereo-
types of that past, which thus suddenly becomes a Pop history. Or, as Boris 
Groys has put it for art and art history: 

The dissolution of autonomous art history under postmodern conditions 
certainly does not mean that art is reintegrated into one or several ‘grand’ 
narratives and begins to function again as the symbolic representation of 
social, political, national or general cultural histories and orders.32 

van de relativistische linguistic turn veel meer methodische twijfels aan een his-
toristische positie moeten hebben. Ten slotte wordt dan wel niet het ‘esthetisch 
historisme’, maar wel het historisch-wetenschappelijke concept en zijn methodo-
logie onverminderd aan de ’grote verhalen’ van de geschiedenis toegerekend.30 
Het historisme als wetenschap hanteert bovendien een kennistheoretisch ‘diepte-
model’, dat zoekt naar een zinvolle universele geschiedenis en zodoende helemaal 
niet in de relativistische postmodernistische discoursen wordt betrokken. Fredric 
Jameson spreekt duidelijk uit wat veel architecten van het postmodernistische 
(historisch bewuste) tijdperk waarschijnlijk nauwelijks hadden geaccepteerd, 
namelijk dat het na de Tweede Wereldoorlog helemaal niet meer mogelijk is ‘het 
historische verleden gewoonweg te representeren’.31 In plaats daarvan spreekt hij 
van pop history, van het feit dat wij ‘alleen nog maar onze ideeën en stereotiepen 
representeren van dit verleden (dat daarmee in één keer pop history wordt)’. Of, 
zoals Boris Groys het voor de kunst en de kunstgeschiedenis heeft geformuleerd: 

27
Colquhoun, ‘Three Kinds of 
Historicism’, op. cit. (note 4), 162.

28
See. Jürgen Habermas, ‘Moderne 
und postmoderne Architektur’, 
in: Wolfgang Welsch (ed.), Wege 
aus der Moderne. Schlüsseltexte der 
Postmoderne-Diskussion (Weinheim: 
Acta humaniora, 1988).

29
Alan Colquhoun, ‘Postmodernism 
and Structuralism: a Retrospective 
Glance’, in Colquhoun, Collected 
Essays in Architectural Criticism, op. 
Cit. (note 4), 238 (first published in: 
Assemblage, no. 5, February 1988). He 
was of course not alone in rejecting 
this concept of ‘postmodern’; Charles 
Jencks once pointed out (in jest) 
that ‘a series of architects from Van 
Eyck to Stirling to Venturi to Rossi to 
Ungers have all, at various times in 
the last five years whenever I called 
them Post-Modernists, denied their 
Post-Modernism and claimed to 

be Modernists.’ ‘In the Steps of 
Vasari’, Charles Jencks interviews 
Heinrich Klotz, Architectural Design, 
vol. 55 (1985) no. 3 / 4, 14.

30
Wolfgang Ernst, entry for 
‘Historismus’, in: Nicolas Pethes and 
Jens Ruchatz (eds.), Gedächtnis und 
Erinnerung. Ein interdisziplinäres Lexikon 
(Hamburg: Rowohlt, 2001), 264.

31
Fredric Jameson, Postmodernism, or, 
The Cultural Logic of Late Capitalism 
(London: Verso, 1991).

32
Boris Groys, ‘Der Tod steht ihr gut’, 
in: Anne-Marie Bonnet  en Gabriele 
Kopp-Schmidt (red.), Kunst ohne 
Geschichte? Ansichten zu Kunst und 
Kunstgeschichte heute (München: 
C.H. Beck, 1995), 14. 

27
Colquhoun, ‘Historismus’, op. cit. 
(noot 4), 23 (Colquhoun, op. cit 
(noot 4), 162).

28
Zie: Jürgen Habermas, ‘Moderne 
und postmoderne Architektur’, 
in: Wolfgang Welsch (red.), Wege 
aus der Moderne. Schlüsseltexte der 
Postmoderne-Diskussion (Weinheim: 
Acta humaniora, 1988).

 
 
 
 
 

29
Alan Colquhoun, ‘Postmodernism 
and Structuralism: a Retrospective 
Glance’, in: Colquhoun, Collected 
Essays in Architectural Criticism, op. 
cit. (noot 4), 238 (eerst verschenen 
in: Assemblage, nr. 5, februari 
1988). Natuurlijk staat hij met deze 
weerstand tegen het concept ’post-
modernisme’ niet alleen; Charles 
Jencks heeft zich ooit schertsend 
laten ontvallen dat een ‘hele reeks 
architecten, van Van Eyck en Stirling 
tot Venturi, Rossi en Ungers, bijna 
altijd als ik ze postmodern noemde,  
bestreden postmodern te zijn en  

bij hoog en laag volhielden modern 
te zijn’. ‘In the Steps of Vasari’, 
Charles Jencks in gesprek met 
Heinrich Klotz, Architectural Design, 
jrg. 55 (1985) nr. 3 / 4, 14.

30
Wolfgang Ernst, trefwoord ‘histo-
risme’, in: Nicolas Pethes en Jens 
Ruchatz (red.), Gedächtnis und 
Erinnerung. Ein interdisziplinäres 
Lexikon (Hamburg: Rowohlt,  2001), 
264.

 
 

31
Fredric Jameson, ‘Zur Logik der 
Kultur im Spätkapitalismus’, 
in: Andreas Huyssen en Klaus 
R. Scherpe (red.), Postmoderne. 
Zeichen eines kulturellen Wandels 
(Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 
1993 [1986]), 69.

opposed to such an approach and want to acknowledge the reality of 
architecture in isolation. In this way, he develops his own model of history, 
according to which the history of architecture can be both a critique and 
an outlook, for ‘all systems of thought, all ideological constructs’, architec-
ture being one of them, ‘are in need of constant, conscious reconstruction 
and criticism’. For this to happen, ‘a higher and more universal standard’ is 
needed, a standard that in turn can only be provided by the order of archi-
tecture itself.27 Put differently, Colquhoun believes certain structures or 
norms (such as architectural types) are givens, but not absolutes as they 
may be changed in the course of history. This historical process is valid for 
both designs and their analysis and is meant to enable us to make state-
ments on both ahistorical architectural laws and culturally determined 
specificities. For Colquhoun this historical process is evidently to be distin-
guished from Lampugnani’s ‘holistic’ historicism.

In other words, the position Colquhoun advocates in the ‘tension 
between modernism and postmodernism’ is not simply a ‘postmodern’ one 
that would be socially more critical and aware than an arbitrarily classified 
postmodern architectural historicism.28 For Colquhoun the focus is clearly 
on advancing Le Corbusier’s heritage and not on finding a postmodern 
position; elsewhere he says the term ‘postmodern’ is itself ‘vacuous or 
tendentious’.29

In fact, there probably never was a conscious architectural postmodern-
ism, as this would have implied methodological doubts about a historicist 
position, given the philosophical and scientific implications of the relativ-
istic ‘linguistic turn’. After all, if not ‘aesthetic historicism’ then at least the 
concept as used in the study of history and its methodology continue to 

Robert Venturi, Michael Graves), die simpelweg de maatschappelijke werkelijk-
heid willen beschrijven, als de diametraal tegenovergestelde ‘neo-rationalisten’ 
(onder wie Aldo Rossi, Giorgio Grassi), die alleen de werkelijkheid van de archi-
tectuur willen erkennen, te bekritiseren, ontwikkelt Colquhoun zijn eigen histo-
rische model, waar de geschiedenis van de architectuur tegelijkertijd kritiek en 
perspectief kan zijn, want ‘alle systemen van het denken, alle ideologische syste-
men’, waartoe ook de architectuur behoort, moeten ‘permanent en bewust worden 
ontleed en bekritiseerd’. Om dit mogelijk te maken, is ‘een hogere en algemene 
maatstaf’ nodig, die wederom alleen kan worden geleverd door de orde van de 
architectuur zelf.27 Anders gezegd: Colquhoun beschouwt bepaalde structuren 
of normen, zoals de typen in de architectuur, als gegeven, maar niet als absoluut, 
aangezien ze in de loop van de geschiedenis kunnen worden veranderd. Dit his-
toristische proces, dat zowel van toepassing is op het ontwerp als op de analyse 
achteraf en dat het mogelijk moet maken uitspraken te doen over zowel ahisto-
rische architectuurwetten als cultureel bepaalde bijzonderheden, onderscheidt 
zich voor Colquhoun blijkbaar als kritisch historisme van het ‘integrale’ historisme 
van Lampugnani. 

 Daarmee vertegenwoordigt Colquhoun in het ‘spanningsveld van moder-
nisme en postmodernisme’ echter niet simpelweg een alternatieve ‘postmoder-
nistische’ positie, die maatschappijkritischer en -bewuster zou zijn dan het als 
willekeurig beoordeelde postmodernistische architectuurhistorisme.28 Het is er 
Colquhoun duidelijk om te doen de erfenis van Le Corbusier voort te zetten, niet 
om een postmodernistische positie te vinden; het begrip ‘postmodernistisch’ 
omschrijft hij elders trouwens als ‘leeg of tendentieus’.29

 In feite heeft er waarschijnlijk nooit een bewust architectuurpostmodernisme 
bestaan, want dat had vanwege de filosofische en wetenschappelijke implicaties 
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against the tendency to simplify things’. Ultimately the ques-
tion remains, however, whether it was not the ignorance in 
architecture discourse of the philosophical-postmodern 
debate on post-history that would explain why the ‘postmod-
ernist critics’ of architecture “have been unable to establish 
. . . a theory of history that would provide a firm foundation 
for their newfound historical awareness’.36

positivistische architectuurhistiografie. Ook Alan Colquhoun spreekt zich uit voor 
normen en algemene regels in de architectuur, die hij deels herleidt tot de invloed 
van de structuralistische theorieën. Daarmee maakt hij echter 
duidelijk dat hij het filosofisch-deconstructivistische discours 
van de hand wijst. Dat hij een criticus van het architectuurmo-
dernisme is, maakt hem zeker nog niet tot een postmodernist. 
Het blijkt hout te snijden wat Steinmann en Noseda in hun 
redactioneel benadrukten, namelijk dat Colquhoun tot die 
hedendaagse critici behoort die ‘ingaan tegen de trend om de 
zaken te simplificeren’. Dat neemt niet weg dat zich ten slotte 
toch de vraag opdringt of niet vooral de onwetendheid van het 
architectuurdiscours tegenover de filosofisch-postmodernis-
tische debatten rondom de posthistorie de reden was dat de 
‘postmodernistische critici’ in de architectuur ‘niet in staat 
[waren] een theorie van de geschiedenis uit te werken die haar 
nieuw ontdekte historische bewustzijn een stevig fundament 
zou bezorgen.’36 
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What would thus be more apt than historicism as a concept for postmodern 
architectural arbitrariness would be the theory of deconstructivism, which 
many architects and architecture historians deem to be merely a brief sideline 
of postmodernism. 

For every such historical construction is likewise subject to deconstruction, 
whereby one can show that any firm linkage of the signifier (including images) 
to its ‘historical’ meanings, as all historiography endeavours to achieve, over-
looks a relative autonomy of this signification that enables it precisely to form 
other, ahistorical series and combinations that are necessarily excluded from 
any possible history and instead accord with the ever-present possibility of an 
irrevocable loss of historicity, of memory, of labour and of values, a loss that 
cannot be offset by any historical memory.33

Accordingly, one of the paradox characteristics of postmodern debates in 
architecture is that at precisely the moment when the humanities and cultural 
studies start to emphasise the fact that history is literarily constructed,34 or 
indeed concern themselves with the ‘end of history’, and demand of the study 
of history that it relinquish its moral dominance because ‘the past no longer 
concerns us’,35 that at precisely that moment a large number of architects 
call for a historical consciousness and thus implicitly assume there can be a 
positivist historiography of architecture. Alan Colquhoun also professes to 
the norms and universal laws of architecture, which he in part attributes to the 
influence of structuralist theories. In this way, however, he emphasises that 
he rejects the philosophical deconstructivist discourse. He may be a critic of 
architectural modernism, yet this does not make him a postmodernist. What 
Steinmann and Noseda emphasised in their editorial proves to be true, namely 
that Colquhoun is one of those contemporary critics who ‘take up a stance 

De opheffing van de autonome kunstgeschiedenis onder de voorwaarden van het 
postmodernisme houdt echter geenszins in dat de kunst in een of meer ‘grote’ 
geschiedenissen wordt gereïntegreerd en opnieuw gaat fungeren als een symboli-
sche representatie van sociale, politieke, nationale of algemeen-culturele geschie-
denissen en structuren.32 

Een passender concept voor de postmodernistische architectonische willekeur 
dan het historisme zou dan ook de theorie van het deconstructivisme zijn, die op 
haar beurt door veel architecten en architectuurhistorici slechts als een tijdelijke 
uitloper van het postmodernisme wordt beschouwd. 

Want een dergelijke historische constructie is per definitie ook aan deconstructie 
onderhevig, waarbij kan worden aangetoond dat bij een vaste verbondenheid van de 
significanten – inclusief beelden – aan hun ‘historische’ betekenissen, zoals door 
elke geschiedschrijving wordt nagestreefd, een relatieve autonomie van deze bete-
kenisgeving over het hoofd wordt gezien, die het hun mogelijk maakt juist andere, 
ahistorische reeksen en combinaties te vormen die noodzakelijkerwijs van elke 
mogelijke geschiedenis uitgesloten blijven en eerder aansluiten op de voortdurend 
aanwezige mogelijkheid van een onherroepelijk verlies van historiciteit, van herin-
nering, van werk en van waarde, een verlies dat door geen enkele historische  
herinnering kan worden gecompenseerd.33

Het behoort daarom tot de paradoxale kenmerken van de postmodernistische 
debatten in de architectuur dat precies op het moment waarop geestes- en 
cultuurwetenschappen de uitgesproken literaire geconstrueerdheid van de 
geschiedenis beklemtonen34 of zich zelfs bezighouden met het ‘einde van de 
geschiedenis’, en van de historische wetenschap eisen dat ze haar morele domi-
nantie opgeeft omdat ‘het verleden ons niets meer aangaat’,35 een groot aantal 
architecten historisch bewustzijn verlangt en daardoor impliciet uitgaat van een 



77

I haven’t known Alan Colquhoun for long, except of course through his 
work. We only met in 1998 in Princeton, where I had been invited by Nasrine 
Seraji to participate in her seminar. Colquhoun was there, working on his 
Modern Architecture, in his office every day, with regular excursions to lec-
tures and juries, and to the coffee room. Whenever our paths crossed there 
we exchanged views on politics (as a daily ritual Colquhoun would buy and 
read The International Herald Tribune cover to cover before settling down to 
work). I remember discussions on the challenge of writing for a collection 
of architecture textbooks, the puzzling conception contemporary American 
students had of history (in those years the so-called ‘critical theory’ was 
still at its peak). From the corridor, through the open door of Colquhouns 
office, one could glimpse a simply furnished room with its curtains half 
pulled, surprisingly spared by the collateral damage usually associated with 
a work in progress. There were no open books scattered on the floor, no 
piles of photocopies and notes towering on the desk, no post-its glued to 
the perimeter of the computer screen. Years later when I received the con-
tained, ordered and fantastically lucid book that resulted, I was reminded 
of the calm space of this little factory of thoughts. Every fact is carefully 
selected, each sentence is wrought to the millimetre in order to fit into the 
economy and general architecture of the argument which they contribute 
to defining. Perhaps it is too obvious a parallel, but it reminds me of the 
Soane’s house in London, of pieces brought from the entire world and 
arranged to turn the tight space into an entire world itself. In Colquhoun’s 

Behalve zijn werk natuurlijk, ken ik Alan Colquhoun nog niet zo lang. We leerden 
elkaar pas in 1998 kennen aan Princeton, waar ik door Nasrine Seraji was uitge-
nodigd om deel te nemen aan een door haar georganiseerd seminar. Colquhoun 
was er ook, hij was bezig met Modern Architecture en was elke dag op kantoor, 
met regelmatige uitstapjes naar lezingen, examencommissies en de koffiekamer. 
Telkens wanneer we elkaar tegenkwamen, wisselden we politieke standpunten 
uit (Colquhoun had de gewoonte dagelijks de International Herald Tribune te kopen 
en deze voordat hij aan de slag ging van begin tot eind te lezen). Ik herinner me 
gesprekken over de uitdaging van het schrijven van een bijdrage aan een serie 
lesboeken over architectuur, en over de verwarrende opvatting van geschiedenis 
die Amerikaanse studenten indertijd hadden (de zogenaamde ‘kritische theorie’ 
was toen op haar hoogtepunt). Door de open deur kon je vanaf de gang een glimp 
van Colquhoun’s kantoor opvangen: een eenvoudig gemeubileerde kamer, de 
gordijnen half gesloten. Een kamer die verrassend genoeg verschoond was geble-
ven van de collateral damage die we gewoonlijk associëren met werk in uitvoering: 
de vloer was niet bezaaid met opengeslagen boeken, er torenden geen stapels 
kopieën en aantekeningen op het bureau en de rand van de monitor zat niet volge-
plakt met gele briefjes. Toen ik jaren later het resulterende evenwichtige, ordelijke 
en buitengewoon heldere boek in handen kreeg, dacht ik terug aan die serene 
ruimte waarin hij zijn gedachten fabriceerde. Elk feit is met zorg gekozen, elke zin 
tot op de millimeter doortimmerd zodat ze passen in de algemene, economische 
opbouw van de redenering, aan welke formulering ze een bijdrage leveren. 

Misschien is de parallel tè doorzichtig, maar zijn werk doet me denken aan het 
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