
2524

The ambiguity which truly matters, the sense-giving ambivalence, the genu-
ine foundation on which the cognitive usefulness of conceiving human habi-
tat as the ‘world of culture’ rests, is the ambivalence between ‘creativity’ and 
‘normative regulation’. The two ideas could not be further apart, yet both are 
– and must remain – present in the composite idea of culture. ‘Culture’ is as 
much about inventing as it is about preserving; about discontinuity as much 
as about continuation; about novelty as much as about tradition; about rou-
tine as much as about pattern-breaking; about norm-following as much as 
about the transcendence of norm; about the unique as much as about the 
regular; about change as much as about monotony of reproduction; about 
the unexpected as much as about the predictable.1

Born in 1921, Alan Colquhoun belongs to the generation that served in the 
Second World War, along with those such as Robert Maxwell, who first met 
him in the British Army in India, and Colin Rowe, who, invalided out of the 
services before the end of the war, initiated a new genre of criticism with his 
essay ‘The Mathematics of the Ideal Villa’, published in 1947. This was well 
before Colquhoun’s own debut as a critic of consequence, with his semi-
nal review of Reyner Banham’s Theory and Design in the First Machine Age of 
1960; a review that first appeared in the British Journal of Aesthetics two years 
later.  In the preface to the first collection of his essays published in 1981 by 
Opposition Books under the subtitle: Modern Architecture & 
Historical Change, Colquhoun wrote that ‘Ideas are not the 
property of individuals’ and proceeded to acknowledge that 

De ambiguïteit die er werkelijk toe doet, de zingevende dubbelzinnigheid, de  
werkelijke grondslag waarop het cognitieve nut berust van een beschouwing van  
de menselijke habitat als de ‘wereld van cultuur’, is de dubbelzinnigheid tussen  
‘creativiteit’ en ‘normatieve regels’. De twee ideeën kunnen nauwelijks verder 
uit elkaar liggen, toch zijn ze beiden aanwezig – en moeten dat ook blijven – in 
de samenvattende idee van cultuur. ‘Cultuur’ gaat zowel over uitvinden als over 
behouden; over discontinuiteit én continuiteit; over vernieuwing én traditie; over 
routine én over het doorbreken van patronen; over het volgen van normen én over 
het overstijgen van normen; over het unieke én het gewone; over verandering én 
over de monotonie van reproductive; over het onverwachte én het voorspelbare.1 

Alan Colquhoun werd geboren in 1921 en maakt dus deel uit van de generatie 
Britten die in de Tweede Wereldoorlog heeft gevochten. Hij deed dat samen met 
mensen als Robert Maxwell, die hij leerde kennen in het Britse leger in India, en 
Colin Rowe, die nog voor het eind van de oorlog wegens verwondingen naar huis 
werd gestuurd en met zijn essay ‘The Mathematics of the Ideal Villa’ uit 1947 de 
aanzet gaf tot een nieuwe vorm van kritiek. Dit was ruim voordat Colquhoun zelf 
debuteerde als criticus van gewicht, met zijn invloedrijke bespreking van Reyner 
Banham’s in 1960 uitgekomen Theory and Design in the First Machine Age, een 
bespreking die twee jaar later verscheen in het British Journal of Aesthetics. In het 
voorwoord bij zijn eerste essaybundel, die in 1981 onder de titel Modern Architecture 
& Historical Change werd uitgegeven door Opposition Books, 
schreef Colquhoun: ‘Ideeën zijn geen individueel eigendom’, 
om vervolgens te erkennen: ‘Er is een kleine groep architecten 
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The presence of this agent provocateur makes it difficult to enter into an 
appraisal of Colquhoun without making a posthumous homage to Stevens 
who had, I believe, worked at one time alongside Colquhoun in the LCC 
(London City Council) Architect’s Department and who later taught history 
in the AA (Architectural Association School of Architecture, London) and 
exerted an influence not only on Rowe and Maxwell, but also on Colquhoun 
and myself. Independently both Stevens and Colquhoun would exercise an 
influence upon me by successively recommending to me two quite different 
seminal texts; the first being Hannah Arendt’s The Human Condition, which 
Stevens urged me to read in 1965 just prior to my first visit to the USA, and 
the second being Herbert Marcuse’s Eros and Civilization, which Colquhoun 
gave me in November 1966 during the period when he was first a visiting 
professor in Princeton. Arendt’s double distinctions of work versus labour 
and public versus private were to be particularly revealing for me in as much 
as these categories could also be seen as paralleling the distinction we 
commonly make between architecture and building. However, even more 
meaningful in the long run was her equally seminal sociocultural concept of 
the space of appearance, to which I will return. Marcuse’s brilliant attempt 
to synthesise the analytical paradigms of Freud and Marx introduced first 
Alan and then myself to the Critical Theory of the Frankfurt School. I have 
a hunch that Colquhoun may have first become aware of Eros and Civilization 
through Argentine left-wing design theorist Tomas Maldonado, who was 
also a visiting tutor at Princeton during the time that Alan was first there.

Although neither Arendt nor Marcuse will feature prominently in the 
development of Colquhoun’s discourse, we have little reason to doubt that 
the intellectual trajectory of the Frankfurt School, both before and after 

De aanwezigheid van deze agent provocateur maakt het moeilijk Colquhoun te 
beoordelen zonder postuum eer te bewijzen aan Stevens, die, volgens mij, wel-
eens met Colquhoun heeft samengewerkt op de architectuurafdeling van de LCC 
[London County Council]. Later gaf Stevens geschiedenis op de AA [Architectural 
Association School of Architecture, Londen], waar hij niet alleen invloed uitoefe-
nende op Rowe en Maxwell, maar ook op Colquhoun en mijzelf. Onafhankelijk van 
elkaar zouden zowel Stevens als Colquhoun invloed op mij uitoefenen door me ach-
tereenvolgens twee heel verschillende invloedrijke teksten aan te bevelen. De eerste 
was The Human Condition van Hannah Arendt: Stevens moedigde me in 1965 aan die 
te lezen, net voordat ik de Verenigde Staten voor het eerst bezocht. De tweede tekst 
was Eros and Civilization van Herbert Marcuse: Colquhoun gaf me het boek in novem-
ber 1966, in de periode dat hij voor het eerst doceerde aan Princeton. Ik vond vooral 
het dubbele onderscheid dat Arendt maakte tussen werk versus arbeid en openbaar 
versus privé bijzonder onthullend, omdat deze categorieën kunnen worden opgevat 
als vergelijkbaar met het onderscheid dat we gewoonlijk tussen architectuur en 
bouwkunde maken. Op lange termijn bleek haar even invloedrijke sociaal-culturele 
concept van de space of appearance, waar ik nog op terugkom, toch van grotere beteke-
nis. Marcuse’s briljante poging de analytische paradigma’s van Freud en Marx samen 
te voegen, bracht eerst Alan en vervolgens mijzelf in aanraking met de kritische 
theorie van de Frankfurter Schule. Ik vermoed dat Colquhoun voor het eerst kennis 
nam van Eros and Civilization via de Argentijnse, linkse ontwerptheoreticus Tomas 
Maldonado, die ook gastdocent aan Princeton was toen Alan daar de eerste keer 
verbleef. 

Hoewel noch Arendt noch Marcuse een prominente rol zou spelen in de ont-
wikkeling van Colquhoun’s discours, is er weinig reden te betwijfelen dat het intel-
lectuele traject van de Frankfurter Schule, zowel voor de Tweede Wereldoorlog als 

‘there is a small group of architects and architectural thinkers to whom I 
owe a special debt of gratitude’, followed by respectively the names of  
John Miller, his partner at Colquhoun, Miller & Partners, Robert Maxwell, 
Colin Rowe, Thomas Stevens, and finally philosopher Tomas Llorens.

With the exception of the then exiled Catalan philosopher Llorens, 
whom I would also have the privilege to meet via Alan, all these figures 
essentially belonged to the same circle, which significantly enough, with 
the occasional exception of Maxwell, kept a certain distance from the ICA 
(Institute of Contemporary Arts) Independent Group. They not only kept 
distance from Banham and Alison and Peter Smithson but also from the 
group’s acknowledged affinity for the dymaxion world of Buckminster Fuller, 
with which Archigram, Cedric Price and John McHale were equally enam-
oured to varying degrees. This familiar circle would also remain distant 
from Norman Foster who, in his early career, was in the habit of taking Fuller 
by plane to see his latest work whenever the latter showed up in London.

If on one side of this divide Fuller was in some measure the architectural 
guru of the Independent Group, on the other, the centre of the sceptically 
modern humanist circle to which Colquhoun belonged was, by chance per-
haps rather than design, the eccentric ironic polymath Sam Stevens, who 
had been the initial teacher of Rowe in Liverpool and hence by associa-
tion also of Maxwell, who was one of Rowe’s first students. It was Stevens 
who first introduced this circle to Alberto Sartoris’s comprehensive survey 
Encyclopédie de l’Architecture Nouvelle. Ordre et Climat Méditerranéen and it was 
this survey of the pre-war international Modern Movement that prompted 
Stevens to become an early aficionado of Italian Rationalism and above all  
of the metaphysical modernised classicism of Giuseppe Terragni. 

en denkers die ik in het bijzonder dank verschuldigd ben’, gevolgd door de namen 
van John Miller, zijn partner in Colquhoun, Miller & Partners, Robert Maxwell, 
Colin Rowe, Thomas Stevens en ten slotte de filosoof Tomas Llorens. 

Met uitzondering van de indertijd in ballingschap levende Catalaanse filo-
soof Llorens – ook ik had de eer hem via Alan te ontmoeten – behoorden al deze 
mensen feitelijk tot eenzelfde kring, die zich veelzeggend genoeg (afgezien van 
soms Maxwell), een zekere afstand hield van de ICA [Institute of Contemporary 
Arts] bijeenkomsten van de Independent Group. Ze hielden niet alleen afstand tot 
Banham en Alison & Peter Smithson, maar ook tot de affiniteit van de groep met 
Buckminster Fuller’s dymaxion-wereld, waar Archigram, Cedric Price en John 
McHale allemaal mee wegliepen, hoewel niet allemaal even hard. De kring van  
vertrouwelingen zou zich ook verre houden van Norman Foster, die aan het begin 
van zijn carrière de gewoonte had Fuller telkens als deze in Londen opdook per 
vliegtuig mee te nemen om hem zijn meest recente werk te laten zien.

Als Fuller aan de ene kant van deze kloof tot op zekere hoogte de intellectuele 
goeroe was van de Independent Group, dan was aan de andere kant de excentrieke, 
ironische alleskunner Sam Stevens, misschien eerder toevallig dan opzettelijk, 
de spil waar de sceptische moderne humanistische kring waartoe Colquhoun 
behoorde om draaide. Stevens was Rowe’s eerste docent geweest in Liverpool en 
oefende dus indirect ook invloed uit op Maxwell die immers een van de eerste stu-
denten van Rowe was. Stevens liet deze kring kennismaken met de Encyclopédie de 
l’Architecture Nouvelle. Ordre et Climat Méditerranéen, het uitgebreide overzichtswerk 
van Alberto Sartoris. Dit overzichtswerk van de vooroorlogse moderne beweging 
zorgde ervoor dat Stevens een vroege liefhebber van het Italiaanse rationalisme 
werd, in het bijzonder van het metafysische, gemoderniseerde classicisme van 
Giuseppe Terragni. 
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1920s would be invalid, since its impact clearly lies in formal patterns which 
are not solely dictated by techniques. If it is true, on the other hand, that these 
architects were concerned not with the literal but with the symbolic interpreta-
tion, then Fuller’s criticisms fall to the ground, and the meaning attributed to 
the role of the machine in architecture is more important than the degree to 
which structures reflect the course of machine technology as such…2

Colquhoun returned to a similar discrimination in an essay entitled ‘The 
Symbolic and Literal Aspects of Technology’, first published in Architectural 
Design in November 1962 during my time as a co-editor of the magazine. 
In ‘Typology and Design Method’, the follow-up essay of five years later, 
Colquhoun revealed the ambivalence lying beneath Maldonado’s advocacy 
of systematic design methodology. While Maldonado persisted in proselyt-
ising these rigorous quasi-mathematical methods, Colquhoun nonetheless 
recognised the heuristic value of typology in the generation of form. As he 
put it at the time;

Maldonado is suggesting something quite new and something which has 
been rejected again and again by modern theorists. He is suggesting that 
the area of pure intuition must be based on a knowledge of past solutions 
applied to related problems, and that creation is a process of adapting forms 
derived either from past needs or from past aesthetic ideologies to the needs 
of the present. Although he regards this as a provisional solution – ‘a cancer 
in the body of the solution’ – he nonetheless recognises 
that this is the actual procedure which designers follow.3

Although Colquhoun acknowledged that this typo-
logical approach was an anathema to the left-wing 
Neue Sachlichkeit functionalists of the pre-war Modern 

beweging ambivalent. Als Fuller gelijk heeft, zou daarmee het totale oeuvre van de 
Europese architecten uit de jaren twintig nietig worden verklaard, want de invloed 
daarvan is duidelijk gelegen in formele patronen die niet uitsluitend door de techniek 
worden gedicteerd. Als het echter waar is dat deze architecten zich niet met letter-
lijke interpretaties bezighielden, maar met symbolische, dan faalt Fuller’s kritiek en 
is de betekenis die wordt gehecht aan de rol die de machine in de architectuur speelt 
belangrijker dan de mate waarin structuren de ontwikkeling van de mechanisering  
als zodanig weerspiegelen.2 

Colquhoun maakte een soortgelijk onderscheid in zijn essay ‘The Symbolic and 
Literal Aspects of Technology’ dat oorspronkelijk in november 1962 verscheen in 
Architectural Design terwijl ik in de redactie van dat tijdschrift zat. In ‘Typology and 
Design Method’, zijn vervolg daarop vijf jaar later, legde Colquhoun de dubbelzin-
nigheid bloot die schuilging achter Maldonado’s pleidooi voor een systematische 
ontwerpmethodologie: terwijl Maldonado druk bezig was zieltjes te winnen voor 
deze drastische quasi-wiskundige methoden was Colquhoun zich wel degelijk 
bewust van de heuristische waarde van typologie bij de totstandkoming van vorm. 
Of zoals hij het indertijd formuleerde:

Maldonado stelt iets geheel nieuws voor en iets dat keer op keer door moderne theo-
retici is verworpen. Hij stelt dat de het gebied van de zuivere intuïtie gebaseerd moet 
zijn op kennis van eerdere oplossingen die zijn toegepast op soortgelijke problemen 
en dat het scheppen een proces is waarbij vormen, die zijn afgeleid van hetzij eerdere 
behoeften, hetzij eerdere esthetische ideologieën, worden 
aangepast aan de eisen van het heden. Hoewel hij dit als een 
voorlopige oplossing beschouwt – ‘een gezwel in het lichaam 
van de oplossing’ – erkent hij toch dat dit de procedure is die 
ontwerpers in feite doorlopen.3 
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the Second World War, did play some role in the evolution of his thought, 
most certainly by way of Jürgen Habermas’s Adorno Prize address of 1968, 
‘Technology and Science as Ideology’, which was close to Colquhoun’s own 
critique of that which Maldonado had already recognised as techno idolatry.

This much is already suggested as a line of reasoning in two successive 
early essays by Colquhoun. First in his incisive review of Banham’s seminal 
Theory and Design, which I already mentioned above, in which Banham, while 
celebrating Futurism at length, would pointedly omit any reference to Italian 
Rationalism. And, second, in Colquhoun’s subsequent critique of the scien-
tific design methodology then being rigorously pursued in the Hochschule 
für Gestaltung in Ulm; a pedagogical line that Colquhoun seems to have 
first became aware of through attending Maldonado’s Princeton Seminars 
in the late 1960s. With regard to this last I have in mind Colquhoun’s essay 
‘Typology and Design Method’ as this first appeared in the AA magazine 
Arena in June 1967. Both of these essays criticised in diverse ways the then 
cherished illusion that architectural design could be reduced to some form 
of applied science wherein the resulting synthesis would acquire its self-
cultural significance by virtue of being a transparent manifestation of the 
process that had engendered it. Although this for Banham was exemplified 
by Fuller’s skeletal geodesic domes, Colquhoun proceeded to show how 
Banham’s technocratic idealisation of Fuller was totally at variance with 
his more subtle appreciation of the masterworks of the pre-war Modern 
Movement. To this end he wrote in his review of Theory and Design:

In spite of the weight he gives to the opinions of Fuller in the last chapter of 
the book, Dr. Banham’s final view of the Modern Movement remains ambiva-
lent. If Fuller were right, the whole oeuvre of the European architects of the 

daarna, een bijdrage leverde aan de evolutie van zijn denken. Dat geldt vooral voor 
de rede die Jürgen Habermas hield tijdens de uitreiking van de Adornoprijs in 1968, 
‘Technology and Science as Ideology’, die sterk deed denken aan Colquhoun’s 
eigen kritiek op wat Maldonado eerder al had geïdentificeerd als techno-idolatrie.

Een soortgelijke redeneertrant diende zich al aan in twee vroege essays van 
Colquhoun. Ten eerste in zijn snedige bespreking van Banham’s invloedrijke 
Theory and Design, waarin Banham het futurisme weliswaar uitgebreid prijst, maar 
nadrukkelijk iedere verwijzing naar het Italiaanse rationalisme achterwege laat. 
Ten tweede in zijn volgende kritiek op de wetenschappelijke ontwerpmethode die 
indertijd nauwgezet werd nagestreefd in de Hochschule für Gestaltung in Ulm. 
Colquhoun hoorde schijnbaar voor het eerst iets over deze pedagogische lijn toen 
hij op Princeton aan het eind van de jaren 1960 de lezingen van Maldonado bij-
woonde. Met betrekking tot dat laatste denk ik aan Colquhoun’s essay ‘Typology 
and Design Method’, omdat het oorspronkelijk in juni 1967 verscheen in het tijd-
schrift van de AA, Arena. In beide essays werd op verschillende manieren de 
indertijd gekoesterde illusie bekritiseerd dat architectonisch ontwerp kon worden 
teruggebracht tot een vorm van toegepaste wetenschap, waarin de resulterende 
synthese vanzelf culturele betekenis zou verwerven omdat het een transparante 
manifestatie was van het proces waaruit het was ontstaan. Hoewel dit volgens 
Banham vooral tot uiting kwam in Fuller’s skeletachtige, geodetische koepels ging 
Colquhoun ertoe over aan te tonen hoezeer Banham’s technocratische idealisering 
van Fuller volledig in strijd was met zijn veel subtielere waardering voor de mees-
terwerken van de vooroorlogse moderne beweging. In zijn recensie van Theory and 
Design schreef hij hierover:

Maar ondanks het gewicht dat hij in het laatste hoofdstuk van zijn boek aan de 
mening van Fuller toekent, blijft dr. Banham’s definitieve oordeel over de moderne 
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versa, whereas, from Summerson’s skeptical reassessment of the supposedly 
functionalist basis of modern architecture he took an empirical mode of argu-
mentation, in which, as Summerson concluded at the end of his challenging 
essay, either the functional programme or the formal paradigm had to be the 
source of unity and that ipso facto one could not have two sources of unity.

Colquhoun’s subsequent analysis of Le Corbusier obliged him to 
take issue with Summerson’s rather reductive conclusion. This much 
became manifest in two successive essays on Le Corbusier; Colquhoun’s 
‘Formal and Functional Interactions. A Study of Two Late Buildings by 
Le Corbusier’ and his ‘Displacements of Concepts in Le Corbusier’, both 
published in AD in 1966 and 1972 respectively. In both of these essays 
Colquhoun isolated the manner of the synthesis by which this disjunction 
between function and form came to be resolved. His innate understanding 
of this procedure was greatly enhanced by his experience as a practicing 
architect in association with John Miller and by his subsequent teaching at 
Princeton on a regular basis.

Colquhoun’s essays on Le Corbusier are at once both extraordinarily 
perceptive and, at times, surprisingly insular. This is particularly the case 
in the comparison that he makes between the French Embassy designed for 
Brasilia and the top-lit, pin-wheeling, mat-building form of Le Corbusier’s 
1964 proposal for the Venice Hospital, destined to be the last project of his 
life. I am struck, even now, when re-reading this early text, by Colquhoun’s 
exceptional perspicacity in recognising that the trans-
formation of the brise-soleil of the 1930s into the deep 
blade walls of his Indian buildings, evident in both the 
Villa Shodan and the chancellery for Brasilia, was, in fact 

Le Corbusier te herinterpreteren in het licht van het dichotome vernacular versus de 
klassieke Europese traditie, om in het verleden te graven om het heden te herinter-
preteren en vice versa. Op basis van Summerson’s sceptische herwaardering van 
de zogenaamd functionalistische basis van de moderne architectuur nam hij diens 
empirische manier van redeneren over en daarin, zo concludeerde Summerson 
aan het eind van zijn provocerende essay, moest ofwel het functionele programma, 
ofwel het formele paradigma de bron van eenheid zijn, omdat twee bronnen van 
eenheid ipso facto een onmogelijkheid is.

In zijn daaropvolgende analyse van Le Corbusier moest Colquhoun het wel 
oneens zijn met de tamelijk reducerende conclusie van Summerson. Dat bleek wel 
uit zijn twee essays over Le Corbusier: ‘Formal and Functional Interactions.  
A Study of Two Late Buildings by Le Corbusier’ en ‘Displacements of Concepts in 
Le Corbusier’, gepubliceerd in Architectural Design in 1966 en 1972. In deze essays 
isloleerde Colquhoun de synthetische methode waarmee de scheiding tussen 
functie en vorm wordt opgelost. Zijn aangeboren begrip van deze procedure werd 
in hoge mate versterkt door zijn ervaring als praktiserend architect in samenwer-
king met John Miller en, later, doordat hij regelmatig les gaf aan Princeton.

Colquhoun’s essays over Le Corbusier zijn tegelijk buitengewoon scherpzinnig 
als soms verrassend kortzichtig. Dit is in het bijzonder het geval wanneer hij het 
ontwerp voor de Franse ambassade in Brasilia vergelijkt met Le Corbusier’s voor-
stel voor het ziekenhuis van Venetië uit 1964, dat diens allerlaatste project zou blij-
ken te zijn: van boven belicht, een molenwiekvorm en opgezet als mat-building. Als 
ik deze vroege tekst herlees ben ik zelfs nu nog onder de indruk 
van de uitzonderlijke scherpzinnigheid waarmee Colquhoun 
beseft dat de transformatie van de brise-soleil uit de jaren 1930 
naar de diep gesneden gevels van zijn Indiase gebouwen, die 
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Movement, he also argued that what we now understand by type and the 
role it might play in the future generation of form seems to remain as valid 
as ever. As he put it in 1967:

The characteristic of our age is change, and it is precisely because this 
is so that it is necessary to investigate the part which type-solutions play 
in relation to problems and solutions which are without precedent in any 
received tradition.4

Colquhoun’s affirmation of the type as a valid parti pris will effectively colour 
much of his subsequent criticism, particularly in those essays where he 
revealed the exchange between tradition and innovation in the work of  
Le Corbusier and the simultaneous play between the organic convenience 
of the free plan versus the unifying role of the classical prism.

Aside from Banham, with whom he will conduct an implicit debate 
throughout the late 1960s and early 1970s – at once appreciative of Banham’s 
erudition and perception while remaining sceptical of his tendency towards 
technocratic populism – Colquhoun was surely influenced by two distinctly 
different lines inherited from British architecture criticism of the previous 
decade. In the first instance he was influenced by Rowe’s Neo-Palladian  
re-reading of the Villa Garches as set forth in the essay ‘The Mathematics of 
the Ideal Villa’, which offered a totally new appraisal of Le Corbusier from the 
standpoint of Rudolf Wittkower’s Architectural Principles in the Age of Humanism 
of 1949 and, in the second, by Sir John Summerson’s ‘A Case for a Theory 
of Modern Architecture’, delivered as a lecture to the RIBA in 1953. What 
Colquhoun drew from Rowe was the license to reinterpret the entire oeuvre 
of Le Corbusier in the light of the dichotomous vernacular versus classical 
European tradition, delving into the past to reinterpret the present and vice 

Hoewel Colquhoun toegaf dat deze typologische benadering de linkervleugel van 
de Neue Sachlichkeit functionalisten van de vooroorlogse moderne beweging een 
gruwel was, betoogde hij ook dat wat wij nu onder ’type’ verstaan en de rol die dat 
zou kunnen spelen in de toekomstige productie van vorm, even geldig lijkt als altijd. 
Zoals hij in 1967 betoogde: 

Verandering is het kenmerk van onze tijd en juist omdat dat zo is, is het noodzake-
lijk de rol te onderzoeken die typologische oplossingen spelen met betrekking tot 
problemen en oplossingen, die nooit eerder in enig algemeen aanvaarde traditie zijn 
voorgekomen.4 

Colquhoun’s bevestiging van type als een geldig parti pris zou veel van zijn latere 
kritiek kleuren, vooral de essays waarin hij de uitwisseling tussen traditie en inno-
vatie in het werk van Le Corbusier en het gelijktijdige spel tussen het organische 
gemak van de vrije plattegrond versus de verenigende rol van het klassieke prisma 
blootlegde.

Colquhoun zal gedurende de late jaren 1960 en de vroege jaren 1970 met 
Banham in debat blijven, die hij waardeert vanwege zijn eruditie en visie, en bekri-
tiseert vanwege zijn neiging tot technocratisch populisme. Daarnaast is hij onmis-
kenbaar beïnvloed door twee duidelijk van elkaar verschillende, uit de Britse archi-
tectuurkritiek van het voorafgaande decennium voortgekomen stromingen. In de 
eerste plaats door de neopalladiaanse herinterpretatie van de villa in Garches die 
Rowe uiteenzette in het essay ‘The Mathematics of the Ideal Villa’, dat een volledig 
nieuwe inschatting van Le Corbusier vanuit het standpunt van Rudolf Wittkower’s 
Architectural Principles in the Age of Humanism uit 1949 behelsde. In de tweede 
plaats door de lezing ‘A Case for a Theory of Modern Architecture’, die Sir John 
Summerson in 1953 aan het RIBA [Royal Institute of British Architects] hield.  
Aan Rowe ontleende Colquhoun het recht om het volledige oeuvre van 
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acknowledge as Neo-Marxist and it is this more than anything else that will 
serve to divide him not only from the disenchanted romantic humanism of 
Rowe but also from the Brutalist utopia of the Smithsons and the techno-
idolatry of Banham, let alone the distance that he will ultimately take from 
the socio-anthropological approach advanced by the Dutch Structuralists. 
Typical of Colquhoun’s objectivity in this regard is his critique of the Centre 
Pompidou in Paris, published on the occasion of its completion in 1977. 
Here after contrasting British and French traditional attitudes towards  
culture, the one always on the edge of empirical embarrassment and the 
other statist and institutional, he will proceed to expose the contradictions 
inherent in what was then the new neoliberal, cultural policy of the French 
State to the effect that:  

What is new in the Gaullist position is that the respect usual among con-
servatives for the traditional values of the ‘organic’ society has been replaced 
by an enthusiasm for the ‘modern’ and the avant-garde. This enthusiasm 
compounds the contradictions inherent in their attitude, since avant-gardism 
itself suffered from similar contradictions. On the one hand, it wished to 
abolish the academic (elitist) culture in the name of ‘free creation’ (the artis-
tic equivalent of liberalism). On the other, it proposed a severe functionalism 
and a pure formalism which were unacceptable to the ‘average man’ because 
they excluded all those conventions and habits of feeling to which he is 
attached (and to which the commercialism of the liberal state attaches him 
more and more firmly).5

As Colquhoun points out, when turning to the build-
ing itself we are asked by the jury that adjudicated the 
prize to accept at face value that this ostensibly modest, 

die hem zal afzonderen, niet alleen van het ontgoochelde romantische humanisme 
van Rowe, maar ook van het brutalistische Utopia van de Smithsons en de techno-
idolatrie van Banham – laat staan de afstand die hij uiteindelijk neemt van de soci-
aal-antropologische benadering van de Nederlandse structuralisten. In dit opzicht 
is Colquhoun’’s kritiek van het Parijse Centre Pompidou, die werd uitgegeven ter 
gelegenheid van de oplevering van het gebouw in 1977, karakteristiek voor zijn 
objectiviteit. Hierin vergelijkt hij de positie die de Britten en de Fransen van ouds-
her aannemen tegenover de cultuur – de een altijd op de rand van de empirische 
ongemakkelijkheid, de ander statisch en institutioneel – en zet vervolgens uiteen 
welke inherente tegenstellingen hij aantreft in wat indertijd de nieuwe neoliberale 
Franse cultuurpolitiek was:  

De Gaullistische positie is in zoverre nieuw dat het onder conservatieven gebruike-
lijke respect voor de traditionele waarden van de ‘organische’ maatschappij is ver-
vangen door enthousiasme voor ‘modern’ en de avant-garde. Dit enthousiasme ver-
sterkt de aan hun houding inherente tegenstellingen, want het avant-gardisme leed 
zelf onder soortgelijke tegenstellingen. Enerzijds bestond er een verlangen een eind 
te maken aan de academische (elitaire) cultuur in de naam van ‘vrije schepping’ (het 
artistieke equivalent van liberalisme). Anderzijds werden een streng functionalisme 
en een zuiver formalisme voorgestaan, die voor de ‘gewone man’ onaanvaardbaar 
waren omdat ze alle emotionele conventies en gevoelens uitsloten waar die gewone 
man aan was gehecht (en waar hij via de vercommercialisering van de liberale staat 
steeds steviger aan gehecht raakt).5

Colquhoun betoogt dat de jury, die de prijs heeft toegekend, 
ons met betrekking tot het gebouw zelf vraagt kritiekloos te 
accepteren dat er in dit ogenschijnlijk bescheiden en functio-
nele gebouw geen spoor van zinloze symbolische verwijzingen 

5
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a new device for the manipulation of space, comparable to the role played 
by the pilotis in the evolution of the free plan. At the same time, although 
Colquhoun is prompt to acknowledge the influential precedent of the 1963 
Free University design by Candilis, Josic, and Woods, he nonetheless inex-
plicably ignores the seminal contribution of the Dutch Structuralists at the 
Team 10 Royaumont meeting of 1962, and thus overlooks the organisation 
of the Venice Hospital which was directly influenced by the idea of the mat-
building as this had been developed by George Candilis, Aldo Van Eyck and 
Piet Blom from the late 1950s onwards.

Six years later in his ‘Displacement of Concepts’ essay of 1972, 
Colquhoun moves backwards and forwards in time, across the trajectory 
of Le Corbusier’s career in order to reveal, in the manner of Rowe, that 
which we had previously taken as the direct consequence of a techno-
scientific approach to architecture, in accordance with the machine rheto-
ric of Le Corbusier’s Five Points of a New Architecture of 1926, was, in fact, 
a subtle displacement of classical tropes as we find this procedure in the 
transposition of the classical peristyle in front of a Palladian villa, into the 
pilotis that are invariably set beneath Le Corbusier’s purist prisms of the 
1920s. Comparable displacements are cited by Colquhoun ranging from Le 
Corbusier’s pointed use of the traditional aedicular window in contrast to 
the curtain wall and the fenêtre en longeur, to Le Corbusier’s later transposi-
tion of the transatlantic liner into such canonical projects as the Immeubles 
Villas, the factory at St Die, the Unité d’Habitation, Marseille, and the  
monastery at La Tourette.

In contrast to modes of formal analysis inherited from Rowe, 
Colquhoun will embrace an overview which in the last analysis one has to 

terugkomen bij zowel Villa Shodan als bij de kanselarij voor Brasilia, in feite een 
nieuw middel was om ruimte mee te manipuleren, vergelijkbaar met de rol die de 
pilotis speelden bij de ontwikkeling van de open plattegrond. Hoewel Colquhoun 
vrijelijk toegeeft dat het ontwerp van de Vrije Universiteit van Candilis, Josic & 
Woods uit 1963 een invloedrijk precedent is, negeert hij tegelijkertijd op onver-
klaarbare wijze de invloedrijke bijdrage die de Nederlandse structuralisten lever-
den aan de bijeenkomst van Team 10 in Royaumont in 1962. Daardoor ziet hij over 
het hoofd dat de organisatie van het Venetiaanse ziekenhuis direct beïnvloed is 
door het idee van mat-building zoals dit vanaf het eind van de jaren 1950 is ontwik-
keld door George Candilis, Aldo van Eyck en Piet Blom.

Zes jaar later reist Colquhoun in zijn essay ‘Displacement of Concepts’ vooruit 
en achteruit in de tijd en doorkruist hij de loopbaan van Le Corbusier om, net als 
Rowe, te laten zien dat wat we eerder beschouwden als een direct gevolg van een 
technisch-wetenschappelijke benadering van de architectuur in overeenstemming 
met Le Corbusier’s machineretoriek in Five Points of a New Architecture uit 1926, in 
feite een subtiele verschuiving van klassieke stijlfiguren was – net zoals we een 
verschuiving zien bij de verplaatsing van de klassieke zuilengalerij aan de voorzijde 
van de palladiaanse villa, naar de pilotis die onveranderlijk onder Le Corbusier’s 
puristische prima’s uit de jaren 1920 zijn geplaatst. Colquhoun noemt verschil-
lende soortgelijke verschuivingen, van Le Corbusier’s nadrukkelijke gebruik van 
het traditionele aedicula-venster in tegenstelling tot de curtain wall of de fenêtre en 
longueur tot Corbusier’s latere transpositie van de trans-Atlantische lijnboot in 
behoorlijk canonieke projecten als de Immeubles Villas, de fabriek in St. Dié, de 
Unité d’habitation in Marseille en het klooster in La Tourette.

In tegenstelling tot Rowe kiest Colquhoun niet voor formele analyse, maar kiest 
hij voor een overzicht dat uiteindelijk neomarxistisch is. Het is vooral deze keuze 
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… from two fundamental decisions: that the building should be conceived 
of as a well-serviced shed and that its symbolism should be concerned with 
its mechanical support systems. The first has resulted in too schematic an 
interpretation of the brief, leaving the architect without any means of control 
over a host of unforeseen practical exigencies, and has relegated to other 
authorities formal decisions which properly belong to the architect. The sec-
ond has resulted in a building which idealises process to the exclusion of any 
idea towards what this ‘process’ should be aimed. Both decisions presup-
pose that ‘culture’ is an absolute which cannot be mediated by any final form 
and that its achievement must be indefinitely postponed. If this were all true, 
all language, not only that of architecture, would be impossible.7 

This last line hints at the goal towards which Colquhoun is always striving, 
namely to reformulate the avant-gardist legacy of the Modern Movement in 
such a way as to enable it to reconstitute the failed modern project as a sys-
tematic symbolic lingua franca, comparable to that of neoclassical human-
ism, the civic significance of which would be spontaneously accessible to 
the society at large. This explains why he would be so preoccupied with 
analysing the hybridised end-game of Le Corbusier’s humanism, that is to 
say his absorption after 1931 of the syntax of the Mediterranean vernacular 
into his work. Aside from this, Colquhoun will become preoccupied with 
two late modern alternatives; on the one hand the Anglo-Italian hi-tech 
work of Rogers, Piano and Foster and on the other the 
anthropological ethos of Dutch structuralism, particularly 
as these approaches made themselves manifest in the 
Centre Pompidou and in Herman Hertzberger’s Centraal 
Beheer insurance office building, completed in Apeldoorn 

het gevolg zijn van: 
(…) twee fundamentele keuzes: dat het gebouw moet worden begrepen als een 
goed onderhouden shed en dat de symboliek van het gebouw betrekking heeft 
op de mechanische ondersteuningssystemen. Het eerste heeft geresulteerd een 
te schematische interpretatie van de opdracht, waardoor de architect geen enkel 
middel tot zijn beschikking had om controle uit te oefenen over een groot aantal 
onvoorziene praktische vereisten, en waardoor formele beslissingen die de architect 
eigenlijk behoort te nemen, werden gedelegeerd aan andere autoriteiten. Het tweede 
heeft geresulteerd in een gebouw dat het proces zodanig idealiseert dat iedere 
gedachte over het uiteindelijke doel van dit ‘proces’ buiten de deur werd gehouden. 
Beide beslissingen veronderstellen dat ‘cultuur’ iets absoluuts is dat niet via enige 
finale vorm kan worden bemiddeld en dat het bereiken van het resultaat oneindig 
moet worden uitgesteld. Als dit allemaal waar was, dan zou elke taal, niet alleen die 
van de architectuur, onmogelijk zijn.7 

Deze laatste regel zinspeelt op het doel waar Colquhoun altijd naar streeft, name-
lijk de herformulering van de avant-gardistische nalatenschap van de moderne 
beweging, zodanig dat het mislukte moderne project kan worden gereconstitueerd 
als een systematische symbolische lingua franca, vergelijkbaar met die van het neo-
classicistische humanisme, waarvan de publieke betekenis plotseling beschikbaar 
zou komen voor de maatschappij als geheel. Dit verklaart waarom hij zo gespitst 
was op de analyse van het hybride eindspel van Le Corbusier’s humanisme, dat 
wil zeggen, de integratie van de syntaxis van het mediterra-
nese vernacular met zijn werk na 1931. Afgezien daarvan zien we 
Colquhoun in de ban raken van twee laatmoderne alternatie-
ven: enerzijds het Engels-Italiaanse hightech werk van Rogers, 
Piano en Foster en anderzijds het antropologische ethos van 
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functional building has eliminated any trace of gratuitous symbolic ges-
tures. Elsewhere, towards the end of the essay, after denying that the 
Centre Pompidou has anything to do with either the heroic ferro-vitreous 
engineering structures of the nineteenth century or with the ideologically 
revolutionary works of the Russian Constructivists, Colquhoun argues 
that it has much more to do with the science fiction vision of Archigram, 
as opposed to Cedric Price’s more radically socialist Fun Palace proposal, 
which surprisingly enough Colquhoun does not mention as an equally 
direct influence. 

 In the end Colquhoun’s criticism of this work takes place on two fronts. 
On the one hand, he sees it as being technologically over-determined. It 
assumes, as he puts it, that ‘architecture has no further task other than 
to perfect its own technology’, while on the other hand he sees it as being 
much too fixated on the modern cult of flexibility. As he remarks this,

. . . seems to have led to an over-schematic solution which does not take 
into account the size of the building… It is difficult to envisage any func-
tion which would require an unimpeded 50 meter span with a height limi-
tation of 7 meters, 3 meters of which is taken up by lattice beams . . . 6

He concludes his critique by maintaining that most faults derive

meer te bekennen is. Bijna aan het eind van het essay stelt Colquhoun, nadat hij 
heeft ontkend dat het Centre Pompidou op enigerlei wijze verwant is aan hetzij 
de heroïsche, uit ijzer en glas opgetrokken bouwwerken uit de negentiende eeuw, 
hetzij het ideologisch-revolutionaire werk van de Russische constructivisten, dat 
het gebouw veel meer te maken heeft met de op sciencefiction gebaseerde opvat-
tingen van Archigram – in tegenstelling tot het meer radicaal-socialistische Fun 
Palace-ontwerp van Cedric Price dat Colquhoun verrassend genoeg niet vermeldt 
als een directe invloed. 

Uiteindelijk bekritiseert Colquhoun het Centre Pompidou op twee fronten. 
Enerzijds is het volgens hem technologisch overbepaald. Het gaat er vanuit, zo 
betoogt hij, dat ‘het perfectioneren van zijn eigen technologie de enige taak van 
de architectuur is’. Anderzijds is het gebouw volgens hem te sterk gefixeerd op de 
moderne flexibiliteitscultus. Dit, zo merkt hij op:

(…) heeft kennelijk geleid tot een te schematische oplossing die geen rekening 
houdt met de grootte van het gebouw. (…) Het is moeilijk je omstandigheden voor 
te stellen waaronder het functioneel is een ononderbroken overspanning van 50 
meter met een hoogte van 7 meter, waarvan 3 meter in beslag wordt genomen door 
een raster van balken, ter beschikking te hebben.6 

Tot besluit van zijn kritiek onderstreept hij nogmaals dat de meeste tekortkomingen 
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scale. The unfinished modern project in the liberative Habermasian sense 
of the term has surely never been more threatened with total dissolution and 
it is disturbing to find the later Colquhoun distancing himself from the revi-
sionist, anti-avant-gardist phase of the Modern Movement that had already 
emerged by the 1930s with Le Corbusier’s Errazuris House, Chile, of 1931, 
and Alvar Aalto’s own house in Munkkiniemi, Helsinki of 1934. In this last 
regard, I have in mind Colquhoun’s first essay to deal with Aalto directly, the 
piece that he wrote for L’Architecture d’Aujourd’hui in 1976 on the occasion of 
the Finnish architect’s death.

For Aalto to have submitted to external notions – to the idea of ‘type’ advo-
cated by Muthesius and Le Corbusier, for instance – would have meant an 
artificial restraint on the spontaneous invention and a denial of architecture 
as the expression of the richness and complexity of life. But it is here, in the 
idea of architecture as expression, that we may find the clue to weaknesses in 
certain projects of Aalto, to, some of which I have alluded. It is doubtful if the 
undulating walls at the Massachusetts Institute of Technology or the billow-
ing masses at Imatra actually ‘express’ anything, for the simple reason that 
the functions they represent do not correspond to any expectations which 
users or observers of the buildings would be likely to have. They therefore 
become pure forms, meaningful perhaps in terms of a nominalism which 
would consider all functions as of equal importance, but meaningless in 
terms of the architectural programme and its cultural context.8

This seems to me to be a precipitous and a somewhat 
unduly populist dismissal of Aalto’s impressively synthetic 
achievement. I am alluding, of course, to the way in which 
the form of Baker House Dormitory (1948, Cambridge, MA) 

is doordrongen, van waarneembare bewijzen van klimaatveranderingen, en massale 
vervuiling en misbruik van de zeeën tot de almaar toenemende afhankelijkheid van 
onze technisch-wetenschappelijke afhankelijkheid van fossiele brandstoffen en de 
maximalisering van excessief consumentisme op mondiale schaal. Het onvoltooide 
moderne project, in Habermas’ bevrijdende betekenis van het woord, is zeker nooit 
eerder zo dicht bij totale opheffing geweest en het is verontrustend dat Colquhoun 
in zijn latere werk afstand neemt van de revisionistische, anti-avant-gardistische 
fase van de moderne beweging, die rond 1930 al in opkomst was met Le Corbusier’s 
Chileense Errazuris House uit 1931 en Alvar Aalto’s eigen woning in Munkkiniemi, 
Helsinki uit 1934. Hier denk ik aan de eerste keer dat Colquhoun het in een essay 
direct over Aalto had, in het stuk dat hij in 1976 ter gelegenheid van de dood van de 
Finse architect schreef voor L’Architecture d’Aujourd’hui.

Als Aalto was gezwicht voor externe noties – bijvoorbeeld voor het idee van ‘type’ dat 
Muthesius en Le Corbusier voorstonden – zou dat een kunstmatige belemmering van 
de spontane inventiviteit en een ontkenning van de architectuur als expressie van de 
rijkdom en complexiteit van het leven hebben betekend. Maar het is juist in de notie 
van architectuur als expressie dat er aanwijzingen zijn te vinden voor zwakheden in 
bepaalde projecten van Aalto – naar sommige heb ik eerder verwezen. Het is twijfel-
achtig of de golvende muren van het Massachusetts Institute of Technology of de 
deinende massa in Imatra werkelijk iets ‘uitdrukken’, om de eenvoudige reden dat de 
functies die ze vertegenwoordigen niet voldoen aan enige verwachting die gebruikers 
of bezoekers van het gebouw zouden kunnen hebben. Ze worden daardoor pure 
vorm, misschien betekenisvol in termen van een nominalisme 
dat aan iedere functie een gelijk belang toekent, maar beteke-
nisloos in termen van het architectonisch programma en haar 
culturele context.8
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in 1974. It is significant that in terms of its castellated but rather mute, non-
hierarchic exterior this last, like Norman Foster’s comparable, hi-tech Willis, 
Faber Dumas building of the same date, should be derived from Frank Lloyd 
Wright’s surrogate ‘city-in-miniature’, that is to say Wright’s introspective, 
compensatory microcosmic Larkin Building of 1904. For Colquhoun the 
primary shortfall of these rival tectonic formulations was the fact that, both 
within and without, they were equally incapable of embodying the image of 
civitas with which to recover Arendtian space of appearance. 

In the space of a brief gloss it is not possible to deal with such a prodi-
gious body of criticism, covering 35 years of writing between Colquhoun’s 
opening essay on Banham and his various texts of the mid 1990s reacting 
to the re-emergence of regionalism on the contemporary scene as this was 
first formulated by Alex Tzonis and Lianne Lefevre in their 1981 essay ‘The 
Grid and the Pathway’, which appeared in that year in Architecture in Greece; 
a seminal position which I elaborated in my 1983 essay in Hal Foster’s The 
Anti-Aesthetic, both of these formulations being rejected by Colquhoun 
as soft leftism. After nearly 30 years of globalisation, there is precious lit-
tle ground left on which to repudiate Colquhoun’s rejection of Critical 
Regionalism as a hopelessly romantic cause, particularly given the current 
worldwide corporate undermining of the very precepts of the democratic 
nation-state. This is more than a crisis of culture for surely it signifies the 
demise of liberal capitalism as a progressive, modernising force. Hence the 
disturbing aporia that permeate our lives on a daily basis from the manifest 
evidence of climate change and the wholesale pollution and exhaustion of 
the sea, to the ever increasing dependency of our techno-scientific society 
on fossil fuels and the maximisation of excessive consumerism at a global 

het Nederlandse structuralisme, vooral toen deze benaderingen zich manifesteer-
den in het Centre Pompidou en in Herman Hertzberger’s in 1974 opgeleverde kan-
toorgebouw voor de Apeldoornse verzekeraar Centraal Beheer. Het is veelzeggend 
dat het gekanteelde, maar tamelijk nietszeggende, niet-hiërarchische exterieur van 
het Centraal Beheergebouw, evenals het vergelijkbare hightech gebouw voor Willis, 
Faber & Dumas van Norman Foster uit dezelfde periode, wel afgeleid moet zijn van 
Frank Lloyd Wright’s surrogaat ‘miniatuurstad, dat wil zeggen Wright’s introspec-
tieve, compenserend microkosmische Larkingebouw uit 1904. Volgens Colquhoun 
was de primaire tekortkoming van deze rivaliserende tektonische ontwerpen het 
feit dat ze noch binnen noch buiten in staat waren de civitas te belichamen waarmee 
Hannah Arendt’s space of appearance zou kunnen worden heroverd. 

In het kader van dit korte commentaar is het niet mogelijk Colquhoun’s verba-
zingwekkende kritieken geheel te behandelen, het resultaat van 35 jaar schrijven, 
van het eerste essay over Banham tot de uiteenlopende teksten uit het midden van 
de jaren 1990 waarin hij reageerde op de wederopbloei van het regionalisme zoals 
dit oorspronkelijk werd geformuleerd door Alexander Tzonis en Liane Lefaivre 
in hun essay ‘The Grid and the Pathway’ uit 1981 dat hetzelfde jaar verscheen in 
Architecture in Greece; een invloedrijk standpunt waarover ik uitweidde in mijn essay 
uit 1983 in The Anti-Aesthetic van Hal Foster: beide formuleringen werden overigens 
door Colquhoun verworpen als softe linksigheid. Na bijna 30 jaar mondialisering 
is er weinig reden meer om Colquhoun‘s afwijzing van het kritisch regionalisme 
als een hopeloos romantische zaak te verwerpen, vooral gezien de huidige wereld-
wijde corporatieve ondermijning van juist de voorschriften van de democratische 
natiestaat. Dit is meer dan een culturele crisis, want het wijst ongetwijfeld op de 
ondergang van het liberale kapitalisme als een progressieve moderniserende kracht. 
Vandaar de verontrustende aporieën waarvan ons dagelijks leven elke dag opnieuw 
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the 130-m-high fluted, cylindrical campanile should terminate in a six part 
crown penetrated by slots, distinguishing it unequivocally from the industrial 
smokestacks in the vicinity. Colquhoun’s refusal to acknowledge the poten-
tial of such associative form derives from his rather nihilistic conviction that 
architecture no longer possessed any kind of symbolic or semiotic capac-
ity in a globalised, late capitalist world, totally overwhelmed by spectacular 
effect and the infinite proliferation of arbitrarily commodified form.

As his two successive essays on Regionalism of 1992 and 1996 make abun-
dantly clear, all of the above arises out of his growing intellectual and 
temperamental, one might say, Popperian refusal to recognise any kind 
of hybrid cultural manifestation. Unlike the thesis advanced by Zygmunt 
Bauman in his 1999 study Culture as Praxis, Colquhoun tended towards the 
end of his career to reject the idea that tradition and innovation are always 
reciprocally implicated in the constantly unfolding ambivalence of all cul-
tural form. It is just this relentless scepticism that would give his criticism 
its incisive power but it is also his limitation.

gesegmenteerd en geleed profiel in doorsnede, dat in staat is geluid de diepte van 
het schip in te kaatsen. Qua symboliek was het zeker zo dat de drievoudig gewelfde 
vorm van het interieur even gemakkelijk geassocieerd kon worden met de heilige 
drie-eenheid als met de drie kruisen achter het altaar. Het is even betekenisvol dat 
de 130 m hoge, gecanneleerde, cilindervormige klokkentoren eindigt in een zesde-
lige kroon met sleuven die hem ondubbelzinnig onderscheidt van de industriële 
schoorstenen uit de buurt. Colquhoun’s weigering om het potentieel van dergelijke 
associatieve vormen te erkennen, komt voort uit zijn tamelijk nihilistische overtui-
ging dat de architectuur niet langer beschikt over enig symbolisch of semiotisch 
vermogen in een gemondialiseerde, laatkapitalistische wereld die volledig is over-
donderd door spectaculaire effecten en de oneindige productie van willekeurige 
ruimtelijke vormen.

Zoals zijn twee opeenvolgende essays over regionalisme uit 1992 en 1996 over-
duidelijk maken, komt al het bovenstaande voort uit zijn groeiende intellectuele 
en karakteristieke (je zou kunnen zeggen: Popperiaanse) weigering om enige 
hybride culturele manifestatie te erkennen. Anders dan door Zygmunt Bauman in 
zijn onderzoek Culture as Praxis uit 1999 werd gesteld, neigde Colquhoun er tegen 
het einde van zijn loopbaan toe de gedachte te verwerpen dat traditie en innovatie 
altijd wederkerig zijn betrokken bij de zich constant ontplooiende dubbelzinnig-
heid van iedere vorm van cultuur. Dit meedogenloze scepticisme geeft zijn kritiek 
scherpte, maar het beperkt hem ook.

Vertaling: InOtherWords, Maria van Tol

may be readily seen as a sympathetic, contextual response to the expansive 
landscape of the Charles River along with the emphasis it places on the stu-
dent refractory at its centre, as a square, top-lit, micro-public space cradled 
within the heart of its undulating horizontal form.

Contrary to Colquhoun’s contention that the Vuoksenniska Church in 
Imatra (1957-1969) was an arbitrary, idiosyncratic expression, devoid of any 
accessible significance to the society at large, it is evident that the building 
is a vaulted space-form, patently visible as such inside and out. Moreover, 
there is even something undeniable Gothic about the fan-like downstand 
ribs framing the air vents in the ceiling. Aalto’s raison d’être for the tripartite 
vaulted form was to provide a volume that could be opened up on special 
occasions to house the entire congregation of 800 while remaining capable 
of sub-division so as to create a 250 person chapel that would be more for 
the accommodation of weddings and funerals. At the same time, the wave-
like reiteration of three successive vaults was also scientifically justified 
as a sectional profile capable of reflecting the sound back into the depth of 
the nave. From a symbolic standpoint, it was surely the case that the tripar-
tite, vaulted form of the exterior could be just as readily associated with the 
Trinity as the three crosses behind the altar. It is equally meaningful that 

Volgens mij is dit een onbezonnen en ietwat onnodig populistische afwijzing van 
Aalto’s indrukwekkende synthetische resultaat. Ik bedoel natuurlijk de manier 
waarop de vorm van de Baker House Dormitory (1948, Cambridge, MA) eenvoudig 
kan worden begrepen als een sympathieke, contextuele reactie op het uitgestrekte 
landschap van de Charles River, naast de nadruk die het plaatst op de centraal 
gelegen eetzaal van de studenten, als een vierkante van boven belichte micropu-
blieke ruimte, gevat in het hart van een golvende horizontale vorm.

Anders dan Colquhoun’s opvatting – dat de Vuoksenniskakerk in Imatra 
(1957-1969) een willekeurige, idiosyncratische expressie was die verstoken was 
van iedere toegankelijke betekenis voor de maatschappij als geheel – doet veron-
derstellen, is het overduidelijk dat het gebouw een gewelfde ruimtelijke vorm is, 
binnen én buiten als zodanig herkenbaar. Bovendien is er zelfs iets onmiskenbaar 
gotisch aan de neerwaarts uitwaaierende ribben die de luchtgaten in het plafond 
omlijsten. De reden dat Aalto koos voor de drieledig gewelfde vorm was om een 
ruimte te scheppen die bij bijzondere gelegenheden kon worden uitgebreid, zodat 
de volledige gemeente van 800 personen erin kon worden ondergebracht, ter-
wijl de ruimte toch afgescheiden kon worden als een kapel voor 250 personen bij 
trouwerijen of begrafenissen. Tegelijkertijd was de golfachtige herhaling van drie 
opeenvolgende gewelven ook wetenschappelijk gezien gerechtvaardigd als een 
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What makes Alan Colquhoun’s writings unique is that they belong neither 
to the genre of history writing that offers a panoramic overview or the mere 
accumulation of facts, nor really to the genre of critical theory, nor definitely 
to what the Italians used to call critica oparativa. They exploit these traditions 
simultaneously, using the seemingly familiar as a mirror in which to discover 
the ideas and concepts that shaped our age. The result is that, as we read 
about buildings, we discover the history of ideas: ideas that shaped and 
continue to shape society, economy, politics, art. 

Colquhoun’s recent essay entitled ‘Changing Museum’ (2005) is a good 
example. Anybody who is intrigued by the current vagaries of architecture 
is concerned by its subject – yet in my case the curiosity is a little more im-
mediate since, like probably many among us, I had myself addressed the 
subject of museum architecture – or what I called ‘Museum Explosion’ –  
in an essay (in 1999). 

I won’t compare the two texts – except to note that while Colquhoun’s 
focuses upon three types of contemporary museum buildings: the ‘white 
cube’, what he calls ‘found space’ (for instance the recycling of factories or 
power stations for museum purposes), and the museum as a ‘work of art’, 
placing these three paradigms in their respective intellectual and theoreti-
cal contexts, mine presents a serendipitous chain of symptomatic facts and 
events relating to the place of the museum within contemporary architec-
ture and the culture industry at large. Colquhoun’s essay offers a philosoph-
ical reflection, mine a quasi ethnographic documentation. 

However, there is one shared theme in the two texts: the bewilderment at 

Wat Alan Colquhoun’s geschriften uniek maakt, is dat ze niet behoren tot het genre 
van de geschiedschrijving waarin een panoramisch overzicht wordt gegeven of lou-
ter feiten worden opgesomd, maar ook niet echt tot de kritische theorie, en zeker niet 
tot wat de Italianen vroeger critica operativa noemden. Ze putten uit al deze tradities 
tegelijk, en gebruiken het schijnbaar bekende als een spiegel waarin men de ideeën 
en concepten die ons tijdperk hebben gevormd, kan ontdekken. Gevolg is dat we, al 
lezend over gebouwen, de geschiedenis van ideeën ontdekken: ideeën die de samen-
leving, de economie, de politiek en de kunst hebben gevormd en nog steeds vormen.

Colquhoun’s recente essay ‘Changing Museum’ (2005) is hiervan een goed 
voorbeeld. Iedereen die wordt gefascineerd door de grillen van de huidige archi-
tectuur zal het onderwerp ter harte gaan – al is bij mij de nieuwsgierigheid nog 
iets dringender omdat ik, zoals waarschijnlijk velen van ons, zelf het onderwerp 
museumarchitectuur – of wat ik ‘Museum Explosion’ noemde – in een essay heb 
behandeld (in 1999). 

Ik zal de twee teksten niet met elkaar vergelijken – afgezien van de opmerking 
dat Colquhoun zich richt op drie typen hedendaagse museumgebouwen: de ‘witte 
kubus’, de zogenaamde ‘gevonden ruimte’ (dat wil zeggen fabrieken of elektrici-
teitscentrales die voor museumdoeleinden worden hergebruikt), en het museum 
als ‘kunstwerk’, en deze drie paradigma’s elk in hun intellectuele en theoretische 
context plaatst, terwijl ik in de mijne een schijnbaar willekeurige keten presenteer 
van symptomatische feiten en gebeurtenissen die verband houden met de plaats 
van het museum in de hedendaagse architectuur en de cultuurindustrie in het  
algemeen. Colquhoun’s essay biedt een filosofische reflectie, het mijne een  
quasi-etnografische documentatie.

A . C .  O V E R  L . C  H E R L E Z E N
S t a n i s l a s  v o n  M o o s

R E - R E A D I N G  A . C .  O N  L . C .
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