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Met de vertaling van ‘Tradition and the indivi-
dual talent’van T.S. Eliot willen we een reeks
artikelen beginnen, waarin die kritische arbeid
aan de orde wordt gesteld die direct verband
houdt met de productie van architectuur,
literatuur, beeldende kunst, muziek, etc. Deze
vorm van kritiek is te onderscheiden van die,
welke vanuit historisch-theoretische optiek
kunstwerken tot object van onderzoek neemt.
In het voorwoord van zijn boek ‘Complexity
and Contradiction in Architecture’ (New York,
1966) verduidelijkt Robert Venturi dit onder-
scheid. Hij stelt dat de kritische arbeid die
samengaat met zijn werk als praktiserend
architect, bepalend is voor zijn ideeén over
architectuur. Voor zijn boek betekent dit, dat
hij “eerder schrijft als een architect die kritiek
gebruikt dan als een criticus die architectuur
kiest” . Hij verwijst hierbij naar T.S. Eliot;
deze staat een soortgelijke vorm van kritiek

TS. Eliot

voor die ““van kapitaal belang is ... voor de
creatieve arbeid zelf. Waarschijnlijk zelfs is
het overgrote deel van het ziften, combineren,
construeren, schrappen, corrigeren, toetsen

- deze verschrikkelijke arbeid - even kritisch
als creatief. Ik beweer zelfs, dat de kritiek

die door een geoefend en bedreven schrijver
op zijn eigen werk wordt toegepast, de meest
essentiéle is, de hoogste vorm van kritiek ...”"

(uit: ‘The Function of Criticism’, 1923) In het

hier gepubliceerde essay maakt Eliot een zelfde
soort onderscheid voor de verschillende vor-
men van kritiek; in hetzelfde essay zet hij zijn
uitgangspunten voor ‘esthetische kritiek’
helder uiteen. We hopen met deze tekst en
volgende teksten een bijdrage te leveren in
discussies over het (eigen) werk en we hopen
dat ze de lezer in ieder geval uitnodigen tot
nadenken. (Red.)

Tradititie & het indivi

talent

Vertaling: Karin Theunissen

In Engelse geschriften spreken we zelden van
traditie, hoewel we de naam een enkele keer
gebruiken om de afwezigheid ervan te betreu-
ren. We kunnen niet refereren aan ‘de traditie’
of ‘een traditie’; het adjectief gebruiken we
ten hoogste om te zeggen dat de poé€zie van
Die-en-die ‘traditioneel’ is of zelfs ‘te traditio-
neel’. Zelden, wellicht, verschijnt het woord
anders dan in afkeurende zin. En als het al
anders gebruikt wordt dan is het vaag goed-
keurend, waarbij dan, betreffende het goed-
gekeurde werk, de een of andere aangename
archeologische reconstructie wordt veronder-
steld. Men kan het woord nauwelijks aanne-
melijk maken voor Engelse oren, zonder een
dergelijke gemakkelijke verwijzing naar de
geruststellende wetenschap van de archeolo-
gie.

Zeker is het woord niet te verwachten in onze
beschouwingen over levende of dode schrijvers.
Elke natie, elk volk, heeft niet alleen haar eigen
creatieve, maar ook haar eigen kritische manier
van denken;en is nog vergeetachtiger aangaan-
de de tekortkomingen en beperkingen van haar
kritische gewoonten dan van die van haar
creatieve genius. Door de enorme hoeveelheid
kritische geschriften die in de Franse taal zijn
verschenen, kennen we de kritische methode
of denkwijze van de Fransen, of denken deze
te kennen; de enige conclusie die we trekken
(wij zijn zo’n onbewust volk) is dat de Fransen
‘kritischer’ zijn dan wij, en zijn daar soms zelfs
een beetje trots op, alsof de Fransen minder
spontaan zouden zijn. Misschien zijn ze dat
wel; maar we zouden onszelf eraan kunnen
herinneren dat kritiek even onvermijdelijk is
als ademhalen, en dat we er niet slechter van
worden als we uitspreken wat er in ons hoofd

omgaat als we een boek lezen en daardoor
bewogen worden; als we ons eigen verstand

op haar kritische arbeid kritiseren. Eén van
die dingen die in dit proces aan het licht zou-
den kunnen komen is onze neiging om, als we
een dichter prijzen, de nadruk te leggen op die
aspecten van zijn werk, waarin hij het minst
op iemand anders lijkt. In die aspecten of delen
van zijn werk denken we dat wat individueel
is te vinden, het bijzondere wezen van de man.
Met genoegen weiden we uit over het verschil
tussen de dichter en zijn voorgangers; we doen
ons best iets te vinden dat we kunnen isoleren,
teneinde het te kunnen genieten. Terwijl we
toch, als we een dichter zouden benaderen
zonder dit vooroordeel, vaak zullen merken
dat niet alleen de beste, maar ook de meest
individuele delen van zijn werk wellicht die
zijn, waarin de dode dichters, zijn voorvade-
ren, hun onsterfelijkheid het sterkst doen
gelden. En ik bedoel niet de vatbare periode
van adolescentie, maar de periode van rijpe
volwassenheid.

Toch, als de enige vorm van traditie, van over-
levering, bestond uit het volgen van de voet-
sporen van de generatie direct voor ons in een
blind of bedeesd vastklampen aan haar succes-
sen, dan zou ‘traditie’ terecht ontmoedigd
worden. Vele van dergelijke onnozele stromin-
gen zagen we al snel in het zand vastlopen; en
het nieuwe is beter dan herhaling. Traditie is
een begrip van veel wijdere betekenis. Het kan
niet geérfd worden, en als men het wil, moet
men het zich verwerven met grote inspanning.
Het omvat, in de eerste plaats, het historisch
besef dat we welhaast onmisbaar kunnen noe-
men voor iedereen die nog dichter wil zijn na
zijn vijfentwintigste levensjaar; en het histo-
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risch besef omvat een begrip, niet alleen van
de verleden tijd van het verleden, maar ook
van zijn tegenwoordigheid ; het historisch besef
dwingt een mens te schrijven met niet alleen
zijn eigen generatie in zijn botten, maar met
het gevoel dat de gehele literatuur van Europa
vanaf Homerus en daarin de gehele literatuur
van zijn eigen land een gelijktijdig bestaan
heeft en een gelijktijdige orde vormt. Dit his-
torisch besef, dat een besef is van het tijdeloze
zowel als van het tijdelijke en van het tijdeloze
en het tijdelijke tegelijkertijd, is hetgeen een
schrijver traditioneel maakt. En het is tezelf-
dertijd hetgeen een schrijver het scherpst
bewust maakt van zijn plaats in de tijd, van
zijn eigen tijdsgebondenheid.

De betekenis van geen enkele dichter, van
geen enkele kunstenaar van welke kunstvorm
dan ook, staat volkomen op zichzelf. Zijn
gewicht, zijn waarde ligt in de waardering van
zijn verhouding tot de dode dichters en kun-
stenaars. Men kan hem niet op zichzelf beoor-
delen;voor contrast en vergelijking moet men
hem tussen de doden plaatsen. Ik bedoel dit
als een uitgangspunt voor esthetische kritiek,
en niet alleen voor historische kritiek. De
noodzaak dat hij ingevoegd zal kunnen wor-
den, worden, in samenhang zal zijn, is niet
eenzijdig; als een nieuw kunstwerk wordt
gemaakt vindt er iets plaats dat tegelijkertijd
plaatsvindt ten opzichte van alle kunstwerken,
die het vooraf gingen. De bestaande monu-
menten vormen onderling een volmaakte
samenhang, die veranderd wordt door de
introductie van het nieuwe (het werkelijke
nieuwe) kunstwerk onder hen. De bestaande
samenhang is volkomen voor het nieuwe werk
er is; om in stand te kunnen blijven na de
tussenkomst van het nieuwe moet de gehele
bestaande samenhang, hoe weinig ook, wor-
den veranderd ;en dus worden de verhoudingen,
afmetingen, waarden van elk kunstwerk ten
opzichte van het geheel opnieuw geordend;
en dit is conformisme tussen het oude en het
nieuwe. Stemt men in met dit idee van een
ordening in de vorm van de Europese, de
Engelse literatuur, dan zal men het niet onge-
rijmd vinden dat het verleden evenzeer wordt
veranderd door het heden als het heden wordt
geleid door het verleden. En de dichter die
zich hiervan bewust is, zal zich bewust zijn
van grote moeilijkheden en verantwoordelijk-
heden.

Op een bepaalde manier zal hij zich er ook van
bewust zijn dat hij beoordeeld moet worden
naar de norm van het verleden. Ik zeg beoor-
deeld, niet er door tekort gedaan; niet beoor-
deeld in de zin van even goed als, of beter of
slechter dan de doden; en zeker niet beoor-
deeld naar de normen van dode critici. Het is
een beoordeling, een vergelijking, waarbij twee
dingen aan elkaar gemeten worden. Conforme-
ren alleen zou voor het nieuwe werk betekenen
helemaal niet conformeren; het zou niet
nieuw zijn en zou daarom geen kunstwerk
zijn. En we zeggen ook niet dat het nieuwe
waardevoller is omdat het ergens in past, maar
dat het past is een graadmeter voor de waarde
ervan - een graadmeter die ongetwijfeld alleen
langzaam en voorzichtig kan worden toegepast,
want geen van ons is een onfeilbare beoordelaar
van conformisme. We kunnen zeggen: het lijkt
zich te conformeren en is misschien indivi-
dueel, of het lijkt individueel en conformeert
zich misschien; maar het is niet waarschijnlijk
dat het het ene is en niet het andere.
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Laten we verder gaan met een meer begrijpe-
lijke uiteenzetting over de verhouding van de
dichter tot het verleden; hij kan het verleden
niet als een grote hoop opvatten, zonder vorm
of onderscheid, ook kan hij zich niet ontwik-
kelen vanuit één of twee persoonlijke bewon-
deringen alleen en evenmin volledig vanuit één
voorkeursprincipe. De eerste handelswijze is
ontoelaatbaar, de tweede is een belangrijke
jeugdervaring, en de derde is een aangename
en zeer wenselijke aanvulling. De dichter moet
zich vooral bewust zijn van de hoofdstroming,
die zeker niet onveranderlijk langs de meest
onderscheiden reputaties stroomt. Hij moet
zich vooral bewust zijn van het duidelijk waar-
neembare feit dat kunst nooit verbetert, maar
dat het materiaal van kunst nooit helemaal
hetzelfde is. Hij moet zich ervan bewust zijn
dat het denken van Europa - het denken van
zijn eigen land - een denken dat veel belangrij-
keris dan zijn eigen persoonlijke denken, zoals
hij met de tijd zal leren - een denken is dat
verandert, en dat deze verandering een ont-
wikkeling is die en route niets achterlaat, die
noch Shakespeare, noch Homerus, noch de
rotstekeningen van de Magdalenische tekenaars
laat verjaren. Dat deze ontwikkeling, wellicht
naar een grotere mate van verfijning, ongetwij-
feld naar een grotere mate van complexiteit,
vanuit het gezichtspunt van de kunstenaar
geen verbetering inhoudt. Misschien zelfs geen
verbetering vanuit het gezichtspunt van de
psycholoog of niet in die mate als we ons
voorstellen ; misschien uiteindelijk alleen maar
ontstaan vanuit een complexer worden van de
economie en het instrumentarium. Maar het
verschil tussen het heden en het verleden is
dat het bewuste heden een erkenning van het
verleden inhoudt op een manier en tot op een
hoogte als het verleden zichzelf niet kan erken-
nen.

Iemand heeft gezegd: ‘“De dode schrijvers zijn
zo ver van ons verwijderd omdat wij zoveel
meer weten dan zij wisten.” Juist, en zij zijn
hetgeen wij weten.

Ik ben me bewust van de tegenwerping die
meestal gemaakt wordt tegen wat blijkbaar
deel uitmaakt van mijn programma voor het
métier van de poézie. De tegenwerping is dat
deze leerstelling een belachelijke hoeveelheid
eruditie (pedanterie) vereist, een aanspraak
die weerlegd kan worden door een beroep op
de levens van dichters in elk pantheon. Men
zal ons zelfs verzekeren dat veel geleerdheid de
poétische gevoeligheid afstompt of verziekt.
Hoewel we toch blijven geloven dat de dichter
zoveel behoort te weten als de beperkingen
van zijn opnemingsvermogen en zijn luiheid
hem toestaan te weten, is het niet wenselijk
kennis te beperken tot hetgeen dat in bruikbare
vorm kan worden gegoten voor examens,
salons, of andere nog pretencieuzere publici-
teitsvormen. Sommigen kunnen kennis absor-
beren, de trageren moeten ervoor zweten.
Shakespeare deed meer essenti€le kennis van
geschiedenis op van Plutarchus dan de meeste
mensen zouden opdoen van het hele British
Museum. Waar het om gaat is dat de dichter
het bewustzijn van het verleden moet ontwik-
kelen of verkrijgen en dat hij gedurende zijn
carriére dit bewustzijn steeds verder moet
ontwikkelen.

Het is een zich voortdurend overgeven van
hemzelf zoals hij op dat moment is aan iets
dat waardevoller is. De ontwikkeling van een
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kunstenaar is een voortdurende zelfopoffering,
een voortdurende vernietiging van de persoon-
lijkheid.

Wat nog rest is de defini€éring van dit proces
van depersonalisatie en de verhouding ervan
tot het besef van traditie. Men kan zeggen dat
de kunst door dit proces van depersonalisatie
de status van wetenschap nadert. Daarom nodig
ik u uit, bij wijze van suggestieve vergelijking,
het proces te beschouwen dat plaatsvindt,
wanneer een dun gesneden plakje Platina in
een kamer wordt gebracht die zuurstof en
zwavel-dioxide bevat.

11

Oprechte kritiek en gevoelige waardering richt
zich niet op de dichter, maar op de dichtkunst.
Als we letten op de verwarde kreten van de
dagbladjournalisten en de wirwar van populai-
re herhalingen die op hen volgen, dan horen
we de namen van dichters in grote aantallen;
maar als we niet op zoek zijn naar roddelpraat-
jes, maar naar het genot van de poézie en we
vragen naar een gedicht, dan zullen we dat
zelden vinden. Ik heb het belang van de ver-
houding van het gedicht tot andere gedichten
van andere dichters trachten aan te geven en
ik heb het begrip voorgesteld van een dicht-
kunst als een levend geheel van alle poézie die
ooit geschreven is. Het andere aspect van deze
Onpersoonlijke theorie van de poézie is de
verhouding van het gedicht tot zijn maker. En
ik heb aangeduid, door middel van een verge-
lijking, dat de geest van de volwassen dichter
niet zozeer verschilt van die van de onvolwas-
sene in enige waardering van de ‘persoonlijk-
heid’, daar deze niet noodzakelijkerwijs
interessanter is, of ‘meer te zeggen’ heeft,
maar eerder omdat deze een beter vervolmaakt
medium is, waarin speciale, of zeer verschil-
lende, gevoelens in vrijheid nieuwe verbindin-
gen kunnen aangaan.

De vergelijking was die van de catalysator. Als
de twee eerder genoemde gassen gemengd wor-
den in de nabijheid van een stukje Platina
vormen zij zwavelzuur. Deze verbinding komt
alleen tot stand als het Platina aanwezig is;
toch bevat het nieuw gevormde zuur geen
spoor van Platina, en het Platina zelf is ogen-
schijnlijk onaangetast: onbewogen, neutraal
en onveranderd. De geest van de dichter is de
snipper Platina. Hij kan, gedeeltelijk of hele-
maal, werken vanuit de ervaring van de dichter
zelf; maar, hoe volmaakter de dichter, hoe
beter in hem de mens die lijdt en de geest die
schept gescheiden zullen zijn; en hoe beter de
geest de hartstochten, die zijn materiaal zijn,
zal verwerken en transformeren.

De ervaring, zult u opmerken, de elementen,
die de transformerende werking van de cataly-
sator ondergaan, zijn tweeérlei: emoties en
gevoelens. De uitwerking van een kunstwerk
op de persoon die het geniet is een ervaring
die verschilt van iedere ervaring, die niet in de
kunst is ontstaan. Ze kan ontstaan uit één
emotie of uit een combinatie van meerdere; en
verschillende gevoelens die voor de schrijver
verbonden zijn aan bepaalde woorden of zin-
nen of beelden, kunnen eraan toegevoegd wor-
den om het uiteindelijke resultaat te bereiken.
Bovendien kan grote poézie gemaakt worden
zonder direct gebruik van welke emotie dan
ook: een compositie uit louter gevoelens. In
Canto XV van het Inferno (Brunetto Latini)’
gaat het om het opwerken van de gezien de
situatie evidente emotie, maar het resultaat,

hoewel dat éénduidig is zoals dat van elk
kunstwerk, wordt bereikt door een aanzien-
lijke complexiteit in de uitwerking. Het laatste
kwatrijn geeft een beeld, een gevoel dat zich
aan een beeld hecht, dat ‘ontstond’, dat niet
eenvoudig ontwikkeld werd vanuit het voor-
afgaande, maar dat waarschijnlijk in stille
afwachting in het brein van de dichter lag
totdat de juiste verbinding zich aandiende
waar het zich aan toe kon voegen. Het brein
van de dichter is in feite een vergaarbak voor
het opslaan en verzamelen van ontelbare
gevoelens, bewoordingen, beelden, die in
afwachting blijven, tot alle deeltjes aanwezig
zijn die samen een nieuwe eenheid kunnen
vormen.

Als men verschillende representatieve passages
van de grootste poézie vergelijkt, ziet men hoe
groot de verscheidenheid van combinatiemo-
gelijkheden is, en ook hoe elk semi-ethisch
criterium van ‘verhevenheid’ volledig zijn doel
mist. Want het is niet de ‘grootsheid’, de inten-
siteit van de emoties, de componenten, maar
de intensiteit van het artistieke proces, de
druk, zogezegd, waaronder de verbinding
plaatsvindt, die telt. De episode van Paolo en
Francesca gaat uit van een bepaalde emotie,
maar de intensiteit van de poézie is volkomen
verschillend van welke intensiteit in de veron-
derstelde ervaring dan ook, waarvan het de
uitdrukking mag zijn. Het is bovendien niet
intensiever dan Canto XXIV, de reis van
Ulysses, die geen directe weergave van een
emotie is. Er is een grote verscheidenheid
mogelijk in dit proces van omzetting van
emoties: de moord op Agamemnon?, of de
doodsangst van Othello, heeft een artistiek
effect dat ogenschijnlijk dichter bij een moge-
lijke oorsprong staat dan de scénes van Dante.
In de Agamemnon benadert de artistieke emo-
tie de emotie van een feitelijke toeschouwer;
in Othello de emotie van de hoofdrolspeler
zelf. Maar het verschil tussen kunst en de han-
deling is altijd absoluut; de combinatie die de
moord op Agamemnon is, is waarschijnlijk
even gecompliceerd als die, welke de reis van
Ulysses is. In beide gevallen heeft een samen-
smelting van elementen plaatsgevonden. De
ode van Keats®> bevat een aantal gevoelens

die niets in het bijzonder hebben uit te staan
met de nachtegaal, maar waarvoor de nachte-
gaal, deels wellicht vanwege zijn aantrekkelijke
naam, en deels vanwege zijn reputatie, diende
om deze samen te brengen.

Het gezichtspunt dat ik probeer aan te vallen
hangt wellicht samen met de metafysische
theorie van de wezenlijke eenheid van de ziel:
want, wat ik bedoel is dat de dichter niet een
‘persoonlijkheid’ heeft om tot uitdrukking te
brengen, maar een bijzonder medium, dat
alleen medium is en geen persoonlijkheid,
waarin indrukken en ervaringen samenkomen
op bijzondere en onverwachte wijze. Indruk-
ken en ervaringen die belangrijk zijn voor de
mens vinden misschien niet plaats in de poézie;
en die belangrijk worden in de poézie speien
misschien een nogal te verwaarlozen rol in de
mens, de persoonlijkheid.

Ik zal een passage aanhalen, die onbekend
genoeg is om met hernieuwde aandacht gele-
zen te worden in het licht - of de duisternis -
van deze opmerkingen:

“And now methinks I could e’en chide myself
For doating on her beauty, though her death
Shall be revenged after no common action.

Traditie & het individuele talent
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Eliot doelt hier (en verder) op
passages uit de Divina Comme-
dia van Dante.

In het Canto XV uit de ‘Hel’
(Inferno) ontmoet Dante zijn
vroegere leermeester Brunetto.
Nadat Brunetto met Dante
heeft gesproken over Florence
en de toekomstige loopbaan
van Dante, draait hij zich om
en jaagt weer voort door de
vlammenzee, zoals zijn lot in
de hel is:

Dan wendde hij zich om gelijk
de mannen,
Die op Verona’s veld een
wedloop houden
Om 't groene kleed; en hij
geleek van dezen
De winnaar, niet degeen die
wordt verwonnen.

(vert.: C. Kops O.F.M., Ant-
werpen, 1982)

Dit laatste kwatrijn heeft
inhoudelijk geen grote binding
met het voorafgaande; het
effect ervan ligt in de suggestie
van het opgeroepen beeld.
(Vert.)

. Eliot maakt een vergelijking

tussen de tragedies en de ver-
zen van Dante (Agamemnon is
een Griekse tragedie, Othello
een tragedie van Shakespearé);
in de tragedie staat de ontwik-
keling van het menselijke dra-
ma, de handeling, centraal - een
menselijke emotie dus -, terwijl
de Divina Commedia van Dante
een allegorie is zonder een
direct daaraan ten grondslag
liggende emotie. (Vert.)

. De bedoelde ode van Keats is

de ‘Ode to a Nightingale’,
waarin Keats zich laat inspire-
ren door de nachtegaal om te
ontvluchten aan de aardse
droefenis. (Vert.)

. ‘And now methinks...’: uit

‘The Ravenger’s Tragedy’
van Tourneur. (Vert.)

. ‘De geest is zeker god’lijker en

minder slaaf van driften’, uit
‘De Anima’ van Aristoteles.
(Vert.)

Does the silkworm expend her yellow labours
For thee? For thee does she undo herself?
Are lordships sold to maintain ladyships

For the poor benefit of a bewildering minute?
Why does yon fellow falsify highways,

And put his life between the judge’s lips,

To refine such a thing - keeps horse and men
To beat their valours for her? ...’

Er is in deze passage (zoals duidelijk wordt
wanneer men het leest in zijn context) een
combinatie van positieve en negatieve emoties:
een intens hevige aantrekkingskracht tot
schoonheid en een even intense gefascineerd-
heid door de lelijkheid die daarmee in contrast
staat en die haar vernietigt. Dit evenwicht van
tegenover elkaar gestelde emotie komt voort
uit de dramatische situatie waarop het gezegde
betrekking heeft, maar die situatie alleen is
niet genoeg. Dit is zogezegd de structurele
emotie, die door de handeling is gegeven. Maar
het resultaat in zijn geheel, de overheersende
toon, wordt veroorzaakt door het feit dat een
aantal ongebonden gevoelens, die een in het
geheel niet voor de hand liggende affiniteit
hebben met deze emotie, zich ermee hebben
verbonden om ons een nieuwe kunstzinnige
emotie te geven.

Het zijn niet de persoonlijke emoties, de emo-
ties die ontstonden door bepaalde gebeurtenis-
sen in zijn leven, die de dichter op een of andere
wijze opmerkelijk maken of belangwekkend.
Zijn persoonlijke emoties kunnen eenvoudig
zijn, of grof, of vlak. De emotie van zijn poézie
zal een heel complex ding zijn, maar niet met
de emotionele complexiteit van mensen die
complexe of ongewone emoties hebben in hun
leven. Want in de poézie is één van de fouten
omwille van eccentriciteit nieuwe menselijke
emoties ter vertolking te zoeken; en in deze
jacht naar nieuwigheid op de verkeerde plaats
wordt het perverse ontdekt. Het is geen zaak
van de dichter om nieuwe emoties te vinden,
maar om de gewone emoties te gebruiken en
te bewerken tot poézie, om gevoelens uit te
drukken die in werkelijke emoties helemaal
niet aanwezig zijn. En emoties die hij zelf nooit
heeft ervaren kunnen hem net zo goed van nut
zijn als die welke hem bekend zijn. Daarom
moeten we aannemen dat ‘emotion recollected
in tranquillity’ (emotie die in rust weer in
herinnering word gebracht) een onjuiste for-
mule is. Want het gaat noch om emotie, noch
om de herinnering, noch zonder verdraaiing
van betekenis, om rust. Het gaat om concen-
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tratie en het nieuwe dat resultaat is van die
concentratie, van een heel groot aantal erva-
ringen die voor een praktisch en actief persoon
helemaal geen ervaringen zouden lijken; het

is een concentratie die niet bewust of in over-
leg wordt gedaan. Deze ervaringen worden
niet ‘herinnerd’ en zij vormen uiteindelijk een
samenhang in een atmosfeer, die alleen rustig
genoemd kan worden in de zin dat het een
passief volgen van de gebeurtenis is. Natuurlijk
is dit niet alles. Een groot deel in het schrijven
van poézie, moet bewust en na ruime overwe-
ging worden gedaan. Eigenlijk is de slechte
dichter zich meestal niet bewust van datgene
waarvan hij zich bewust zou moeten zijn en
zich wel bewust van datgene, waarvan hij zich
niet bewust zou moeten zijn. Beide fouten
maken hem ‘persoonlijk’. Poézie betekent niet
een losgooien van emotie, maar een ontsnap-
pen aan emotie; het is niet de uitdrukking van
persoonlijkheid, maar een ontsnapping aan
persoonlijkheid. Maar, uiteraard, alleen zij

die persoonlijkheid en emoties hebben weten
wat het betekent om aan deze dingen te willen
ontsnappen.
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Dit essay is een voorstel halt te houden bij de
grenzen van metafysica en mysticisme, en zich
te beperken tot het soort praktische conclusies
als welke gebruikt kunnen worden door de
verantwoordelijke persoon die geinteresseerd
is in poézie. Het is een prijzenswaardige doel-
stelling de aandacht af te wenden van de dich-
ter naar het gedicht: want dat zal leiden tot
een rechtvaardiger waardering van de poézie
zelf, de goede en de slechte. Er zijn veel men-
sen die de vertolking van oprechte emotie in
dichtvorm waarderen en een kleiner deel van
de mensen kan technische perfectie waarderen.
Maar heel weinigen weten wanneer significan-
te emotie vertolkt wordt, emotie die leeft in
het gedicht en niet in de geschiedenis van de
dichter. De kunstzinnige emotie is onpersoon-
lijk. En de dichter kan deze onpersoonlijkheid
niet bereiken zonder zichzelf volledig aan het
werk dat voor hem ligt over te geven. En hij
zal nooit weten welk werk voor hem ligt, ten-
zij hij niet alleen in de tegenwoordige tijd
leeft, maar in het tegenwoordige moment van
het verleden, tenzij hij bewust is, niet van wat
dood is, maar van wat nu reeds levend is.



