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Met de vertaling van 'Tradition and the indivi-
dual talent' van T.S. Eliot willen we een reeks 
artikelen beginnen, waarin die kritische arbeid 
aan de orde wordt gesteld die direct verband 
houdt met de productie van architectuur, 
literatuur, beeldende kunst, muziek, etc. Deze 
vorm van kritiek is te onderscheiden van die, 
welke vanuit historisch-theoretische optiek 
kunstwerken tot object van onderzoek neemt. 
In het voorwoord van zijn boek 'Complexity 
and Contradiction in Architecture' (New York, 
1966) verduidelijkt Robert Venturi dit onder-
scheid. Hij stelt dat de kritische arbeid die 
samengaat met zijn werk als praktiserend 
architect, bepalend is voor zijn ideeën over 
architectuur. Voor zijn boek betekent dit, dat 
hij "eerder schrijft als een architect die kritiek 
gebruikt dan als een criticus die architectuur 
kiest" . Hij verwijst hierbij naar T.S. Eliot; 
deze staat een soortgelijke vorm van kritiek 

voor die "van kapitaal belang is ... voor de 
creatieve arbeid zelf. Waarschijnlijk zelfs is 
het overgrote deel van het ziften, combineren, 
construeren, schrappen, corrigeren, toetsen 
- deze verschrikkelijke arbeid - even kritisch 
als creatief. Ik beweer zelfs, dat de kritiek 
die door een geoefend en bedreven schrijver 
op zijn eigen werk wordt toegepast, de meest 
essentiële is, de hoogste vorm van kritiek ... " 
(uit: 'The Function of Criticism', 1923) In het 
hier gepubliceerde essay maakt Eliot een zelfde 
soort onderscheid voor de verschillende vor-
men van kritiek; in hetzelfde essay zet hij zijn 
uitgangspunten voor 'esthetische kritiek' 
helder uiteen. We hopen met deze tekst en 
volgende teksten een bijdrage te leveren in 
discussies over het (eigen) werk en we hopen 
dat ze de lezer in ieder geval uitnodigen tot 
nadenken. (Red.) 

T.S. Eliot 

Tradititie & het individuele 
talent 
Vertaling: Karin Theunissen 

In Engelse geschriften spreken we zelden van 
traditie, hoewel we de naam een enkele keer 
gebruiken om de afwezigheid ervan te betreu-
ren. We kunnen niet refereren aan 'de traditie' 
of 'een traditie'; het adjectief gebruiken we 
ten hoogste om te zeggen dat de poëzie van 
Die-en-die 'traditioneel' is of zelfs 'te traditio-
neel'. Zelden, wellicht, verschijnt het woord 
anders dan in afkeurende zin. En als het al 
anders gebruikt wordt dan is het vaag goed-
keurend, waarbij dan, betreffende het goed-
gekeurde werk, de een of andere aangename 
archeologische reconstructie wordt veronder-
steld. Men kan het woord nauwelijks aanne-
melijk maken voor Engelse oren, zonder een 
dergelijke gemakkelijke verwijzing naar de 
geruststellende wetenschap van de archeolo-
gie. 

Zeker is het woord niet te verwachten in onze 
beschouwingen over levende of dode schrijvers. 
Elke natie, elk volk, heeft niet alleen haar eigen 
creatieve, maar ook haar eigen kritische manier 
van denken; en is nog vergeetachtiger aangaan-
de de tekortkomingen en beperkingen van haar 
kritische gewoonten dan van die van haar 
creatieve genius. Door de enorme hoeveelheid 
kritische geschriften die in de Franse taal zijn 
verschenen, kennen we de kritische methode 
of denkwijze van de Fransen, of denken deze 
te kennen; de enige conclusie die we trekken 
(wij zijn zo'n onbewust volk) is dat de Fransen 
'kritischer' zijn dan wij, en zijn daar soms zelfs 
een beetje trots op, alsof de Fransen minder 
spontaan zouden zijn. Misschien zijn ze dat 
wel; maar we zouden onszelf eraan kunnen 
herinneren dat kritiek even onvermijdelijk is 
als ademhalen, en dat we er niet slechter van 
worden als we uitspreken wat er in ons hoofd 

omgaat als we een boek lezen en daardoor 
bewogen worden; als we ons eigen verstand 
op haar kritische arbeid kritiseren. Eén van 
die dingen die in dit proces aan het licht zou-
den kunnen komen is onze neiging om, als we 
een dichter prijzen, de nadruk te leggen op die 
aspecten van zijn werk, waarin hij het minst 
op iemand anders lijkt. In die aspecten of delen 
van zijn werk denken we dat wat individueel 
is te vinden, het bijzondere wezen van de man. 
Met genoegen weiden we uit over het verschil 
tussen de dichter en zijn voorgangers; we doen 
ons best iets te vinden dat we kunnen isoleren, 
teneinde het te kunnen genieten. Terwijl we 
toch, als we een dichter zouden benaderen 
zonder dit vooroordeel, vaak zullen merken 
dat niet alleen de beste, maar ook de meest 
individuele delen van zijn werk wellicht die 
zijn, waarin de dode dichters, zijn voorvade-
ren, hun onsterfelijkheid het sterkst doen 
gelden. En ik bedoel niet de vatbare periode 
van adolescentie, maar de periode van rijpe 
volwassenheid. 
Toch, als de enige vorm van traditie, van over-
levering, bestond uit het volgen van de voet-
sporen van de generatie direct voor ons in een 
blind of bedeesd vastklampen aan haar succes-
sen, dan zou 'traditie' terecht ontmoedigd 
worden. Vele van dergelijke onnozele stromin-
gen zagen we al snel in het zand vastlopen; en 
het nieuwe is beter dan herhaling. Traditie is 
een begrip van veel wijdere betekenis. Het kan 
niet geërfd worden, en als men het wil, moet 
men het zich verwerven met grote inspanning. 
Het omvat, in de eerste plaats, het historisch 
besef dat we welhaast onmisbaar kunnen noe-
men voor iedereen die nog dichter wil zijn na 
zijn vijfentwintigste levensjaar; en het histo-
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risch besef omvat een begrip, niet alleen van 
de verleden tijd van het verleden, maar ook 
van zijn tegenwoordigheid;het historisch besef 
dwingt een mens te schrijven met niet alleen 
zijn eigen generatie in zijn bot ten, maar met 
het gevoel dat de gehele literatuur van Europa 
vanaf Homerus en daarin de gehele literatuur 
van zijn eigen land een gelijktijdig bestaan 
heeft en een gelijktijdige orde vormt. Dit his-
torisch besef, dat een besef is van het tijdeloze 
zowel als van het tijdelijke en van het tijdeloze 
en het tijdelijke tegelijkertijd, is hetgeen een 
schrijver traditioneel maakt. En het is tezelf-
dertijd hetgeen een schrijver het scherpst 
bewust maakt van zijn plaats in de tijd, van 
zijn eigen tijdsgebondenheid. 

De betekenis van geen enkele dichter, van 
geen enkele kunstenaar van welke kunstvorm 
dan ook, staat volkomen op zichzelf. Zijn 
gewicht, zijn waarde ligt in de waardering van 
zijn verhouding tot de dode dichters en kun-
stenaars. Men kan hem niet op zichzelf beoor-
delen; voor contrast en vergelijking moet men 
hem tussen de doden plaatsen. Ik bedoel dit 
als een uitgangspunt voor esthetische kritiek, 
en niet alleen voor historische kritiek. De 
noodzaak dat hij ingevoegd zal kunnen wor-
den, worden, in samenhang zal zijn, is niet 
eenzijdig; als een nieuw kunstwerk wordt 
gemaakt vindt er iets plaats dat tegelijkertijd 
plaatsvindt ten opzichte van alle kunstwerken, 
die het vooraf gingen. De bestaande monu-
menten vormen onderling een volmaakte 
samenhang, die veranderd wordt door de 
introductie van het nieuwe (het werkelijke 
nieuwe) kunstwerk onder hen. De bestaande 
samenhang is volkomen voor het nieuwe werk 
er is; om in stand te kunnen blijven na de 
tussenkomst van het nieuwe moet de gehele 
bestaande samenhang, hoe weinig ook, wor-
den veranderd; en dus worden de verhoudingen, 
afmetingen, waarden van elk kunstwerk ten 
opzichte van het geheel opnieuw geordend; 
en dit is conformisme tussen het oude en het 
nieuwe. Stemt men in met dit idee van een 
ordening in de vorm van de Europese, de 
Engelse literatuur, dan zal men het niet onge-
rijmd vinden dat het verleden evenzeer wordt 
veranderd door hjet heden als het heden wordt 
geleid door het verleden. En de dichter die 
zich hiervan bewust is, zal zich bewust zijn 
van grote moeilijkheden en verantwoordelijk-
heden. 

Op een bepaalde manier zal hij zich er ook van 
bewust zijn dat hij beoordeeld moet worden 
naar de norm van het verleden. Ik zeg beoor-
deeld, niet er door tekort gedaan;niet beoor-
deeld in de zin van even goed als, of beter of 
slechter dan de doden; en zeker niet beoor-
deeld naar de normen van dode critici. Het is 
een beoordeling, een vergelijking, waarbij twee 
dingen aan elkaar gemeten worden. Conforme-
ren alleen zou voor het nieuwe werk betekenen 
helemaal niet conformeren; het zou niet 
nieuw zijn en zou daarom geen kunstwerk 
zijn. En we zeggen ook niet dat het nieuwe 
waardevoller is omdat het ergens in past, maar 
dat het past is een graadmeter voor de waarde 
ervan - een graadmeter die ongetwijfeld alleen 
langzaam en voorzichtig kan worden toegepast, 
want geen van ons is een onfeilbare beoordelaar 
van conformisme. We kunnen zeggen: het lijkt 
zich te conformeren en is misschien indivi-
dueel, of het üjkt individueel en conformeert 
zich misschien; maar het is niet waarschijnlijk 
dat het het ene is en niet het andere. 

Laten we verder gaan met een meer begrijpe-
lijke uiteenzetting over de verhouding van de 
dichter tot het verleden; hij kan het verleden 
niet als een grote hoop opvatten, zonder vorm 
of onderscheid, ook kan hij zich niet ontwik-
kelen vanuit één of twee persoonlijke bewon-
deringen alleen en evenmin volledig vanuit één 
voorkeursprincipe. De eerste handelswijze is 
ontoelaatbaar, de tweede is een belangrijke 
jeugdervaring, en de derde is een aangename 
en zeer wenselijke aanvulling. De dichter moet 
zich vooral bewust zijn van de hoofdstroming, 
die zeker niet onveranderlijk langs de meest 
onderscheiden reputaties stroomt. Hij moet 
zich vooral bewust zijn van het duidelijk waar-
neembare feit dat kunst nooit verbetert, maar 
dat het materiaal van kunst nooit helemaal 
hetzelfde is. Hij moet zich ervan bewust zijn 
dat het denken van Europa - het denken van 
zijn eigen land - een denken dat veel belangrij-
ker is dan zijn eigen persoonlijke denken, zoals 
hij met de tijd zal leren - een denken is dat 
verandert, en dat deze verandering een ont-
wikkeling is die en route niets achterlaat, die 
noch Shakespeare, noch Homerus, noch de 
rotstekeningen van de Magdalenische tekenaars 
laat verjaren. Dat deze ontwikkeling, wellicht 
naar een grotere mate van verfijning, ongetwij-
feld naar een grotere mate van complexiteit, 
vanuit het gezichtspunt van de kunstenaar 
geen verbetering inhoudt. Misschien zelfs geen 
verbetering vanuit het gezichtspunt van de 
psycholoog of niet in die mate als we ons 
voorstellen; misschien uiteindelijk alleen maar 
ontstaan vanuit een complexer worden van de 
economie en het instrumentarium. Maar het 
verschil tussen het heden en het verleden is 
dat het bewuste heden een erkenning van het 
verleden inhoudt op een manier en tot op een 
hoogte als het verleden zichzelf niet kan erken-
nen. 

Iemand heeft gezegd: "De dode schrijvers zijn 
zo ver van ons verwijderd omdat wij zoveel 
meer weten dan zij wisten." Juist, en zij zijn 
hetgeen wij weten. 

Ik ben me bewust van de tegenwerping die 
meestal gemaakt wordt tegen wat blijkbaar 
deel uitmaakt van mijn programma voor het 
métier van de poëzie. De tegenwerping is dat 
deze leerstelling een belachelijke hoeveelheid 
eruditie (pedanterie) vereist, een aanspraak 
die weerlegd kan worden door een beroep op 
de levens van dichters in elk pantheon. Men 
zal ons zelfs verzekeren dat veel geleerdheid de 
poëtische gevoeligheid afstompt of verziekt. 
Hoewel we toch blijven geloven dat de dichter 
zoveel behoort te weten als de beperkingen 
van zijn opnemingsvermogen en zijn luiheid 
hem toestaan te weten, is het niet wenselijk 
kennis te beperken tot hetgeen dat in bruikbare 
vorm kan worden gegoten voor examens, 
salons, of andere nog pretencieuzere publici-
teitsvormen. Sommigen kunnen kennis absor-
beren, de trageren moeten ervoor zweten. 
Shakespeare deed meer essentiële kennis van 
geschiedenis op van Plutarchus dan de meeste 
mensen zouden opdoen van het hele British 
Museum. Waar het om gaat is dat de dichter 
het bewustzijn van het verleden moet ontwik-
kelen of verkrijgen en dat hij gedurende zijn 
carrière dit bewustzijn steeds verder moet 
ontwikkelen. 

Het is een zich voortdurend overgeven van 
hemzelf zoals hij op dat moment is aan iets 
dat waardevoller is. De ontwikkeling van een 
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kunstenaar is een voortdurende zelfopoffering, 
een voortdurende vernietiging van de persoon-
lijkheid. 

Wat nog rest is de definiëring van dit proces 
van depersonalisatie en de verhouding ervan 
tot het besef van traditie. Men kan zeggen dat 
de kunst door dit proces van depersonalisatie 
de status van wetenschap nadert. Daarom nodig 
ik u uit, bij wijze van suggestieve vergelijking, 
het proces te beschouwen dat plaatsvindt, 
wanneer een dun gesneden plakje Platina in 
een kamer wordt gebracht die zuurstof en 
zwavel-dioxide bevat. 

I I 
Oprechte kritiek en gevoelige waardering richt 
zich niet op de dichter, maar op de dichtkunst. 
Als we letten op de verwarde kreten van de 
dagbladjournalisten en de wirwar van populai-
re herhalingen die op hen volgen, dan horen 
we de namen van dichters in grote aantallen; 
maar als we niet op zoek zijn naar roddelpraat-
jes, maar naar het genot van de poëzie en we 
vragen naar een gedicht, dan zullen we dat 
zelden vinden. Ik heb het belang van de ver-
houding van het gedicht tot andere gedichten 
van andere dichters trachten aan te geven en 
ik heb het begrip voorgesteld van een dicht-
kunst als een levend geheel van alle poëzie die 
ooit geschreven is. Het andere aspect van deze 
Onpersoonlijke theorie van de poëzie is de 
verhouding van het gedicht tot zijn maker. En 
ik heb aangeduid, door middel van een verge-
lijking, dat de geest van de volwassen dichter 
niet zozeer verschilt van die van de onvolwas-
sene in enige waardering van de 'persoonlijk-
heid', daar deze niet noodzakelijkerwijs 
interessanter is, of 'meer te zeggen' heeft , 
maar eerder omdat deze een beter vervolmaakt 
medium is, waarin speciale, of zeer verschil-
lende, gevoelens in vrijheid nieuwe verbindin-
gen kunnen aangaan. 

De vergelijking was die van de catalysator. Als 
de twee eerder genoemde gassen gemengd wor-
den in de nabijheid van een stukje Platina 
vormen zij zwavelzuur. Deze verbinding komt 
alleen tot stand als het Platina aanwezig is; 
toch bevat het nieuw gevormde zuur geen 
spoor van Platina, en het Platina zelf is ogen-
schijnlijk onaangetast: onbewogen, neutraal 
en onveranderd. De geest van de dichter is de 
snipper Platina. Hij kan, gedeeltelijk of hele-
maal, werken vanuit de ervaring van de dichter 
zelf; maar, hoe volmaakter de dichter, hoe 
beter in hem de mens die lijdt en de geest die 
schept gescheiden zullen zijn; en hoe beter de 
geest de hartstochten, die zijn materiaal zijn, 
zal verwerken en transformeren. 

De ervaring, zult u opmerken, de elementen, 
die de transformerende werking van de cataly-
sator ondergaan, zijn tweeërlei: emoties en 
gevoelens. De uitwerking van een kunstwerk 
op de persoon die het geniet is een ervaring 
die verschilt van iedere ervaring, die niet in de 
kunst is ontstaan. Ze kan ontstaan uit één 
emotie of uit een combinatie van meerdere; en 
verschillende gevoelens die voor de schrijver 
verbonden zijn aan bepaalde woorden of zin-
nen of beelden, kunnen eraan toegevoegd wor-
den om het uiteindelijke resultaat te bereiken. 
Bovendien kan grote poëzie gemaakt worden 
zonder direct gebruik van welke emotie dan 
ook: een compositie uit louter gevoelens. In 
Canto XV van het Inferno (Brunetto Latini)1 

gaat het om het opwerken van de gezien de 
situatie evidente emotie, maar het resultaat, 

hoewel dat éénduidig is zoals dat van elk 
kunstwerk, wordt bereikt door een aanzien-
lijke complexiteit in de uitwerking. Het laatste 
kwatrijn geeft een beeld, een gevoel dat zich 
aan een beeld hecht, dat 'onts tond' , dat niet 
eenvoudig ontwikkeld werd vanuit het voor-
afgaande, maar dat waarschijnlijk in stille 
afwachting in het brein van de dichter lag 
totdat de juiste verbinding zich aandiende 
waar het zich aan toe kon voegen. Het brein 
van de dichter is in feite een vergaarbak voor 
het opslaan en verzamelen van ontelbare 
gevoelens, bewoordingen, beelden, die in 
afwachting blijven, tot alle deeltjes aanwezig 
zijn die samen een nieuwe eenheid kunnen 
vormen. 

Als men verschillende representatieve passages 
van de grootste poëzie vergelijkt, ziet men hoe 
groot de verscheidenheid van combinatiemo-
gelijkheden is, en ook hoe elk semi-ethisch 
criterium van 'verhevenheid' volledig zijn doel 
mist. Want het is niet de 'grootsheid', de inten-
siteit van de emoties, de componenten, maar 
de intensiteit van het artistieke proces, de 
druk, zogezegd, waaronder de verbinding 
plaatsvindt, die telt . De episode van Paolo en 
Francesca gaat uit van een bepaalde emotie, 
maar de intensiteit van de poëzie is volkomen 
verschillend van welke intensiteit in de veron-
derstelde ervaring dan ook, waarvan het de 
uitdrukking mag zijn. Het is bovendien niet 
intensiever dan Canto XXIV, de reis van 
Ulysses, die geen directe weergave van een 
emotie is. Er is een grote verscheidenheid 
mogelijk in dit proces van omzetting van 
emoties: de moord op Agamemnon2 , of de 
doodsangst van Othello, heeft een artistiek 
effect dat ogenschijnlijk dichter bij een moge-
lijke oorsprong staat dan de scènes van Dante. 
In de Agamemnon benadert de artistieke emo-
tie de emotie van een feitelijke toeschouwer; 
in Othello de emotie van de hoofdrolspeler 
zelf. Maar het verschil tussen kunst en de han-
deling is altijd absoluut; de combinatie die de 
moord op Agamemnon is, is waarschijnlijk 
even gecompliceerd als die, welke de reis van 
Ulysses is. In beide gevallen heeft een samen-
smelting van elementen plaatsgevonden. De 
ode van Keats3 bevat een aantal gevoelens 
die niets in het bijzonder hebben uit te staan 
met de nachtegaal, maar waarvoor de nachte-
gaal, deels wellicht vanwege zijn aantrekkelijke 
naam, en deels vanwege zijn reputatie, diende 
om deze samen te brengen. 

Het gezichtspunt dat ik probeer aan te vallen 
hangt wellicht samen met de metafysische 
theorie van de wezenlijke eenheid van de ziel: 
want, wat ik bedoel is dat de dichter niet een 
'persoonlijkheid' heeft om to t uitdrukking te 
brengen, maar een bijzonder medium, dat 
alleen medium is en geen persoonlijkheid, 
waarin indrukken en ervaringen samenkomen 
op bijzondere en onverwachte wijze. Indruk-
ken en ervaringen die belangrijk zijn voor de 
mens vinden misschien niet plaats in de poëzie; 
en die belangrijk worden in de poëzie spelen 
misschien een nogal te verwaarlozen rol in de 
mens, de persoonlijkheid. 

Ik zal een passage aanhalen, die onbekend 
genoeg is om met hernieuwde aandacht gele-
zen te worden in het licht - of de duisternis -
van deze opmerkingen: 
"And now methinks I could e'en chide myself 
For doating on her beauty, though her death 
Shall be revenged after no common action. 
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1. Eliot doelt hier (en verder) op 

passages uit de Divina Comme-
dia van Dante. 
In het Canto XV uit de 'Hel' 
(Inferno) ontmoet Dante zijn 
vroegere leermeester Brunetto. 
Nadat Brunetto met Dante 
heeft gesproken over Florence 
en de toekomstige loopbaan 
van Dante, draait hij zich om 
en jaagt weer voort door de 
vlammenzee, zoals zijn lot in 
de hel is: 

Dan wendde hij zich om gelijk 
de mannen, 

Die op Verona's veld een 
wedloop houden 

Om 't groene kleed; en hij 
geleek van dezen 

De winnaar, niet degeen die 
wordt verwonnen. 

(vert.: C. Kops O.F.M., Ant-
werpen, 1982) 

Dit laatste kwatrijn heeft 
inhoudelijk geen grote binding 
met het voorafgaande; het 
effect ervan ligt in de suggestie 
van het opgeroepen beeld. 
(Vert.) 

2. Eliot maakt een vergelijking 
tussen de tragedies en de ver-
zen van Dante (Agamemnon is 
een Griekse tragedie, Othello 
een tragedie van Shakespeare); 
in de tragedie staat de ontwik-
keling van het menselijke dra-
ma, de handeling, centraal - een 
menselijke emotie dus -, terwijl 
de Divina Commedia van Dante 
een allegorie is zonder een 
direct daaraan ten grondslag 
liggende emotie. (Vert.) 

3. De bedoelde ode van Keats is 
de 'Ode to a Nightingale', 
waarin Keats zich laat inspire-
ren door de nachtegaal om te 
ontvluchten aan de aardse 
droefenis. (Vert.) 

4. 'And now methinks...': uit 
'The Ravenger's Tragedy' 
van Tourneur. (Vert.) 

5. 'De geest is zeker god'lijker en 
minder slaaf van driften', uit 
'De Anima' van Aristoteles. 
(Vert.) 

Does the silkworm expend her yellow labours 
For thee? For thee does she undo herself? 
Are lordships sold to maintain ladyships 
For the poor benefit of a bewildering minute? 
Why does yon fellow falsify highways, 
And put his life between the judge's lips, 
To refine such a thing - keeps horse and men 
To beat their valours for her? ...' 
Er is in deze passage (zoals duidelijk wordt 
wanneer men het leest in zijn context) een 
combinatie van positieve en negatieve emoties: 
een intens hevige aantrekkingskracht tot 
schoonheid en een even intense gefascineerd-
heid door de lelijkheid die daarmee in contrast 
staat en die haar vernietigt. Dit evenwicht van 
tegenover elkaar gestelde emotie komt voort 
uit de dramatische situatie waarop het gezegde 
betrekking heeft , maar die situatie alleen is 
niet genoeg. Dit is zogezegd de structurele 
emotie, die door de handeling is gegeven. Maar 
het resultaat in zijn geheel, de overheersende 
toon, wordt veroorzaakt door het feit dat een 
aantal ongebonden gevoelens, die een in het 
geheel niet voor de hand liggende affiniteit 
hebben met deze emotie, zich ermee hebben 
verbonden om ons een nieuwe kunstzinnige 
emotie te geven. 

Het zijn niet de persoonlijke emoties, de emo-
ties die ontstonden door bepaalde gebeurtenis-
sen in zijn leven, die de dichter op een of andere 
wijze opmerkelijk maken of belangwekkend. 
Zijn persoonlijke emoties kunnen eenvoudig 
zijn, of grof, of vlak. De emotie van zijn poëzie 
zal een heel complex ding zijn, maar niet met 
de emotionele complexiteit van mensen die 
complexe of ongewone emoties hebben in hun 
leven. Want in de poëzie is één van de fouten 
omwille van eccentriciteit nieuwe menselijke 
emoties ter vertolking te zoeken; en in deze 
jacht naar nieuwigheid op de verkeerde plaats 
wordt het perverse ontdekt . Het is geen zaak 
van de dichter om nieuwe emoties te vinden, 
maar om de gewone emoties te gebruiken en 
te bewerken to t poëzie, om gevoelens uit te 
drukken die in werkelijke emoties helemaal 
niet aanwezig zijn. En emoties die hij zelf nooit 
heeft ervaren kunnen hem net zo goed van nut 
zijn als die welke hem bekend zijn. Daarom 
moeten we aannemen dat 'emotion recollected 
in tranquillity' (emotie die in rust weer in 
herinnering word gebracht) een onjuiste for-
mule is. Want het gaat noch om emotie, noch 
om de herinnering, noch zonder verdraaiing 
van betekenis, om rust. Het gaat om concen-

tratie en het nieuwe dat resultaat is van die 
concentratie, van een heel groot aantal erva-
ringen die voor een praktisch en actief persoon 
helemaal geen ervaringen zouden lijken; het 
is een concentratie die niet bewust of in over-
leg wordt gedaan. Deze ervaringen worden 
niet 'herinnerd' en zij vormen uiteindelijk een 
samenhang in een atmosfeer, die alleen rustig 
genoemd kan worden in de zin dat het een 
passief volgen van de gebeurtenis is. Natuurlijk 
is dit niet alles. Een groot deel in het schrijven 
van poëzie, moet bewust en na ruime overwe-
ging worden gedaan. Eigenlijk is de slechte 
dichter zich meestal niet bewust van datgene 
waarvan hij zich bewust zou moeten zijn en 
zich wel bewust van datgene, waarvan hij zich 
niet bewust zou moeten zijn. Beide fouten 
maken hem 'persoonlijk'. Poëzie betekent niet 
een losgooien van emotie, maar een ontsnap-
pen aan emotie; het is niet de uitdrukking van 
persoonlijkheid, maar een ontsnapping aan 
persoonlijkheid. Maar, uiteraard, alleen zij 
die persoonlijkheid en emoties hebben weten 
wat het betekent om aan deze dingen te willen 
ontsnappen. 
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Dit essay is een voorstel halt te houden bij de 
grenzen van metafysica en mysticisme, en zich 
te beperken tot het soort praktische conclusies 
als welke gebruikt kunnen worden door de 
verantwoordelijke persoon die geïnteresseerd 
is in poëzie. Het is een prijzenswaardige doel-
stelling de aandacht af te wenden van de dich-
ter naar het gedicht: want dat zal leiden tot 
een rechtvaardiger waardering van de poëzie 
zelf, de goede en de slechte. Er zijn veel men-
sen die de vertolking van oprechte emotie in 
dichtvorm waarderen en een kleiner deel van 
de mensen kan technische perfectie waarderen. 
Maar heel weinigen weten wanneer significan-
te emotie vertolkt wordt, emotie die leeft in 
het gedicht en niet in de geschiedenis van de 
dichter. De kunstzinnige emotie is onpersoon-
lijk. En de dichter kan deze onpersoonlijkheid 
niet bereiken zonder zichzelf volledig aan het 
werk dat voor hem ligt over te geven. En hij 
zal nooit weten welk werk voor hem ligt, ten-
zij hij niet alleen in de tegenwoordige tijd 
leeft, maar in het tegenwoordige moment van 
het verleden, tenzij hij bewust is, niet van wat 
dood is, maar van wat nu reeds levend is. 


