Educational Complex
Mike Kelley

In 1995, in an exhibition entitled ‘Toward a Utopian Arts Complex’, | showed a number of
works relating to my own education in the arts, and to the sites of my education in general.
The show consisted of the following elements: paintings mimicking the style | was trained
in — Hans Hofmannesque ‘push-pull’ exercises, but with ‘cultish’ overtones (Cult Paintings,
1995); photographic blowups of what looked to be newspaper reviews, which in some
cases were actual newspaper restaurant reviews but in others were ‘recovered’ memories
of childhood mental and sexual abuse, illustrated with decontextualised photographs of
extracurricular activities taken from high school yearbooks (Timeless/Authorless, 1995);
photographs of paintings done by kindergarten students under my tutelage, which were
accompanied by ‘art therapy-style’ analyses of their compositions and subject matters (We
Communicate Only Through Our Shared Dismissal Of The Pre-Linguistic, 1995); a large
entrance sign to an unspecified town (Entry Way [Genealogical Chart], 1995), the composition
of which was determined by a genealogical chart of my immediate family; and a model of
what looked to be an institutional complex, something on the order of a college campus,
titled Educational Complex (1995).

Educational Complex is a large architectural model made up of individual models
of every school | have ever attended, plus the house in which | grew up. The schools
include a one-room kindergarten schoolhouse, a Catholic elementary school with adjacent
church and gymnasium, a junior high school, a high school, two undergraduate art
schools, and a graduate art school. The exterior elevations of the models are fairly accu-
rate, based on photographs and, in some instances, floor plans. The interiors, on the
other hand, are radically incomplete, reflecting my inability to remember what was there.
These unremembered sections of architecture are left blank, represented as inaccessible,
filled-in blocks. | would estimate that a good 80 per cent of the buildings are filled-in in
this manner.

At first, my intention was to construct the models of my various schools completely from
memory. But it soon became apparent that my memories of the structures were so poor
that it was impossible to construct three-dimensional models based on them. My attempts at
drawing floor plans resulted in incomprehensible sketches of disconnected rooms with
no information as to their spatial relationships. | was also incapable of placing them, even
roughly, within the approximate shapes of the buildings’ exteriors that | could recall. These
thumbnail sketches were so formless they defied architectural actualisation. Thus | decided
to rely on photographs and floor plans to help me reconstruct the schools’ architectures more
accurately. In contrast to the exterior detail, | hoped that the partiality of my memory of
the interior spaces would be rendered more striking.

The interior distortion of the building is most extreme, of course, in the instances where
I did not have access to floor plans. For example, | remembered that the main entrance
hallway that bisected my Catholic elementary school was situated towards the left side of
the structure. Based on the exterior images | was able to get of the school, such a location
was, in fact, impossible. But | stuck to my memory in the construction of the model. This
resulted in a completely unusable interior architecture, set with three times as many class-
rooms as there really were, all of which were too narrow to be functional. When | was able
to obtain floor plans of buildings, | followed them, but deleted the sections | did not remem-
ber. This produced an architecture of isolated rooms held within a maze of inaccessible
blocks. Since the majority of the space is made up of these unremembered, blocked-out
sections, they become the primary architectural components.
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After | determined the interior spaces of the models, my main problem was how to reveal
the small amount of remembered space encased within the unremembered blocks. My
initial idea was to flay the buildings, or cut them into sections. To do so, however, would have
destroyed the sense of the buildings as buildings, and returned them to the unarchitectural,
abstract condition of the original thumbnail sketches. Instead, | opted for the use of elaborate
cutaways and liftings in the manner of exploded diagrams. This radically transformed the
exterior architecture, but the models maintained the sense of being historical buildings. An
interesting by-product of this strategy was that previously mundane institutional school
buildings were transformed into quite complex, even beautiful, structures.

While it had not been my initial intention, this aesthetic transformation did reinforce

one of the readings that | wanted from the work: that the Educational Complex, as a group - e
of separate buildings merged into one superstructure, be seen in relation to the tradition 4 . 4
of utopian architecture. The new, more extravagant, construction of the schools took them e /
outside the realm of functional architecture and placed them more within the tradition of 1 -
ritual architecture — alongside churches, theme parks, and ‘aesthetic’, non-functional, public ,\,:a;é

buildings (like the Guggenheim Museum in New York). | was thinking, specifically, of i

utopian ‘social’ architecture, like Paolo Soleri’s Arcosanti Project, or Rudolf Steiner’s mysti- : _—

cally based, anthroposophical architecture. What interests me about these projects is that, Wiy

unlike most ‘functional’ work, their architectures overtly present the public building as s
=

a symbol of social and aesthetic rules, something that the traditional skyscraper refuses by
hiding behind the fagade of functionalism. Ideological or psychic functions are clearly

dominant over workaday concerns in fantasy architecture. In utopian projects, moral and
aesthetic dimensions are presented, often openly and dramatically, as mirrors of each other.
Of course, my project is a perversion of such an attitude: | present an obviously dystopian
T

architecture, reflecting our true, chaotic social conditions, rather than some idealised dream
of wholeness.

My original impulse to make the Educational Complex grew out of my fascination with
the controversies surrounding so-called Repressed Memory Syndrome. Simply stated, the
advocates of Repressed Memory Syndrome believe severe traumatic experiences (especially
in children and particularly in cases of sexual abuse) are repressed and can no longer be
recalled. This repression results in pathological conditions ranging from simple neurotic
symptoms to the complete psychic fracture of Multiple Personality Syndrome. Some thera-
pists, however, believe these repressed memories can be recovered through the aid of
hypnosis, and this type of therapy is now quite common. At this moment, Repressed Memo-
ry Syndrome is the most hotly debated issue in the mental health community, with some
mental health professionals challenging the credibility of ‘memories’ recovered through
hypnosis, and others even denying that memories of severe trauma can be repressed at
all. This has resulted in a new term, False Memory Syndrome, and accusations that therapists
themselves are responsible for implanting ‘false memories’ that conform to their own ideo-
logical predispositions in the minds of their patients. The existence of Repressed Memory
Syndrome has, however, become so commonly accepted that some states have enacted new
laws changing the statute of limitations for cases of sexual abuse that are ‘recovered’ later
in therapy.

I was made aware of the popular fixation on child abuse through the responses to my
sculptural works composed of old stuffed animals. My intention in these works was to present
the objects as adult products and to raise questions about their formal construction in
relation to their social use. | found that it was impossible to bypass the audience’s tendency
to project onto stuffed animals. Viewers invariably desired them to be pseudo-children, and
were unwilling to give up this belief. Generally, the worn and dirty condition of the toys
was read, not as the result of child’s play, but as a symbol of adult mistreatment of children.
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The toys became sculptures of abused children. In order to explain my supposed fascina-
tion with abuse, viewers also tended to project onto me — the maker of these objects — some
presumed historical trauma. They could not allow that my artistic role in relation to these
loaded objects was analytical; there must be a ‘true’ psychological - and pathological — con-
nection between my materials and me. | was viewed as an infantilist, possibly a pedophile,
or victim of abuse myself.

I had to abandon working with stuffed animals for this reason. There was simply nothing
I could do to counter the pervasive psycho-autobiographic interpretation of these materi-
als. I decided, instead, to embrace the social role projected on me, to become what people
wanted me to be: a victim. Since | am an artist, it seemed natural to look to my own aes-
thetic training as the root of my secret indoctrination in perversity, and possibly as the site
of my own abuse. | say secret, because | was not knowingly trained to do such things; |
thought | came up with them myself. My education must have been a form of mental abuse,
of brainwashing. How else could | have engaged for so long in activities that pointed so
overtly towards my own repressed abuse without becoming conscious of it? Looking to my
own memories of the geography of my education, | was surprised to discover that little
was retrievable. | could scarcely recall buildings that | was in almost every day for many years.
And the teachers, courses, and activities that took place within them were a vast, undiffer-
entiated swamp. There were only a few nuggets of clarity in this mess, and their very clarity
caused me to be suspicious. The mental images were too perfect, and the scenes too staged-
looking to be real: they must be implanted fictions.

My Educational Complex can be seen as analogous to the McMartin Preschool, the site
of the first major instance of so-called ritual abuse to hit the media. 1983, the year of the
original charges against the school, signalled the beginning of an epidemic of complaints
pointing to the existence of organised abuse of children in schools. These complaints
range from the implausible (the ritual sacrifice of infants) to the seemingly impossible (the
rape of children by large animals). Among the few instances of real physical evidence in
the case against the teachers at the McMartin Preschool were the children’s recollections of
hidden tunnels and rooms beneath the school. But no evidence of such tunnels was ever
found, apparently proving that the children’s memories were fantasies, or the by-products
of coaching by their witch-hunting parents or lawyers. To this day, however, the existence
of the tunnels is still being disputed. A group of parents of McMartin students commissioned
a limited archaeological survey of the site, and claimed to find evidence of the existence
of tunnels under the building. The McMartin Preschool is ground zero in the repressed
memory drama. It is a site of warfare over the difference between, or interpenetration
of, reality and fantasy. Because of these ideological disputes, the McMartin Preschool is no
longer a real building but a symbolic architecture. It is more akin to an amusement park,
like Disneyland, built as a ritual site to reveal the political and moral convictions of its users.
Whether one considers oneself ‘outside’ or ‘inside’ of time in such a place, whether the
experience is seen as true or false in relation to everyday life, depends on the ideological
position of the user.

Lately, | have noticed increased interest by the fine art world in what had previously
been relegated to the world of commercial art. There seems to be an attraction for the
nostalgic, for the idealised, longed-for, or lost, and for the beautiful. Conversely, popular
culture seems to embrace, or at least fixate upon, the taboo, the dysfunctional and the
fractured, more than at any other moment in my lifetime. The popularity of Repressed
Memory Syndrome is a case in point. Reading Gaston Bachelard’s The Poetics of Space
recently, | found that many of the architectural spaces he defines as homey and intimate
are also sites associated with the horrific. The nesting space of the cubbyhole becomes
the ominous shuttered room of the inbred sibling, Dad’s bottom-drawer porn collection,

103



acrylic, latex, foamcore, fibreglass, wood/acryl, latex, foamboard, glasvezel, hout

Mike Kelley, Educational Complex, 1995
130 x 490 x 245 cm

or Mom’s enema tool cabinet. A major cultural shift has turned the homey into the uncanny.
The old-fashioned ‘family romance’, where the fantasy parental replacement is with figures
better than your real ones (my real parents are royalty), has been replaced with its opposite
(I suddenly remember my parents are members of a satanic murder cult). The treasured
past is now the albatross around your neck. Perhaps this is the hidden return of modernist
progress, of the desire to destroy the past, yet all the while wallow in it.

I find myself constantly thinking about the bottled city that Superman keeps safely stored
in his Fortress of Solitude. Inside a bell jar is an entire city filled with living people from
his home planet Krypton — a planet that has exploded. Krypton is the home that can never be
returned to, the past that can never be revisited. Yet there it is, shrunken to the size of a
dollhouse - an ageless memento in real time. | wonder if the eternal Man of Steel ever feels
the desire to smash this city and finally live in the present. That would put a stop to the fear
of ending up in the shuttered room.

Nederlandse vertaling op p.116
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Educational
Complex

Mike Kelley

In 1995 toonde ik in een tentoonstel-
ling, getiteld ‘Toward an Utopian
Arts Complex’, een aantal werken
die betrekking hadden op mijn eigen
kunstopleiding en op alle locaties
waar ik op school had gezeten.
De tentoonstelling bestond uit de
volgende elementen: schilderijen
waarin ik de stijl kopieerde waarin
ik was opgeleid - Hans Hofmann-
achtige push-pull oefeningen, maar
dan met een ‘cult’-jachtige onder-
toon (Cult Paintings, 1995); uitvergro-
te foto’s van wat krantenrecensies
leken en in sommige gevallen ook
echt restaurantrecensies uit kranten
waren, maar soms ook ‘herontdekte’
jeugdherinneringen aan geestelijke
mishandeling en seksueel misbruik,
geillustreerd met uit hun context
gehaalde foto’s van buitenschoolse
activiteiten, afkomstig uit jaarboeken
van de middelbare school (Timeless/
Authorless, 1995); foto’s van schil-
derijen die kinderen van de kleuter-
school onder mijn begeleiding
hadden gemaakt en die vergezeld
gingen van analyses van hun compo-
sities en thema’s in ‘kunstthera-
peutische stijl’ (We communicate
Only Through Our Shared Dismissal
Of The Pre-Linguistic, 1995); een groot
plaatsnaambord van een niet nader
gespecificeerde stad (Entry Way
[Genealogical Chart], 1995), waarvan
de compositie werd bepaald door
een stamboom van mijn directe
familie; en een maquette van wat
eruitzag als een gebouwencomplex
van een of ander instituut, een
universiteitscampus of zoiets, geti-
teld Educational Complex (1995).
Educational Complex is een
groot architectuurmodel dat bestaat
uit afzonderlijke maquettes van
alle scholen waar ik op heb gezeten,
plus het huis waar ik ben opge-
groeid. Zo is er een uit één lokaal
bestaande kleuterschool, een katho-
lieke basisschool met een kerk
en een gymnastieklokaal er direct
naast, een middelbare school, een
school voor lager middelbaar
onderwijs, twee scholen voor voor-
bereidend kunstonderwijs en een
kunstacademie. De buitengevels,
gebaseerd op foto’s en soms op plat-
tegronden, kloppen behoorlijk
goed. De interieurs echter zijn ho-

peloos onvolledig; ik kon me ook
helemaal niet meer herinneren hoe
ze eruitzagen. Deze niet-herinnerde
stukken architectuur zijn blanco
gelaten, weergegeven als niet-toe-
gankelijke, opgevulde blokken.
Naar schatting 80 procent van de ge-
bouwen is op deze manier opgevuld.

Oorspronkelijk was het mijn
bedoeling de maquettes van mijn
verschillende scholen helemaal van-
uit mijn geheugen te reconstrueren.
Maar al snel bleek dat ik me de ge-
bouwen zo slecht herinnerde,
dat het onmogelijk was op basis
daarvan driedimensionale maquet-
tes te bouwen. Mijn pogingen om
de plattegronden te tekenen, lever-
den onbegrijpelijke schetsen op
van losstaande kamers zonder enige
informatie over hun ruimtelijke
relaties. Het lukte me niet ze zelfs
maar globaal een plek te geven
binnen de buitenkanten van de ge-
bouwen zoals ik me die bij benade-
ring herinnerde. Deze kleine schets-
jes waren zo vormeloos dat het
onmogelijk was ze als architectuur
uit te voeren. lk besloot dus maar te
proberen de architectuur van de
scholen nauwkeuriger te reconstru-
eren aan de hand van foto’s en
plattegronden. Ik hoopte dat mijn
selectieve geheugen beter zou
zijn in het terughalen van het interi-
eur dan van het exterieur.

Waar ik niet de beschikking had
over plattegronden, is de vervor-
ming van het interieur van het ge-
bouw natuurlijk het meest extreem.
Zo bevond de entreehal die mijn
katholieke basisschool in tweeén
deelde, zich in mijn herinnering aan
de linkerkant van het gebouw. Te
oordelen naar de exterieurfoto’s die
ik van de school te pakken kon krij-
gen, kon dat nooit kloppen. Toch
hield ik bij de bouw van de maquette
vast aan wat ik me herinnerde, met
als resultaat een volslagen onbruik-
bare interieurindeling met drie keer
zoveel klaslokalen als er in werke-
lijkheid waren, en allemaal te smal
om als lokaal dienst te kunnen
doen. Toen ik plattegronden van de
gebouwen te pakken kreeg hield
ik die aan, maar de gedeelten die
ik me niet herinnerde liet ik weg.
Dit resulteerde in een indeling met
geisoleerde ruimten in een doolhof
van ontoegankelijke blokken. En
aangezien de ruimte voor het over-
grote deel bestond uit zulke niet-
herinnerde, weggeblokte gedeelten,
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werden dat de voornaamste archi-
tectonische componenten.

Toen ik eenmaal de binnenruim-
ten van de maquettes had bepaald,
werd mijn volgende probleem hoe
ik de weinige ruimte die ik me nog
wel herinnerde zichtbaar moest
maken te midden van de niet-herin-
nerde blokken. Mijn eerste idee
was de gebouwen te strippen of in
stukken te verdelen. Daarbij zou
het idee van de gebouwen als gebou-
wen echter verloren gaan en zouden
ze weer net zo onarchitectonisch
en abstract worden als de oorspron-
kelijke schetsjes. In plaats daarvan
besloot ik stukken van de gebouwen
waar nodig weg te snijden of op
te tillen, zoals bij een geéxplodeerd
diagram. Hierdoor veranderde de
architectuur van het exterieur radi-
caal, maar de maquettes bleven
er wel min of meer als historische
gebouwen uitzien. Een interessant
neveneffect van deze methode
was dat alledaagse schoolgebouwen
werden getransformeerd tot zeer
complexe, zelfs mooie bouwwerken.

Deze esthetische transformatie
was niet vooropgezet, maar versterk-
te wel een van de interpretaties
die ik het werk wilde meegeven: dat
het Educational Complex als groep
afzonderlijke gebouwen, samenge-
smolten tot één superconstructie,
zou worden bekeken vanuit het per-
spectief van de traditie van de utopi-
sche architectuur. Door de nieuwe,
buitenissiger constructie werden
de scholen uit het domein van de
functionele architectuur gelicht en
meer in de traditie van rituele
architectuur geplaatst — naast ker-
ken, themaparken en ‘esthetische’,
niet-functionele openbare gebouwen
(zoals het Guggenheim Museum
in New York). Ik dacht daarbij vooral
aan utopische ‘sociale’ architectuur,
zoals Paolo Soleri’s Arcosanti Project
of de mystiek geinspireerde, antro-
posofische architectuur van Rudolf
Steiner. Wat ik aan die projecten
interessant vind, is dat in deze vor-
men van architectuur het openbare
gebouw, anders dan bij het meeste
‘functionele’ werk, openlijk wordt
gepresenteerd als een symbool
van sociale en esthetische regels,
iets waar de traditionele wolkenkrab-
ber geen boodschap aan heeft:
die verbergt zich achter een fagade
van functionalisme. In de fantasie-
architectuur hebben ideologische
en psychologische functies duidelijk

de overhand boven prozaische over-
wegingen. In utopische projecten
worden morele en esthetische
dimensies vaak onverbloemd en op
dramatische wijze gepresenteerd,
als spiegels van elkaar. Mijn project
is natuurlijk een karikatuur van

een dergelijke benadering; wat ik
presenteer is overduidelijk een
dystopische architectuur, een afspie-
geling van onze ware, chaotische
maatschappelijke situatie en niet een
of andere geidealiseerde droom

van heelheid.

Mijn eerste impuls was Educa-
tional Complex te laten ontstaan
vanuit mijn fascinatie voor de con-
troverses rond het zogeheten
Repressed Memory Syndrome (ver-
drongen herinneringssyndroom).
Simpel gesteld komt het erop neer
dat de bepleiters van het Repressed
Memory Syndrome geloven dat
ernstige traumatische ervaringen
(vooral bij kinderen en vooral
ten gevolge van seksueel misbruik)
worden verdrongen en niet meer
uit de herinnering op te roepen
zijn. Deze verdringing leidt tot een
pathologische toestand die in ernst
uiteen kan lopen van eenvoudige
neurotische symptomen tot de
complete psychische scheuring van
een meervoudig persoonlijkheids-
syndroom. Volgens sommige thera-
peuten kunnen deze verdrongen
herinneringen met behulp van
hypnose weer naar boven worden
gehaald, en dit soort therapie is
intussen gangbaar geworden. Op
dit moment is het Repressed Memo-
ry Syndrome een van de meest
omstreden thema’s binnen de gees-
telijke gezondheidszorg: sommigen
trekken de geloofwaardigheid van
de via hypnose ‘teruggehaalde’
herinneringen in twijfel, anderen
bestrijden zelfs dat ernstig trauma-
tische herinneringen tiberhaupt
kunnen worden verdrongen.

Zo ontstond een nieuwe term, False
Memory Syndrome, en werden
therapeuten ervan beschuldigd dat
ze zelf bij hun patiénten ‘valse her-
inneringen’ hadden geimplanteerd
die overeenstemden met hun eigen
ideologische vooroordelen. Toch

is het bestaan van het Repressed
Memory System intussen zo alge-
meen geaccepteerd dat in sommige
landen de wetten op de verjaring
van misdaden zijn gewijzigd, zodat
gevallen van seksueel misbruik

die later via therapie worden ‘her-

ontdekt’ alsnog in behandeling
kunnen worden genomen.

De reacties op mijn sculpturen
van oude speelgoedbeesten maak-
ten mij bewust van de wijd verbreide
gefixeerdheid op kindermisbruik.

Ik wilde de objecten met opzet pre-
senteren als volwassen producten
om vragen op te roepen over hun
formele constructie in relatie tot hun
maatschappelijk gebruik. Ik ontdek-
te dat het onmogelijk was voorbij

te gaan aan de neiging bij het publiek
om hun eigen associaties op de
speelgoedbeesten te projecteren.
Veel toeschouwers wilden ze per se
als pseudo-kinderen zien en weiger-
den die zienswijze op te geven.

Dat het speelgoed zo versleten en vuil
was, werd over het algemeen gezien
als symbolisch voor de mishande-
ling van kinderen door volwassenen,
niet als het gevolg van veel spelen.
Veel toeschouwers projecteerden
ook een of ander historisch trauma
op mij, de maker van deze objecten,
om mijn vermeende fascinatie voor
kindermisbruik te verklaren. Het
wilde er bij hen niet in dat mijn artis-
tieke rol in relatie tot deze beladen
objecten zuiver analytisch was; er
moest toch een ‘werkelijk’ psycholo-
gisch — en pathologisch - verband
bestaan tussen mijn objecten en mij-
zelf. Ik werd beschouwd als een
infanticide, misschien wel een pedo-
fiel, of als iemand die zelf slachtoffer
van misbruik was geweest.

Ik kon daarom niet langer met
speelgoedbeesten werken. Ik stond
gewoon machteloos tegenover
de alom verbreide psychologisch-
autobiografische interpretatie van
deze objecten. In plaats daarvan
besloot ik die sociale rol die op mij
werd geprojecteerd te accepteren,
te worden wat de mensen wilden
dat ik was: een slachtoffer. En aange-
zien ik kunstenaar ben, lag het
voor de hand mijn eigen kunstoplei-
ding te zien als de wortel van mijn
onbewuste perverse indoctrinatie,
en wellicht als de locatie waar ik
zelf was misbruikt. Ik zeg onbewust,
omdat ik niet bewust ben opgeleid
om dit soort dingen te doen: ik
dacht dat ik ze zelf had bedacht.

Mijn opleiding was blijkbaar een
vorm van geestelijk misbruik of
hersenspoelen. Hoe had ik me an-
ders zo lang met activiteiten kunnen
bezighouden, die zo duidelijk ver-
wezen naar mijn eigen verdrongen
misbruik zonder dat ik me daarvan
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bewust werd? Toen ik me ging
verdiepen in de ruimtelijke indeling
van de scholen waar ik op had geze-
ten, ontdekte ik tot mijn verbazing
dat ik maar heel weinig boven water
kreeg. Ik kon me gebouwen waar

ik jarenlang dagelijks had vertoefd,
nauwelijks herinneren. En de lera-
ren, lesprogramma’s en activiteiten
die er plaatsvonden waren één
grote, ongedifferentieerde brij. In
deze warboel vond ik maar een paar
pareltjes van helderheid, en juist
die helderheid wekte mijn argwaan.
De beelden die ik voor me zag waren
te perfect, en de taferelen leken

te geénsceneerd om echt te kunnen
zijn: het moesten wel geimplanteer-
de verzinsels zijn.

Mijn Educational Complex kun
je zien als analoog aan de McMartin
Preschool, de locatie waar zich
het eerste in de media breed uitge-
meten voorbeeld van zogeheten
ritueel misbruik voordeed. De aan-
klacht tegen deze school in 1983
vormde het begin van een epidemie
van aanklachten die te maken had-
den met georganiseerd misbruik
van kinderen op scholen. Deze
klachten liepen uiteen van onaanne-
melijk (het ritueel offeren van ba-
by’s) tot schijnbaar onmogelijk (ver-
krachting van kinderen door grote
dieren). In de zaak tegen de docen-
ten van de McMartin Preschool was
slechts in enkele gevallen sprake
van ‘fysiek’ bewijs, zoals de herinne-
ring van de kinderen aan verborgen
tunnels en kamers onder de school.
Maar van dergelijke tunnels werd
nooit een spoor gevonden, kenne-
lijk een bewijs dat de herinneringen
van de kinderen op fantasie berust-
ten of een gevolg waren van de
begeleiding door hun heksenjagen-
de ouders of advocaten. Het bestaan
van de tunnels is echter tot op
de dag van vandaag onderwerp
van discussie. Een groep ouders van
leerlingen van de McMartin school
gaf zelfs opdracht ter plaatse op-
gravingen te doen op de locatie, en
beweerde bewijzen te hebben
gevonden van het bestaan van de
tunnels onder het gebouw. In
het drama van de ‘verdrongen her-
inneringen’ is de McMartin Preschool
ground zero. Ze is het toneel van
een felle strijd over het verschil
tussen, en het elkaar wederzijds
doordringen, van realiteit en fantasie.
Ten gevolge van deze ideologische
geschillen is de McMartin Preschool



niet langer een echt gebouw, maar
symbolische architectuur geworden.
Ze heeft meer gemeen met een
pretpark, zoals Disneyland, gebouwd
als rituele locatie om de politieke

en morele overtuigingen van haar
gebruikers zichtbaar te maken.

Of een gebruiker zich op zo’n plek
‘binnen’ of ‘buiten’ de tijd voelt,

of hij de ervaring in relatie tot het
dagelijks leven als echt of vals

ziet, hangt af van zijn ideologische
standpunt.

Vanuit de beeldende-kunst-
wereld signaleer ik de laatste tijd
een toenemende belangstelling
voor wat voorheen tot de commereci-
ele kunst werd gerekend. Er lijkt
sprake van een hang naar het nostal-
gische, het geidealiseerde, een
verlangen naar wat verloren is ge-
gaan, naar schoonheid. Omgekeerd
lijkt de populaire cultuur juist meer
dan ik ooit heb meegemaakt, een
voorliefde of fixatie op het taboe, het
disfunctionele en het gebrokene
te ontwikkelen. De populariteit van
het Repressed Memory Syndrome
is daarvan een voorbeeld. Toen
ik onlangs The Poetics of Space van
Gaston Bachelard las, ontdekte
ik dat veel architectonische ruimten
die hij als huiselijk en intiem defi-
nieert, ook plekken zijn die met het
angstaanjagende worden geasso-
cieerd. De nestruimte van het
knusse hoekje wordt de onheilspel-
lend geblindeerde kamer van het
inteeltbroertje of —zusje, papa’s
pornocollectie in de onderste la,
of mama’s kabinetje met klisteerspul-
len. Door een grote culturele ver-
schuiving is het gezellige griezelig
geworden. De ouderwetse ‘familie-
idylle’, waarbij je fantasie-ouders
nog beter zijn dan je echte ouders
(mijn echte ouders zijn geweldig),
heeft plaatsgemaakt voor het tegen-
deel daarvan (ik herinner me opeens
dat mijn ouders lid zijn van een
satanische moordsekte). Het gekoes-
terde verleden is nu een zware last
die je op je nek torst. Misschien
is dit de stiekeme terugkeer van de
modernistische vooruitgang, van
het verlangen het verleden te vernie-
tigen, maar je er tegelijkertijd in te
wentelen.

Ik moet voortdurend denken
aan de stad in de fles die Superman
veilig bewaart in zijn Fort van
de Eenzaamheid. Onder een stolp
zit een complete stad met allemaal
levende mensen van zijn planeet

Krypton, een planeet die is ontploft.
Krypton is het thuis waar hij nooit
meer heen kan, het verleden waar
hij niet meer bij kan. En toch is
het hier, gekrompen tot het formaat
van een poppenhuis, een leeftijdloos
memento in real time. Ik vraag me
af of de eeuwige Man van Staal ooit
het verlangen voelt die stad kapot
te slaan en eindelijk in het heden
te gaan leven. Dan zou het ook
gedaan zijn met de angst om uitein-
delijk in een geblindeerde kamer
te belanden.

Vertaling: Bookmakers,

Auke van den Berg
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Het architecturale
in het werk

van Georges
Vantongerloo

Jakob Bill

Georges Vantongerloo (1886-1965)
volgt in Antwerpen en Brussel een
opleiding tot academisch beeld-
houwer en oefent het beroep met
enig succes uit tot het uitbreken
van de Eerste Wereldoorlog. Een
vroeg in de oorlog opgelopen long-
letsel, zijn zelfgekozen ballingschap
in Nederland, het feit dat hij met
zijn broer in Den Haag een atelier
deelde, de kennismaking met de
Ethica van Baruch Spinoza en het
huwelijk met Woutrina Kalis veran-
deren ook zijn artistieke uitdruk-
kingsvorm. Door het abstraheren
van figuratieve schilderijen en sculp-
turen ontstaan in eerste instantie
twee- en driedimensionale werken
met een orthogonale structuur,
meestal met een ovale of ronde be-
grenzing. Vanaf het voorjaar van
1918 ontwikkelt zich een levendige
gedachtewisseling met Theo van
Doesburg en wordt Vantongerloo
mede-ondertekenaar van het mani-
fest van De Stijl. Vooral zijn sculptu-
ren zijn werken van relatief klein
formaat, net groot genoeg om in de
hand vast te houden. Maar zijn

idee is, dat ze ook in een veel gro-
ter formaat zouden kunnen bestaan.
Daarmee begint in het werk van
Vantongerloo ook een eerste archi-
tectonische dimensie mee te spelen.
Met terugwerkende kracht tot
1917 nummert hij al zijn werken en
documenteert ze in een handge-
schreven oeuvre-catalogus (de hier-
onder besproken werken worden
aangeduid met GV en bijbehorend
nummer).

Na zijn verhuizing naar Menton
houdt hij zich onder meer bezig
met het maken van meubels, die uit-
eindelijk bedoeld waren voor een
huis dat hij in 1926 ontwierp en van
plan was te bouwen. Van dit huis
zijn een model en meerdere ontwer-
pen bewaard gebleven (GV 33).

Van de indeling van het interieur is
de opzet van de eetkamer vastge-
legd (GV 34 + 35). De opbouw van de
gevel met inspringende en uitste-
kende delen vindt zijn pendant

in sculpturen uit dezelfde periode,
in het bijzonder in Rapport des volu-
mes émanant de I’ellipsoide (GV 31).



