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Over het begrip van de kritiek

We leven in een tijd waarin de geest der kritiek merkwaardig is verslapt. Om dat vast te 

stellen, hoeven we ons slechts een heel andere tijd te herinneren, toen men in kringen 

rond de studentenbeweging van 1968 een bijna overdreven hoop op de kritiek vestigde. Met 

de grootst mogelijke vanzelfsprekendheid gingen we er indertijd vanuit dat de kritiek in 

staat was niet alleen bewustzijnsprocessen, maar ook mentaliteitsveranderingen op te 

roepen en tot handelen aan te zetten. De lange naoorlogse periode, in de Bondsrepubliek 

een tijd van politieke en geestelijke stagnatie, leek overwonnen. Maatschappelijke veran-

dering behoorde weer tot de mogelijkheden.

Tegen een door velen gekoesterde verwachting in zijn van de ineenstorting van de socialis-

tische staatsvormen en de Duitse hereniging van 1989–1990 geen vergelijkbare impulsen uit-

gegaan. Sterker nog, al snel bleek dat met de verdwijning van de socialistisch-maatschap-

pelijke stelsels ook het kapitalisme er anders uit zou gaan zien. Met de afbraak van de 

sociale zekerheid en een robuust ‘hervormingsbeleid’ reageerden de westerse staten op het 

nieuwe fenomeen van een geglobaliseerd kapitalisme. Dat de kloof tussen arm en rijk steeds 

dieper werd, werd niet langer als aanstootgevend, maar als een onvermijdelijke loop der 

dingen ervaren. In deze situatie begaf de wil tot kritiek het evenzeer, als het geloof dat 

zij veel kon uithalen.

Natuurlijk mogen we de toestand van de kunstkritiek niet rechtstreeks uit die van de 

maatschappijkritiek afleiden, maar een zekere osmotische beïnvloeding door het algemene 

politieke klimaat valt niet uit te sluiten. Mij komt het in elk geval voor, alsof er van 

het geglobaliseerde kapitalisme een verlammende twijfel over de kritiek in al haar vormen 

is overgeslagen. Het is daarom misschien geen slecht idee om bij een verkenning van de 

kansen om de kritiek te revitaliseren, in eerste instantie een begripsbepaling van het 

domein van de kunst te definiëren. 

Als het sombere beeld dat ik geschetst heb juist is, kunnen we niet van de optimistische 

veronderstelling uitgaan dat we wel weten wat onder kritiek begrepen moet worden. Voor een 

inhoudelijk gedefinieerd begrip van de kunstkritiek zullen we eerder te rade moeten gaan 

bij de traditie. Daarbij dienen we dan wel te erkennen dat we voor een dergelijke begrips-

bepaling uitgaan van een ideale communicatie over kunst, en dus de immense druk buiten 

beschouwing laten die de kunstmarkt op het waardeoordeel over kunst uitoefent. Natuurlijk 

heeft een door torenhoge winstverwachtingen gewekte kunstzin niets te maken met een 

oprechte belangstelling voor kunst, maar zij bepaalt wel de marktontwikkelingen en daarmee 

indirect ook het heersende waardeoordeel.

Een gangbare opvatting ziet het als taak van de kritiek, over nieuwe ontwikkelingen op 

haar terrein te berichten en deze te beoordelen. Hoe beperkt een dergelijke opvatting over 

kunstkritiek is, blijkt wel als we het betoog uit Friedrich Schlegel’s Lessing-studies 

ernaast leggen. In het oude Griekenland vormden in elk geval ‘de keuze van de klassieke 

schrijvers’ en ‘de behandeling van de verschillende leeswijzen (...) de spil van de oude 

kritiek’, zo staat te lezen in Lessings Geist aus seinen Schriften. Hier zijn, kortom, de 
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On the Concept of Criticism

We live in an age in which the spirit of critique has become strangely numb. To recognise 

this we only need to remember a different age, when in the surroundings of the Student 

Movement of 1968 critique was invested with excited hopes. Back then, we assumed that 

critique was able not only to trigger processes of consciousness, but also to change 

attitudes and stimulate action. The long post-war period, and in West Germany it was one 

of political and intellectual stagnation, seemed to have been overcome through critique 

and social change seemed possible again.

Contrary to the illusions some initially had, the collapse of the socialist states and 

German unification in 1989–1990 did not generate any comparable stimuli. Instead, it  

soon emerged that the disappearance of the socialist societies also led to a change in 

the face of capitalism. The nations of the West responded to the new situation of global 

capitalism by reducing welfare structures and pursuing a robust ‘policy of reform’.  

It no longer seemed scandalous that the gap between poor and rich widened, instead this 

became regarded as the ineluctable course of things. In this situation, the will to 

critique became as lame as the confidence in its efficacy.

Now, one cannot infer that the state of social criticism implies a similar state in art 

criticism; but an, as it were, osmotic effect of the general political climate can prob-

ably not be denied. I at any rate feel that somehow global capitalism has in general 

infected critique with paralysing self-doubt. It might, therefore, not be a bad idea  

to examine the opportunity for rejuvenating the concept of critique by first taking the 

example of art.

If the sombre picture I have painted is accurate, we cannot start from the optimistic 

assumption that we know what critique is. Instead, we must initially resort to tradition 

to gain a substantive concept of art critique. It bears conceding here that such an 

attempt presumes ideal communication about art and simply ignores the immense pressure 

that the art market exerts on the assessment of art works. While it may be true that  

the interest kindled by exorbitant expectations of profits has nothing to do with a 

genuine interest in art, it does determine market activity, which in turn influences 

prevailing assessments.

It is quite common to assume that the task of critique is to inform about new works in  

the particular field and assess them. Just how narrow this concept of art critique is can 

be seen if we remind ourselves of Friedrich Schlegel’s observations in his studies on 

Lessing. At any rate, in Ancient Greece ‘the selection of classical authors’ and the 

‘treatment of different interpretations...were the pivot of old critique’, we can read  

in Lessings Geist aus seinen Schriften. In other words, the foundation of a tradition 

(by creating a canon) and the preservation of a tradition (by philology) are the pre-emi-

nent tasks of critique. Above all, the principle of only selecting ‘what in a particular 

genre is the first, the greatest or the most recent, most powerful in thrust or most 

artistically perfected’ and therefore could encourage ‘repeated reading of the classical 
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vestiging van een traditie (door het opstellen van een canon) en de instandhouding van die 

traditie (door filologie) de voornaamste taken van de kritiek. Vooral de stelregel om 

alleen dát te kiezen ‘wat in zijn genre als eerste, hoogste of uiterste in aanleg het 

sterkst ontwikkeld was, of de kunstigste uitwerking gekregen had’ en dus tot ‘herhaalde 

lezing van de klassieke geschriften’ aan zou kunnen sporen, heeft voor Schlegel niet aan 

geldigheid ingeboet. Alleen zó kon ‘kunstzin en een artistiek oordeel’ ontstaan.

Met het begrip ‘kunstzin’ heropent Schlegel een debat over het esthetisch waardeoordeel 

dat in de achttiende eeuw in Frankrijk, maar ook daarbuiten, de gemoederen had verhit. 

Door de koppeling aan klassieke werken krijgt dit debat een ruggengraat die het had gemist 

sinds de esthetica van Abbé Du Bos de overhand had gekregen – met haar overtuiging, in het 

gevoel een natuurlijk vermogen om te oordelen ontdekt te hebben, dat elke mens is gegeven. 

Even stellig als hij vasthoudt aan het uit de oudheid overgenomen principe van een canon 

met klassieken als voorwaarde voor kunstzinnige vorming, wijst Schlegel op het historisch 

nieuwe aan de situatie van de moderne cultuur. Waar de Griekse literatuur ‘een volkomen  

en in zichzelf besloten geheel’ vormde, is de moderne literatuur nog in wording. Voor de 

kritiek leidt hij daaruit de nieuwe taak af om aan deze wording bij te dragen: door het 

voeren van polemiek, maar ook door het leveren van productieve kritiek. Aangezien ‘sinds 

de uitvinding van de boekdrukkunst en de verbreiding van het boekwezen door een enorme 

hoeveelheid zeer slechte en ronduit onbruikbare geschriften de natuurlijke geestesge-

steldheid bij de modernen vertroebeld, overstelpt, verward en misleid’ was, deed zich  

de noodzaak van een polemiek voor die deze ‘massa van verkeerds en onechts’ terzijde zou 

schuiven, om zo plaats te maken voor de receptie van ‘het ware en echte’. Dat is echter 

slechts de negatieve kant van de kritiek, het contrefort van wat Schlegel voor ogen staat, 

namelijk ‘de mogelijkheid en de idee van een kritiek van geheel andere aard (...) een 

kritiek die niet zozeer het commentaar vormt op een reeds voorhanden zijnde, voleindigde, 

uitgebloeide literatuur, alswel het orgaan van een nog te voltooien, te vormen, zelfs nog 

aan te vangen literatuur zou zijn’.

Ook deze productieve kritiek had weer een dubbele taak: aan de ene kant moest ze  

‘het wezen en de structuur van het geheel dat voortgebracht en waar naar toe gewerkt dient 

te worden’ blootleggen, aan de andere kant juist die voortbrengselen van de tot stand 

komende literatuur tot onderwerp van studie maken, waarin zij de klassieke teksten van een 

toekomstige literatuur herkent. Deze kritiek diende dus zowel de richting aan te geven  

die de literatuur te volgen had, als uitzonderlijke werken volgens geen andere criteria te 

interpreteren dan die in die werken zelf besloten lagen. De tekstfragmenten van de roman-

tische school uit Jena over de progressieve, universele poëzie mogen we beschouwen als 

verwezenlijking van het ene postulaat; Schlegel’s eigen beoordeling van Goethe’s Wilhelm 

Meister als verwezenlijking van het andere. Overigens vertoont Schlegel’s opvatting over 

de kritiek onmiskenbaar hoogdravende trekken; ze treden in sommige van zijn Fragmenten 

duidelijk naar voren. ‘Poëzie kan alleen door poëtische kritiek beoordeeld worden. Een 

kunstoordeel (...) dat zelf geen kunstwerk is (...) heeft geen burgerrecht in het rijk der 

kunst.’ Toch heeft Schlegel’s definitie in de moderne tijd haar normatieve kracht behou-

den. Dat brengt ons onvermijdelijk tot de vraag of er tegenwoordig een kritiek is die aan 

dit begrip voldoet.

Enkele jaren geleden heb ik de meeste recensies van een Brücke-tentoonstelling in Dresden 

gelezen, die in de regionale en nationale Duitse pers verschenen. Deze lectuur bracht mij 

tot een ontnuchterende conclusie. De grote meerderheid van de critici volstond ermee de 

geschiedenis van deze Dresdense schildersgroep in trefwoorden weer te geven, die in alle 

betere naslagwerken te vinden zijn. Geen poging de groep een plaats binnen de Europese 
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writings’ remains valid, Schlegel suggests, as only in this way can ‘a feeling for art or 

a judgment on art’ arise.

With his reference to the notion of the ‘feeling for art’ Schlegel enters a controversial 

debate in the eighteenth century, not only in France, on the judgment of taste and but-

tresses it through aesthetics with classical works, giving it a spine lacking since the 

victory of Abbé Du Bos’s aesthetics, who believed that feeling was a natural ability to 

judge that all humans possessed. Not only did Schlegel unequivocally believe that the 

principle of a canon of classical works taken on from Classical Antiquity formed the basis 

for the education of a feel for art, he also pinpointed the historically new situation of 

modernity. While Greek literature was ‘a whole, complete unto itself’, Modern literature 

was still emerging. Critique therefore had the task, he opined, of participating in its 

emergence, both as polemical and as productive critique.

If ‘since the invention of moving type and the spread of the book trade an immense mass  

of very bad and simply inadequate treatises have flooded the natural senses of the mod-

erns, weighed down on them, confused and misled them’, then we could derive from this the 

need for a polemic that would sweep away this ‘mass of the false and non-genuine’ and in  

this way create space for the inclusion of the ‘true and genuine’. However, that is only 

the negative side to critique, the counterbalance to what Schlegel has in mind, namely  

‘the possibility and idea of a quite different type of critique...A critique that is not 

commentary on an already existing, perfected, and jaded literature, but instead the 

mouthpiece of a literature that is still to be perfected, still to arise, still to begin.’

This productive critique would in turn have a dual task: It would first of all outline  

‘the description and arrangement of the whole that is to be created and to which we should 

aspire,’ and, secondly, focus in the emerging literature on those works in which it  

discerns the classical texts of future literature. In other words, it should, on the one 

hand, trace in advance the path that literature should take and, on the other, interpret 

outstanding works precisely in terms of the criteria innate in them. The fragments  

Schlegel left us on a ‘progressive universal poetry’ can be considered an exercise in the 

first postulate and his critique of Goethe’s Wilhelm Meister a realisation of the second.

Now, there is a manifest element of the exuberant in Schlegel’s concept of critique – it 

emerges quite clearly in some of the fragments: ‘Poetry can only be criticised by poetry. 

A judgment on art that is not itself art has...no civil rights in the realm of art.’ 

Nevertheless, it retains its normative force in modernity and this necessarily leads to 

the question of whether we today have a critique that corresponds to that understanding  

of the term.

Some years ago I studied most of the reviews of an exhibition of Die Brücke in Dresden 

that appeared in the regional and national press. The results were sobering. The vast 

majority of the critics were happy simply to repeat the main keywords on the history  

of the group of Dresden painters that can be found in any good lexicon. No attempt was 

made to classify them in terms of the development of European art since the early twenti-

eth century. Likewise, there were no signs of an attempted analysis of the content  

of individual paintings. I could make out no evidence of critique in Schlegel’s sense.

Without doubt there are exceptions: critics who are not satisfied with simply indicating 

that an exhibition event has happened or stating that the works reveal the respective 

artist’s explicit intentions (Schlegel would have spoken here of ‘light and superficial 
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kunst van de vroege twintigste eeuw toe te wijzen. Evenmin vielen aanzetten tot een 

immanente analyse van afzonderlijke werken te ontdekken. Van kritiek volgens Schlegel’s 

opvatting was hier geen sprake.

Er zijn echter uitzonderingen: critici die zich er niet toe beperken, ons attent te maken 

op een bepaalde gebeurtenis in de kunstwereld, of de uitgesproken intenties van de kun-

stenaars op de getoonde werken te betrekken (Schlegel zou in zo’n geval gesproken hebben 

van ‘een gemakkelijke en oppervlakkige tolerantie’), maar die hun recensies opzetten 

vanuit een overkoepelend oordeel over de richting van de hedendaagse kunst. Dat stelt hen 

er toe in staat oordelen te vellen, waarover men kan twisten, en die zich niet af laten 

doen als kwesties van smaak. Zo wijdde, om een voorbeeld te noemen, Eduard Beaucamp 

verscheidene overzichtsartikelen aan het modernisme, dat hij voor uitgeput houdt, en brak 

hij een lans voor de realistische schildertrant van kunstenaars uit de DDR, in het bij-

zonder voor de Leipziger Schule. Daarmee geeft hij een actuele invulling aan Schlegel’s 

program voor een kritiek die zichzelf als verlengstuk van een kunst-in-ontwikkeling 

beschouwt. Ook bij andere critici die in de landelijke pers publiceren, valt nu al enkele 

jaren een nieuw soort durf om te oordelen waar te nemen, ook al leidt de vraag naar de 

beoordelingscriteria in de postmoderne situatie waarin we ons bevinden, nog altijd tot 

verdeeldheid. Tot de signalen voor een opleving in de kritiek behoort ook het feit dat er 

de laatste tijd weer polemieken zijn verschenen. 

‘De misère van de kunstkritiek’ 

Als we met Friedrich Schlegel onder polemiek de moed verstaan ‘iets uitstekends onvoor-

waardelijk van de hand te wijzen en als inbegrip van het kwaad aan te merken’, mogen we 

Christian Demand’s Die Beschämung der Philister als waarachtige polemiek beschouwen.[1] 

Hij constateert een ‘misère van de kunstkritiek’ en demonstreert dat aan de hand van 

enkele treffende voorbeelden. Vervolgens legt hij de schuld aan deze toestand bij de 

gehele moderne kunst. Deze is in zijn ogen niets anders dan één grootscheeps project van 

zelfrechtvaardiging, waarin steeds de allernieuwste kunstvorm een positie bevecht, door 

het oordeelsvermogen van het publiek doelbewust in twijfel te trekken. De moderne kunst 

dankt haar succes in laatste instantie dan ook niet aan de stelselmatige vorming van een 

naar genres uitgesplitst artistiek materiaal, maar aan de systematische bevoogding van 

het publiek, dat in de tijd van de Verlichting nog de vanzelfsprekende beroepsinstantie 

van elke kritiek was. 

Tegenover de heroïsche geschiedenis van de moderne kunst als voortschrijdende ontsluiting 

van nieuwe werelden, of tenminste: nieuwe manieren van waarneming en beelding, stelt 

Demand een (polemische) geschiedenis van de moderne kunst als strategisch project om de 

suprematie te behalen. In plaats van Hegel’s lucide analyse van ‘het einde van de kunst’ 

te accepteren, die toch inzichtelijk maakt waarom er in de moderne kunst geen stijl- 

perioden meer kunnen ontstaan, zou het modernisme zich bij Schiller’s utopische heiliging 

van de kunst hebben aangesloten, de bestaande wereld als vervreemd hebben afgedaan en de 

kunst op een program van wereldverbetering hebben vastgepind. In de koppeling van het 

romantische tegenwoordigheidspostulaat aan de verheffing van de kunst tot enige macht, 

die in staat zou zijn de vervreemding van de mens ongedaan te maken, ziet Demand de 

oorsprong van een kunstopvatting die de moderne maatschappij in staat van beschuldiging 

stelt, de traditie als zodanig verwerpt en het publiek door een strategie van beschaming 

monddood maakt. In een dergelijke context, zo luidt zijn these, kon de kunstkritiek niet 

anders dan tot aanprijzingsdiscours verworden.

[1] Christian Demand, Die Beschämung der Phi-
lister (Springe: Zu Klampen, 2003).
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tolerance’). There are critics who compile their reviews in terms of how they see current 

art trends, something that enables them to reach judgments that are then open to real 

argument and not just a matter of taste. For example, Eduard Beaucamp has repeatedly 

focused in substantive articles on modernism, which he believes has exhausted its poten-

tial, and has resolutely championed the realistic painting by East German artists,  

in particular members of the Leipzig School. In doing this, he has in his way and in the 

present redeemed Schlegel’s programme for a form of critique that sees itself as the 

mouthpiece of developments in art. Among other critics in national newspapers we have  

for some years now been able to detect a new courageous approach to passing judgment, even 

if the question as to the criteria on which the judgments are based in the postmodern 

situation in which we find ourselves remains a matter of controversy. The indications that 

critique is re-awakening include the fact that of late a spate of polemics have appeared.

‘The Misery of Art Critique’

If we concur with Friedrich Schlegel that polemic is the courage ‘emphatically to reject 

something outstanding and condemn it as an evil principle’, then we can consider Christian 

Demand’s Die Beschämung der Philister (Shaming the Philistines) an authentic polemic.[1] 

Starting from what he calls the ‘misery of art critique’ and demonstrating it by means of 

some striking examples, he relates this to modernist visual art per se. According to 

Demand, this is nothing other than a major project of self-legitimisation by the respec-

tive latest art, which deliberately sets out to question the public’s ability to judge  

it. Modernism’s success is thus in the final instance not the logical product of specific 

artistic material in a particular genre, but of a systematic de-legitimisation of the 

public that during the Enlightenment was still the court to which all critique appealed as 

a matter of course.

Demand offers a (polemical) history of modernism as a strategic project of self-assertion 

that flies in the face of the heroic history of artistic modernism as the progressive 

opening up if not of new worlds then of new forms of perception and representation. 

Instead of accepting Hegel’s lucid analysis of the ‘end of art’, which makes it clear why 

in modernity no style can emerge to typify the epoch, artistic modernism took the path  

of Schiller’s utopian exaggeration of art, Demand says, condemning the existing world as 

being alienated and committing art to an agenda of redesigning the world. Demand suggests 

that the linkage of the Romantic postulate of real presence and the deployment of art as 

the only power able to oppose human alienation is the font of a view of art that seeks to 

prosecute modern society, that rejects tradition out of hand, and by means of a strategy 

of putting it to shame claims the public is unable to judge. In such a context, he contin-

ues, art critique invariably disintegrated into a sycophantic discourse.

Christian Demand’s book can therefore expect to meet with approval, because even among 

committed modernists the impression has for some time been that the opportunities for 

rejuvenating artistic material have come up against their limits as have the avant-garde 

protest gestures and the neo-avant-garde critic of art institutions. With its presentation 

of nineteenth-century art a few decades ago, the Musée d’Orsay in Paris already spectacu-

larly undermined the lineage the modernists claimed ran from Delacroix via Courbet, Manet 

and the Impressionists to Cezanne by reinterpreting the status of painting by Academy 

members. A few years ago, William Marx set out to use the collective term of ‘les arrière-

gardes’ for that section of twentieth-century literature that did not bow down to the 

imperatives of modernism and the avant-garde.[2]

[1] Christian Demand, Die Beschämung der 
Philister (Springe: zu Klampen, 2003).

[2] William Marx (ed.), Les Arriere-gardes au 
XXe siecle (Paris: PUF, 2004).
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Het boek van Christian Demand kan op bijval rekenen, omdat zelfs overtuigde modernisten 

al geruime tijd steeds sterker de indruk krijgen, dat de mogelijkheden om het artistieke 

materiaal te vernieuwen evenzeer op hun grenzen zijn gestoten als de avant-gardistische 

protestensceneringen en de neo-avantgardistische kritiek op het instituut kunst. Al 

tientallen jaren geleden zette de overzichtstentoonstelling van de kunst uit de negen-

tiende eeuw in het Parijse musée d’Orsay met de herwaardering voor de schilderkunst van 

de salons, spectaculaire vraagtekens bij de door het modernisme gecanoniseerde ontwikke-

lingslijn, die van Delacroix via Courbet, Manet en de impressionisten naar Cézanne  

leidt. Een paar jaar geleden deed William Marx een poging om ‘les arrière-gardes’ in de 

twintigste-eeuwse literatuur tot verzamelbegrip te maken van een schrijftrant die zich 

tegen de geboden van modernisme en avant-garde verzet.[2] Zo legitiem en – paradoxaal 

genoeg – actueel Demand’s poging om te polemiseren ook is, zo problematisch is ze in de 

vorm van een geschiedschrijving. Immers, om de traditionalisten onder de kunstenaars en 

het veelgesmade publiek als slachtoffer van een (door de schrijver perfide genoemde) 

strategie af te schilderen, moet hij in de moderne kunst een soort super-ego veronder-

stellen, dat weliswaar overal de hand in heeft, maar tegelijk nergens contouren aanneemt 

of kan aannemen.

Om de kloof tussen kunstenaars en publiek in de moderne tijd te begrijpen, evenals het 

ontstaan van een kritiek die zich niet als scheidsrechter, maar als pleitbezorger van de 

nieuwste kunstvorm van het moment ziet, hoeven we in de moderne kunst geen strategisch 

handelend subject te veronderstellen, want beide fenomenen laten zich uit de ontwikkeling 

van die kunst zelf afleiden. Naarmate de moderne schilderkunst zich verder van het pri-

maat van het subject distantieert, om zich steeds meer op de picturale middelen en modi 

te concentreren, verdiept zich ook de kloof tussen kunst en publiek. Om een werk in zijn 

specifieke betekenis te kunnen waarnemen, is steeds meer het soort kennis nodig, dat men 

vooral in een ateliergesprek verwerft. Een groot deel van het publiek heeft daar echter 

geen gelegenheid voor, met als gevolg dat men zich door de nieuwste kunstvoortbrengselen 

afgewezen voelt. Het proces dat kunstenaar en publiek van elkaar vervreemdt, wordt door 

niemand beoogd. Zelfs uit de felste kunstenaarstirades tegen het publiek klinkt nog  

de vertwijfeling over het verlies van een publiek. Dergelijke uitvallen zijn het bewijs  

van een aantoonbare ontwikkeling, die ook voor de kritiek ingrijpende gevolgen heeft.  

Die wordt op deze manier namelijk beroofd, zoals Demand terecht benadrukt, van de 

beroepsinstantie waartoe zij zich in de achttiende eeuw nog pleegde te wenden. Ook Schil-

ler beroept zich in een beroemde bespreking nog op het publiek, met de formulering:  

‘de nadenkende lezer moge beslissen’. 

De kloof tussen kunstenaar en publiek in de moderne cultuur, dwingt de kritiek ertoe naar 

een andere instantie om te zien waarop zij zich kan beroepen. Daarvoor komen zowel de 

kunstenaars zelf (respectievelijk: het door hen gevoerde atelierdiscours) als de kunst-

theorie in aanmerking: kritiek vanuit de optiek van de producenten of filosofische 

kritiek. Eerstgenoemde stelt zich ten doel het publiek met het werk vertrouwd te maken 

door de intenties van de kunstenaar toe te lichten. Hierdoor verandert de kunstrechter in 

een pleitbezorger. De bezwaren van dit model liggen voor de hand. Niet alleen zijn de 

grenzen ten opzichte van de wervende taal van de kunsthandelaar vloeiend, ook de relatie 

tot het kunstwerk als idee gaat verloren. Deze idee ligt juist aan de basis van laatstge-

noemde kritiekvariant. Een excellent vertegenwoordiger daarvan is de criticus Adorno. 

Deze beschikt over een strikt geconstrueerde theorie van de ontwikkeling in de moderne 

kunst, die hij afleest aan de ontwikkelingsgraad van het artistieke materiaal. Daarmee 

levert Adorno een criterium voor de keuze van die werken, die het überhaupt waard zijn 

aan een nadere beschouwing onderworpen te worden.

[2] William Marx (red.), Les Arrière-gardes au 
XXe siècle (Parijs: PUF 2004).
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However legitimate and paradoxically contemporary Demand’s undertaking is as a polemic, 

it is problematic if read as a historical description. This is because Demand, in  

order to present the traditionalists among the artists and the vilified public as the 

victims of an (allegedly perfidious) strategy, has to attribute to modernism a kind of 

über-subject that is omni-active, but the contours of which necessarily have to remain 

intangible.

In order to grasp the gulf dividing artists and public in modernity and the emergence 

of critics who saw it as their role not to judge but to act as intermediaries between 

public and then respectively new art, one need not resort to the strategic actions of a 

modernist subject. Both phenomena can be derived from the development of modernist art. 

For that gulf widens to the extent that modernist painting bids farewell to the primacy 

of the figurative and focuses increasingly on the means and modes of representation. In 

order  

to be able to perceive the specific significance of a work, the public increasingly needs  

an understanding best acquired through discussing the work with the artist in the studio. 

Most members of the public lack the opportunity to do so and thus tend to feel repelled  

by the latest art products. Neither side wants this process of estrangement of artist  

from the public. Even the most vitriolic comments artists make about the public attest 

to the despair felt at having no audience. They show the objective result of a trend that 

also has serious consequences for critique, for it deprives the latter (and Demand is 

right to emphasise this) of the status of a court of appeal for the critique as it had 

been in the eighteenth century. In a famous review Schiller appeals to the public,  

stating: ‘May the thoughtful reader decide.’

The gulf between artist and public that arises with modernism forces critique to find a 

different agency to which it can appeal for support. Possible avenues could be the art-

ists themselves and the studio discourse they lead, or aesthetic theory  – critique from 

the angle of the producer or philosophical critique. The former tackles the task of 

familiarising the public with the work from the viewpoint of the artist. The arbiter of 

art develops into a mediator of art. This model is quite obviously problematic. Not only  

is there an indistinct dividing line between this stance and that of the wooing marketing 

agent, but the reference to the idea of the work of art becomes lost as well. The refer-

ence to the idea of the work of art, by contrast, is formative for the second type of 

critique. The outstanding example for this type is Adorno’s critique. Here, the author 

possesses an intrinsically stringent theory of the development of modern art that  

takes the developmental phase of the artistic material as the yardstick and thus provides  

a criterion for deciding which works are worthy of discussion in the first place.

Here, theory allows a selection from the cornucopia of art works that Schlegel had to 

base on intuition. This is the strength of critique that is informed by theory. The 

weakness: the element of dogmatism innate to it, engendered by historical development, to 

the extent that modernism’s faith in progress comes up against its limits. Signs of this 

are the neoclassicisms that repeatedly intrude in modernism. In 1917, Picasso interrupted 

his cubist project to produce ‘Olga in the Armchair’, with recourse to a mode of painting 

that harked back to Ingres; and Stravinsky, who had written as radical a score as ‘His-

toire du soldat’ reverted only a little later to classic forms. Similar tendencies are to 

be discerned after the First World War in the works of Gide, Valéry and Cocteau.[3] 

Indeed, not only neoclassicism, but also surrealism and later pop art undermine the 

notion of modernism evolving in a straight line. All these movements can no longer be 

embraced by theories geared towards progress in the material of art.

[3] See Peter Bürger, Das Altern der Moderne 
(Frankfurt: Suhrkamp, 2001).
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In dit geval maakt de theorie het mogelijk een beredeneerde keuze uit een veelheid van 

kunstproducten te maken, waar Schlegel de keuze nog aan de intuïtie over had moeten laten. 

Hierin ligt een van de sterke punten van de theoretisch gefundeerde kritiek. Haar zwakte 

ligt in het dogmatische aspect dat haar aankleeft en dat door de historische ontwikkeling 

des te geprononceerder wordt, naarmate het moderne vooruitgangsoptimisme op zijn grenzen 

stuit. Signalen voor dat laatste zijn de neoclassicismen die keer op keer in het moder-

nisme binnendringen. In 1917 onderbreekt Picasso met Olga in een leunstoel het werken aan 

een kubistisch vormenmateriaal, om terug te vallen op een bij Ingres aansluitende schil-

dertrant, en Strawinsky, schepper van een radicaal werk als de Histoire du soldat, keert 

kort na dat werk tot klassieke vormen terug. Vergelijkbare tendensen zijn na de Eerste 

Wereldoorlog bij Gide, Valéry en Cocteau te vinden.[3] Maar niet alleen neoclassicisme, 

ook surrealisme en later popart wekken twijfel aan een ongebroken ontwikkelingslijn binnen 

het modernisme. Al deze stromingen hebben gemeen dat ze zich niet langer laten beschrijven 

met theorieën, die zich richten naar de vooruitgang op het gebied van het materiaal. 

Zelfs in een vroege fase van de moderne kunst voltrokken zich al tegelijkertijd verschil-

lende materiaalontwikkelingen. Zo presenteerde Schinkel in 1820 stilistisch sterk uiteen-

lopende ontwerpen voor de Friedrichwerdersche Kirche in Berlijn – twee classicistische en 

twee neogotische - en honderd jaar later grepen de surrealisten terug op de negentiende-

eeuwse salonschilderkunst. Toch ging er na de Tweede Wereldoorlog opnieuw een grote over-

tuigingskracht uit van de theorie van een ononderbroken materiaalontwikkeling. Kennelijk 

maakte een decisionistische buitensluiting het toen nog mogelijk om een modernistische 

dogmatiek in het gelijk te stellen, in weerwil van een feitelijk bestaande veelheid aan 

stijlrichtingen. Adorno is, voor zover ik kan zien, het probleem dat de surrealistische 

schilderkunst voor zijn theorie van een ononderbroken materiaalontwikkeling zou kunnen 

vormen, uit de weg gegaan; Greenberg plaatste in zijn verhandeling Surrealist Painting het 

surrealisme als ‘geschilderde literatuur’ buiten zijn geschiedenis van de moderne schil-

derkunst.[4] Pas met het postmodernisme dringt het besef, dat we vrijelijk kunnen beschik-

ken over het artistieke materiaal (volgens de Theorie der Avantgarde hét kenmerk van de 

post-avantgardistische situatie), plotsklaps door tot het algemene bewustzijn. Evengoed 

is het door het postmodernisme bewerkstelligde afscheid van moderniteitstheorieën met 

hun groot verklarend vermogen slechts in schijn een daad van bevrijding. In werkelijkheid 

schuilt hierin de erkenning dat de kritiek het moet stellen zonder oordeelscategorieën. 

Neo-avantgarde als probleem 

Als noch de kritiek vanuit het perspectief van de producent, noch de theoriegerichte  

kritiek een einde maakt aan het dilemma dat Harry Lehmann in zijn ‘Zehn Thesen zur Kunst-

kritik’ als ‘historisch gegroeid, structureel oordeelsdeficit’ omschrijft, zullen we 

allereerst moeten onderzoeken hoe dit tekort is ontstaan, om van daaruit mogelijke oplos-

singen te inventariseren.[5] We zagen dat er al vóór de periode die we met historisme 

aanduiden, geen samenhangende stijlperiode meer bestaat en er kortom lang vóór het  

postmodernisme al verschillende ontwikkelingsgraden van het materiaal naast elkaar voor-

komen. Als we er desondanks van uitgaan dat we bij het vastgestelde oordeelsdeficit  

met een fenomeen van doen hebben dat specifiek voor onze tijd is, ligt de veronderstelling 

voor de hand dat de kunst in de twintigste eeuw ontwikkelingen doorgemaakt heeft, die de 

grond onder de oordelen van de kritiek hebben weggeslagen.

[3] Zie: Peter Bürger, Das Altern der Moderne 
(Frankfurt: Suhrkamp, 2001).
[4] In: Clement Greenberg, The Collected Essays 
and Criticism, vol.1: Perceptions and Judg-
ments, 1939–1944 (Chicago: The University of 
Chicago Press, 1988).

[5] Merkur, nr. 714 (november 2008). 
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The co-existence of different stages of material can already be discerned in the nine-

teenth century. Schinkel, for example, presented various stylistically very different 

ideas in 1820 for Berlin’s Friedrichwerdersche Church, two classicist and two neo-gothic, 

and a century later the surrealists resorted to the Academy painting style of the nine-

teenth century. Yet the theory of the consistent evolution of the material gained strong 

sway again after the Second World War. Evidently, in this period it was still possible to 

use decisionist exclusions to protect a dogmatic modernism against the diversity of 

factually existing currents.

As far as I can see, Adorno sidestepped the problem that surrealist painting posed for 

his theory of the constant development of artistic material; and in his essay on surreal-

ist painting, Greenberg excluded surrealism from his history of modern painting, claiming 

it to be ‘painted literature’.[4] It is not until postmodernism that the general public 

become shocked into an awareness of the free availability of the artistic material, 

which, or so the theory of the avant-garde would have it, is characteristic of the post-

avant-garde situation. Yet when postmodernism forces us to bid farewell to strongly 

heuristic theories of modernism, this is not actually an act of liberation; in truth it 

conceded that critique has lost any categories with which to pass judgment.

Neo-Avant-Garde as a Problem 

If neither critique from the perspective of the producer nor critique informed by theory 

solve the dilemma that Harry Lehmann termed ‘a structural shortcoming in judgment of 

historical origin’ in his ‘Ten Hypotheses on Art Criticism’, then we must first examine 

how the shortcoming arose and then proceed to find possible ways out.[5] As we have seen, 

there was no uniform style-per-epoch even before the epoch we refer to as historicism, 

and long before post-modernism various different stages of material existed alongside one 

another. If we nevertheless assume that the shortcoming is a phenomenon specific to our 

age, then this would suggest that in the twentieth century there were developments in art 

that deprived critique of its basis for judgment.

The historical avant-garde, with its utopian intentions, failed with its attack either to 

destroy art as an institution or to give art the potential to change social conditions, 

but it did decisively change art. The situation we term postmodern and now find ourselves 

in could be more accurately called a post-avant-garde situation, namely one that arises 

from the failure of the historical avant-gardes. This failure is neither the end point of 

a trend in art nor does it mean that avant-gardes achieved nothing. Rather their impact 

was extraordinarily great, but contrary to the movements’ original intentions was exclu-

sively confined to art itself.

When Duchamp submitted a urinal signed ‘R. Mutt’ to an exhibition over which no jury 

presided, it was a provocation to art as an institution that could hardly be surpassed, 

since it left the exhibition’s initiators with an intractable dilemma: if they rejected 

the entry, they would violate their principle of there being no jury; if they accepted 

the urinal, they would concede that there were no aesthetic criteria and that a mass-pro-

duced utilitarian object could be a work of art, too. The institution survived the 

affront well. It reinterpreted the act of provocation directed against it into an act of 

artistic creation. From now on, an everyday object could lay claim to be art. This was 

[4] In: Clement Greenberg, The Collected Essays 
and Criticism, vol.1: Perceptions and Judg-
ments, 1939–1944 (Chicago: The University of 
Chicago Press, 1988).

[5] Merkur, no. 714 (November 2008).
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Weliswaar is de utopisch gemotiveerde aanval op de geïnstitutionaliseerde kunst die 

diverse avant-gardes in het verleden ondernamen, er niet in geslaagd dat instituut  

te vernietigen en evenmin om de kunst tot aanjager van maatschappelijke verandering te 

maken, maar de kunst is er wel ingrijpend door veranderd. De postmodern genoemde situatie 

waarin we ons bevinden, zou je met meer recht als ‘post-avantgardistisch’ kunnen 

omschrijven, als een situatie namelijk die voortgekomen is uit het falen van de histori-

sche avant-gardes. Dit falen betekent overigens geen eindpunt van de kunstgeschiedenis en 

wil evenmin zeggen dat deze avant-gardes niets bereikt zouden hebben. Hun uitwerking was 

juist bijzonder groot, alleen ligt die – in weerwil van hun oorspronkelijke bedoelingen 

– uitsluitend op het terrein van de kunst. Toen Duchamp een met ‘R. Mutt’ gesigneerd 

urinoir inzond voor een niet gejureerde tentoonstelling, betekende dat een nauwelijks nog 

te overtreffen provocatie van het instituut kunst. Hij stelde de organisatoren immers 

voor een onoplosbaar dilemma: wezen zij de inzending af, dan maakten ze zich schuldig aan 

de jurering, waarvan ze zich juist wilden onthouden; accepteerden zij het urinoir, dan 

erkenden ze dat er geen esthetische criteria bestonden en dat ook een in serie geprodu-

ceerd gebruiksvoorwerp kunstwerk kon zijn.

Het instituut heeft de krenking goed overleefd. Het heeft de tegen de eigen status 

gerichte provocatieve daad als artistieke scheppingsdaad uitgelegd. Voortaan kon een 

alledaags object aanspraak maken op de status van kunstwerk. Dit werd vergemakkelijkt 

door het feit dat Duchamp zelf ambivalente gevoelens over zijn ready-mades koesterde. 

Vooral in de Verenigde Staten is men tot de opvatting gekomen dat Duchamp het artistieke 

materiaal verrijkt heeft met het in serie geproduceerde gebruiksvoorwerp. Daarmee had  

hij de weg vrijgemaakt voor stromingen die niet alleen afzagen van de traditionele  

materialen, maar ook van de wil deze in vorm te brengen, en dus van een artistiek hand-

schrift: minimal art en conceptuele kunst.

Deze ontwikkeling werd in de Verenigde Staten niet in de laatste plaats mogelijk gemaakt 

door Clement Greenberg’s theorie van een moderne kunst die zich in een voortschrijdend 

reductieproces in de richting van het mediumspecifieke beweegt. In een tijd dat Donald 

Judd zijn wandboxen machinaal liet produceren, legde Greenberg Pollock’s drip paintings 

uit als eliminatie van handvaardigheid en het afzien van een persoonlijk handschrift. 

Hoewel hij zelf achter het reductieprincipe stond, schrok hij uiteindelijk terug voor  

de consequenties van minimal art. Hij wist die stroming weliswaar onder te brengen in een 

ontwikkelingslijn richting extreme kunst, die ‘afscheid neemt van alles wat tot nu toe 

onder de naam kunst verstaan werd’, maar miste dan toch de ‘esthetische verrassing’ in de 

objecten van minimal-kunstenaars, waar hij hooguit nog ‘goed design’ in vermocht te 

bespeuren. Greenberg’s essay ‘Recentness of Sculpture’ is interessant, omdat hier twee 

beoordelingsparadigma’s op elkaar stuiten: volgens het ene laat de betekenis van een 

kunstenaar zich aflezen aan de plaats die hij binnen de ontwikkeling van de moderne kunst 

inneemt (wat telt, is de radicaliteit van het weglaten); volgens het andere gaat het om 

de kwaliteiten van het afzonderlijke werk, die in de beschouwer bepaalde reacties oproe-

pen. Met dit laatste paradigma in de hand vindt Greenberg de objecten van de minimal art 

tekortschieten, bevangen als die zijn in een ‘conventionele sensibiliteit’. Je voelt bij 

Greenberg wat betreft de dozen van Judd en de vierkante staalplaten van Carl Andre een 

terugdeinzen voor de consequenties van het door hemzelf bepleite reductionisme, het 

vooruitzicht van een kunst die de niet-kunst steeds dichter nadert, wat uiteindelijk de 

eliminatie van het esthetisch element tot gevolg heeft.

Bij Adorno laat zich een vergelijkbare beweging aanwijzen, die ik ‘anti-avantgardisme’ 

heb genoemd. In zijn boek over Wagner bekritiseert hij diens opera’s nog als fantasmago-
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all the easier given that Duchamp himself was ambivalent towards his ready-mades. Partic-

ularly in the USA the view became accepted that Duchamp had expanded the artistic mate-

rial to include mass-produced objects of use. This paved the way for artistic movements 

that renounced both the customary materials and the formal composition of the work of art 

and the artist’s personal signature: minimal art and concept art.

This trend in the USA was facilitated not least by Clement Greenberg’s theory that modern 

art develops as a process of ongoing reduction to the medium’s specifics. When Donald 

Judd had his industrially produced wall boxes made, Greenberg was interpreting Pollock’s 

drip paintings as the elimination of manual skill and the renunciation of a personal 

style. Although himself a champion of the principle of reduction, he shied away from the 

consequences of minimal art, which, although he was able to place it in the lineage of 

extreme art positions that bid farewell to everything hitherto went by the name of art. 

However, he missed the element of ‘aesthetic surprise’ in minimal art and thus was only 

able to consider it ‘good design’.

Greenberg’s essay the ‘Recentness of Sculpture’ is interesting precisely because in it 

two paradigms for value judgments collide: the one judges the importance of an artist by 

the position he takes in the development of modern art (what counts is the radical nature 

of the gesture of reduction). The other champions the abilities of the individual work to 

evoke certain reactions in the viewer. In this respect, Greenberg judges minimal art’s 

sculptures to be lacking in this regard as they are indebted to a ‘conventional sensibil-

ity’. One can sense in Greenberg that, when faced by Judd’s boxes and Carl Andre’s square 

iron tiles, he eschews the consequences of the reductionism he had advocated, the pros-

pect of art ever more strongly approximating non-art, something that would in the final 

instance culminate in the liquidation of the aesthetic object.

We can see a similar pattern in Adorno, which I have called ‘anti-avant-gardism’. In his 

book on Wagner, he criticises the latter’s operas for being phantasmagoria, as in them 

any trace of their production is erased and they thus appear as realities of their own, 

of a higher order. In this, he was clearly influenced by Walter Benjamin’s ideas on the 

decay of artistic aura. In his Aesthetic Theory, by contrast, he focuses primarily on 

salvaging the aesthetic appearance. Now it is not the appearance (the aura) that crumbles 

before critique, but the avant-garde rebellion against the appearance. The ‘allergy 

against the aura’ innate to the logic of the evolution of modern art is now considered 

the problematic ‘renewed reification’, the ‘regression of the artworks to the barbaric 

literalness of what is aesthetically the case’. One can sense a critical echo of Donald 

Judd here, who felt what was specific about his works were the materials used.

While minimal art and concept art shift the line dividing art and non-art ever more in 

favour of non-art, Adorno guards against ‘the line being violated’ that encloses the 

sphere of art. Like Greenberg Adorno also shies away from the consequences of an art that 

casts itself into question. He fears that we could not distinguish between the results of 

the latter and the ‘inhumanity that is breaking out’. And here, again, the logic of art’s 

development and the aesthetic part company. In order to protect the sphere of art against 

its intrinsic tendency to self-liquidate, Adorno seeks to secure art’s autonomy by 

salvaging its appearance.

An art critic such as Greenberg, who was a committed companion of developments in US 

modern art as of the Second World War and emphasised its independence of European art, 

and a theorist such as Adorno, who like no other read modernist art against the foil of an 
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rieën, omdat het element van geproduceerd-zijn erin uitgebannen is, wat hun het aanzien 

van een eigen, hogere werkelijkheid zou verschaffen. Hier vertoont hij nog duidelijk de 

invloed van Walter Benjamin’s gedachten over het verval van de aura (de schijn). In zijn 

Ästhetische Theorie echter is het hem er in eerste instantie om te doen de schijn te 

redden. Wat nu ten prooi valt aan de kritiek, is niet langer de aura, maar juist de avant-

gardistische rebellie tegen die schijn. De ‘allergie tegen de aura’, die hij voorheen 

besloten zag in de logica van de ontwikkeling van de moderne kunst, wordt nu geproblema-

tiseerd als ‘nieuwe vorm van verdinglijking’, als ‘terugval van het kunstwerk in een 

barbaarse letterlijkheid waarin datgene verkeert, wat esthetisch voorvalt’ – het lijkt 

waarachtig wel een kritische reflectie op Donald Judd, die het specifieke van zijn objec-

ten rechtstreeks herleidt tot het gebruikte materiaal. 

Waar minimal art en conceptuele kunst de grens tussen kunst en niet-kunst voortdurend 

richting niet-kunst verleggen, is Adorno er juist voor beducht ‘dat de grens (...) wordt 

overschreden’ die het domein van de kunst afschermt. Evenals Greenberg schrikt Adorno 

terug voor de consequenties van een kunst die zichzelf in twijfel trekt. Hij vreest dat 

de voortbrengselen daarvan zich niet laten onderscheiden ‘van de uitbrekende inhumani-

teit’. Ook bij hem scheiden zich de wegen van de logica in de kunstontwikkeling en van de 

esthetiek. Om de kunst te beschermen tegen haar inherente neiging tot zelfvernietiging, 

probeert hij haar autonome status veilig te stellen door het redden van de schijn. 

Als een kunstcriticus als Greenberg, een enthousiast volger van de ontwikkeling die het 

Amerikaanse modernisme vanaf de Tweede Wereldoorlog heeft doorgemaakt, iemand die de 

zelfstandigheid van dit modernisme ten opzichte van de Europese kunst aantoonde, en als 

een theoreticus als Adorno, die als geen ander de moderne kunst in het licht van de 

idealistische esthetiek geduid heeft, beide eind jaren zestig de noodzaak voelen zich van 

de neo-avantgardistische tendensen in de kunstontwikkeling te distantiëren, omdat ze er 

beducht voor zijn dat de kunst haar esthetische karakter zou kunnen verliezen, dan kan 

men dit niet afdoen als een uiting van twee theoretici op leeftijd die de dynamiek van de 

artistieke ontwikkeling niet meer bij kunnen benen. Men doet er beter aan om in de breuk 

tussen ontwikkelingslogica en de beoordeling van het afzonderlijke kunstobject - die zich 

bij Greenberg openlijk manifesteert, waar Adorno hem nog dialectisch probeert te begrij-

pen - een reële bedreiging van de moderne kunst te zien, die zich momenteel niet in de 

laatste plaats in een oordeelsdilemma uit. Als zelfs een zeer ervaren kunstcriticus er 

niet meer in slaagt om iets esthetisch te vinden in die objecten, die enkel op grond van 

hun positie binnen de ontwikkeling de hoogste waardering oogsten, dat wil zeggen als hun 

belang alleen nog af te lezen is aan het feit dat hun maker de spiraal van het weglaten 

weer een slag verder heeft gedraaid, dan is ergens het punt bereikt waar het werk samen-

valt met de blote aanspraak op werkstatus – voor de rest zorgt het commentaar.

Toen de neo-avantgardisten het avant-gardistische gebaar losmaakten van het utopische 

project van de kunststromingen uit de eerste drie decennia van de twintigste eeuw en het 

tot bewegend principe van een immanente kunstontwikkeling maakten, verrieden zij het 

project van de historische avant-gardes, maar ontsloten voor de kunst tegelijk een nieuw 

werkgebied, in een domein dat tot dan buiten de kunst viel. Dit hele terrein is intussen 

in kaart gebracht. Vroeg of laat moest de dynamiek van de reductie en van de weglating 

alles in het kunstwerk vernietigen wat aangrijpingspunt voor een esthetische ervaring zou 

kunnen zijn. Naarmate het zinnelijke aan het kunstwerk meer en meer verkommerde en de 

vormende ingreep van de kunstenaar wegviel, verloor zowel recipiënt als criticus het 

aanknopingspunt dat zijn waarneming in ervaring liet overgaan, om van daaruit tot oordeel 

te kristalliseren. 
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idealist aesthetics, both found themselves compelled at the end of the 1960s to distance 

themselves from the neo-avant-garde trends in art, discerning the risk that art might 

forfeit the aesthetic. It would be simplistic to suggest that this occurred because the 

two aging theorists lagged behind the dynamics of artistic development. We would do 

better to read the ever greater discrepancy between the developmental logic and the value 

ascribed to the individual art work (one obvious in Greenberg’s thought and one Adorno 

tries to solve dialectically) as a real threat to modern art (one that persists to this 

day not least in the dilemma of judgment). If even the experienced connoisseurs of art do 

not succeed in finding the aesthetic edge to objects rated highest purely because of 

their position in the development, and if their significance can now only be measured in 

terms of the artist having turned the spiral of reduction that bit further, then eventu-

ally a point will be reached when the work is reduced to the sheer assertion that it is a 

work. Commentary provides all the rest.

By replacing the avant-garde gestures of the utopian project of the movements in the 

first third of the twentieth century and making them the principle driving an intrinsic 

development in art, the neo-avant-gardes betrayed the historical project of the histori-

cal avant-gardes, but at the same time opened art up a creative space in a domain from 

which it had hitherto been excluded. This space has since been filled. Sooner or later, 

the dynamics of reduction and renunciation had to eliminate everything in the art work 

that could form the basis for aesthetic experience. Because the sensory side to the work 

of art increasingly dwindled, and the artist’s forming hand disappeared, recipients and 

critics alike lacked the starting point from which perception could engender experience 

and experience create a judgment.

In the years since Arnold Gehlen said that modern works of art ‘need to come with a 

commentary’, art critics have developed an ever more ingenious rhetoric to uncover a 

wealth of meaning in even the driest of compositions of apparently random objects. To be 

more precise: they attribute such meaning to the work. The link between linguistic fire-

works and object addressed is usually so tenuous that one could ask whether the critic 

even needed a work of art in the first place or has simply progressed to freely producing 

texts. Texts of this kind can be identified by the fact that it is impossible to parody 

them, as they are already a parody of themselves. Back in the mid-1930s, in his second 

letter from Paris, Benjamin stated that art criticism ‘only ostensibly serves the public, 

but in truth the art trade. It knows no concepts, only slang, and that changes from one 

season to the next.’

Seen in the present context, what Benjamin refers to as slang can be considered the 

blurring of the difference between the two different yardsticks. For slang allows the art 

critic to describe the respectively newest piece as if it still triggered changes in 

perception the way modern art at the height of its development actually did. In other 

words, it enables the critic to conceal the dogmatic basis for his judgment (the uncriti-

cal positive view of the new) by ‘discovering’ in the objects in question a truly immeas-

urable wealth of aesthetic stimuli and art-historical references.

How sincere, by contrast, were the concept artists of the Art & Language group when they 

quite seriously asked whether their theoretical deliberations could lay claim to the 

status of art works.[6] For in so doing they unintentionally draw attention to the prob-

lem of reductionism take to its logical extreme. If all that is involved is to grant 

something hitherto not considered art the status of such, then critique has lost its 

object, and the individual piece has lost what makes it special. By according their acute 

[6] Gerd de Vries (ed.), Über Kunst (Cologne: 
DuMont, 1974).
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Nu heeft de kunstkritiek sinds Arnold Gehlen’s vaststelling van de ‘commentaarbehoeftig-

heid’ van moderne kunst wel steeds vernuftiger redeneerwijzen ontwikkeld om zelfs aan de 

meest ongeïnspireerde samenstelling van schijnbaar willekeurige voorwerpen een overdaad 

aan betekenis te ontlokken, of beter gezegd: die aan deze werken toe te dichten. Het 

verband tussen het taalkunstige vuurwerk en het onderwerp ervan is echter meestal zo los, 

dat je je afvraagt of de criticus het werk eigenlijk nog wel nodig heeft als aanzet, of 

hij niet allang tot een vrije tekstproductie is overgegaan. Teksten van dit slag herken 

je aan de onmogelijkheid ze te parodiëren – aangezien ze al hun eigen parodie zijn. Al in 

het midden van de jaren dertig constateert Walter Benjamin in zijn tweede Pariser Brief: 

de kunstkritiek ‘dient slechts schijnbaar het publiek, in werkelijkheid de kunsthandel. 

Zij kent geen begrippen, enkel een slang, dat van seizoen tot seizoen wisselt’. Wat 

Benjamin slang noemt, laat zich met bovenstaande uiteenzetting in het achterhoofd als 

verdoezeling van de verschillen tussen de beide waardeschalen beschrijven. Slang stelt de 

criticus namelijk in staat het nieuwste van het nieuwste te presenteren, alsof er nog 

steeds de waarnemingsveranderende impulsen van uitgaan die de moderne kunst op het 

hoogtepunt van haar ontwikkeling inderdaad wist te produceren. Slang stelt de criticus 

met andere woorden in staat de dogmatische basis van zijn oordeel (de klakkeloos positie-

ve invulling van het nieuwe) te verdoezelen, door in de objecten een bijna eindeloze 

hoeveelheid esthetische kwaliteiten en kunsthistorische verwijzingen te ‘ontdekken’. 

Hoe eerlijk waren daarbij vergeleken de conceptkunstenaars van de Art & Language-groep, 

die serieus de vraag opwierpen of hun theoretische betoog aanspraak kon maken op de 

status van kunstwerk![6] Ze vestigden daarmee namelijk onbedoeld de aandacht op het 

probleem, waarvoor het reductionisme ons in zijn uiterste consequentie stelt. Waar het er 

nog slechts om gaat kunststatus toe te kennen aan iets wat voorheen niet als kunst werd 

erkend, heeft de kritiek haar onderwerp verloren – het afzonderlijke kunstwerk in zijn 

uniciteit. Door hun scherpzinnige teksten de status van kunstwerk toe te kennen, hadden 

de leden van Art & Language elke esthetische kritiek van het afzonderlijke kunstwerk 

onmogelijk gemaakt. Charles Harrison ondernam dan ook een bepaald moedige stap, toen hij 

in dit verband de vraag naar de esthetische waarde van het afzonderlijke conceptuele 

kunstwerk stelde en daarmee impliciet een poging ondernam om criteria, die de conceptkun-

stenaars voor irrelevant verklaard hadden, een hernieuwde geldigheid te geven.[7] 

Wat moeten we nu aan met deze toestand van twee concurrerende en interfererende waarde-

schalen? Een eerste stap richting verheldering zou kunnen zijn het verschil tussen beide 

maatstaven eerst maar eens te erkennen en een eind aan alle spraakverwarring te maken. Óf 

je beoordeelt een nieuw werk door het in een ontwikkelingsperspectief te plaatsen, het 

een plaats toe te wijzen in de kunstgeschiedenis in wording, óf je onderzoekt zijn refe-

rentialiteit, het inzicht dat het verschaft over de wereld waarin we leven. Daaruit volgt 

dat een werk dat op de ene schaal een belangrijke plaats inneemt, op de andere zomaar van 

generlei waarde kan blijken te zijn. 

Ongetwijfeld hebben de surrealisten met de uitvinding van de ‘écriture automatique’ de 

mogelijkheden van de literatuur vergroot. Een literair procedé dat berust op zogenaamde 

vrije associaties (die in werkelijkheid helemaal niet zo vrij zijn), bracht hen een stuk 

dichter bij de verwerkelijking van hun droom van een poëzie die door iedereen bedreven 

kon worden. Tegelijk werd daarmee een belangrijke slag toegebracht aan de opvatting van 

de kunstenaar als genie, al zou die achteraf bepaald geen genadeslag blijken te zijn. 

Hierin ligt het belang van de ‘écriture automatique’ voor de ontwikkelingsgeschiedenis, 

maar dat wil niet zeggen dat elke ‘automatisch’ geproduceerde tekst ook een belangrijk 

[6] Gerd de Vries (red.), Über Kunst (Keulen: 
DuMont, 1974).
[7] Charles Harrison, ‘Conceptual Art and 

Critical Judgement’, in: Alexander Alberro en 
Blake Stimson (red.), Conceptual Art (Londen: 
MIT Press, 1999).
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texts the status of art works, the members of Art & Language had undermined the possibil-

ity of an aesthetic critique of the individual work of art. It was a decidedly courageous 

step when in this context Charles Harrison asked what the aesthetic value of the individ-

ual work of concept art was and thus implicitly endeavoured to accord criteria a renewed 

validity that the concept artists had declared irrelevant.[7]

What stance should one take on the factual coexistence and admixture of two differ-

ent value scales? A first step to clarify things might be to recognise the difference in 

standards in the first place and then bring to an end their dim conflation. Either you 

judge a new work by placing it in a specific lineage, according it a place in what is  

construed as the emerging history of art, or you examine the substance of the art work, 

its ability to offer an understanding of our present era. This results in the insight 

that a work which can be attributed a high status on the first scale can quite possibly be 

considered trivial on the second.

Without doubt, the Surrealists expanded literature’s potential when they invented  

écriture automatique. By making available a process of literary production that relied 

on so-called free association (which is not so free), they moved far closer to realising 

their view that poetry must be something everyone can practice. At the same time, they 

decisively undermined the notion of the artist as genius, without putting paid to it.  

The relevance of écriture automatique in literary history certainly does not make all 

automatic texts significant works of art. On the contrary, only few of them endure if one 

explores what they achieve with regard to capturing their era. Instead of blurring the 

difference between the two value scales, a contemporary critique in the emphatic sense 

would set out to highlight in what register the particular art work moves, and reflect on 

its judgment in terms of whether it is based on firm ground.

Paths for Future Critique 

Reflection, however necessary it may be, is not in itself enough. We must consider alter-

natives to the unsatisfactory state of critique. Harry Lehmann has proposed this as 

regards an ‘aesthetics of substantive content’. He has in mind a form of critique that is 

no longer geared towards judging how a work responds to its predecessors, but explores 

the works in terms of the interpretation of the world they contain. Since such a question 

can only be addressed to works that at least implicitly offer such an interpretation, the 

proposal is indirectly only geared to art that provides such.

I had something similar in mind with my critique of idealist aesthetics in the 1980s, 

when I called for a re-semanticisation of art. Back then, I counted on the potential of 

post-avant-garde art that sought to free itself from the circle of self-referentiality 

and was thus no longer an art on art, but was open to changing forms of life and interpre-

tations of world. I believe Lehmann also has this in mind, although in this process he 

attributes a key role to art criticism in the return to art to interpret the world.

Clearly, we should not use the term avant-garde for either an art that returns to inter-

preting the world or critique based on an aesthetics of substantive content. This would 

simply add one more concept of the avant-garde to the number already competing for  

that label. With the exception of movements such as Dada and surrealism that sought the  

[7] Charles Harrison, ‘Conceptual Art and 
Critical Judgment’, in: Alexander Alberro and 
Blake Stimson (eds.), Conceptual Art (London: 
MIT Press, 1999) .
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kunstwerk zou zijn. Integendeel, maar weinig van deze teksten blijven overeind als we ze 

aan de vraag onderwerpen, wat zij aan het begrip van hun tijd bijdragen. Om elke verdoeze-

ling van het verschil tussen beide waardeschalen te vermijden, zou een kritiek die met 

nadruk aanwezig wil zijn, steeds duidelijk moeten maken welk van beide registers ze 

hanteert. Daarnaast zou zij zich in haar oordeel rekenschap moeten geven van de problema-

tische grondslag waarop elk oordeel berust. 

Toekomstscenario’s voor de kritiek 

Zelfreflectie, hoe noodzakelijk ook, is niet voldoende. We moeten over alternatieven voor 

de onbevredigende toestand van de kritiek nadenken. Een zo’n alternatief heeft Harry 

Lehmann onder het trefwoord Gehaltsästhetik (inhoudsesthetiek) gepresenteerd. Hem staat 

een kritiek voor ogen, die niet meer beoordeelt hoe een werk op het bestaande corpus 

reageert, maar kunstwerken onderzoekt op het wereldbeeld dat erin aan de oppervlakte komt. 

Aangezien een dergelijke vraag alleen gesteld kan worden aan werken die zich - tenminste 

impliciet – over de wereld uitlaten, doelt hij met zijn voorstel indirect alleen op kunst 

die daarin slaagt.

Iets dergelijks stond mij in de jaren tachtig in mijn Kritik der idealistischen Ästhetik 

met de eis van een re-semantisering van de kunst voor ogen. Daarbij vestigde ik mijn  

hoop op een post-avantgardistische kunst, die zich uit de vicieuze cirkel van autoreferen-

tialiteit zou weten te bevrijden, die geen kunst-over-kunst meer zou zijn en zich in 

plaats daarvan open zou stellen voor het komen en gaan van levensvormen en wereldbeelden.  

Daarnaar streeft, als ik het wel heb, ook Lehmann, waarbij hij in dit proces van een 

terugkeer van de kunst naar een duiding van de wereld een voorname rol ziet weggelegd voor 

de kunstkritiek. 

Overigens hoede men zich ervoor om het etiket ‘avant-garde’ te plakken op een kunst die 

weer de wereld wil interpreteren, of op een inhoudsesthetische kritiek, want daarmee zou 

het aantal onderling wedijverende avantgardebegrippen nog verder toenemen. Naast bewegin-

gen als dada en surrealisme, die streven naar een utopische verheffing van de kunst 

(bewegingen waar Theorie der Avantgarde het begrip op toepast), en de deelverzameling van 

allernieuwste kunstwerken (wat Greenberg onder avant-garde verstaat) zouden dan ook 

werken, die een duiding van de wereld willen geven, aanspraak op het begrip kunnen maken. 

Geavanceerd zouden dergelijke werken alleen voor de theoreticus zijn, die naast de histo-

rische avantgardebewegingen ook de neo-avantgarde tot het verleden rekent. Maar hebben  

we vooruitstrevendheid nog wel nodig als zelfbevestiging? Is het niet veeleer zaak om het 

abstracte criterium van een positionering binnen een ontwikkelingsproces op te geven en 

het waardeoordeel weer op de inhoud van het afzonderlijke werk te stoelen?

Daarvoor moeten we dan wel de analyse van het artistieke procedé, de formele analyse als 

noodzakelijk onderdeel van de inhoudsesthetische kritiek opvatten. Want nog steeds toont 

inhoud zich niet als mededeling, maar uitsluitend in de vorm. Wat de conventionele litera-

tuurkritiek van tegenwoordig het meest mist, is een tot in detail geschoold besef dat het 

uiteindelijk de vorm is die een literair werk maakt tot wat het is. Het lijkt alsof de 

inzichten van de stijlleer evenzeer in vergetelheid zijn geraakt als die van de Russische 

formalisten en Tsjechische structuralisten. Overigens zou een inhoudsesthetisch gemoti-

veerde vormanalyse het niet bij een beschrijving van artistieke middelen mogen laten, maar 

de verdergaande vraag op moeten werpen of er tussen het artistieke procedé en de inhoud 

van een werk een dwingende samenhang bestaat. Het komt mij voor dat deze overwegingen ons 
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utopian overcoming of art (as in the sense used in the Theory of the Avant-garde) and 

the respectively latest works of modern art (as in the sense used by Greenberg), works 

that set out to interpret the world would then lay claim to the term. They would, of 

course, only be advanced for the theorist who considers not only the historical avant-

garde movements but also the neo-avant-gardes a thing of the past. Yet need one then 

assert that such art is ‘advanced’? Is the purpose not instead to shed that abstract 

criterion of a position in a lineage and link the individual work’s value back to the 

substantive content?

This would, however, mean that the analysis of artistic procedures, and thus of form, 

should be construed as a necessary part of a critique based on an aesthetics of substan-

tive content. For the substance of a work is still revealed not through its statements, 

but through its form. What is most sorely missing in customary literary criticism  

today is an awareness, and one evidenced down to the details, that in the final analysis 

it is the form that makes the literary work just that. It is as if the insights of a study 

of style have been just as forgotten as the knowledge offered by the Russian formalists 

and the Czech structuralists. A formal analysis based on an aesthetics of substantive 

content would not stop short at describing the artistic media, but go on to ask whether  

a necessary link exists between the artistic procedure and the substantive content.

These considerations, or so it appears to me, lead us back to Schlegel’s model of ‘imma-

nent’ critique, especially if we follow Harry Lehmann and view the prospective critique 

in light of an aesthetics of substantive content to be ‘affirmative’ in the sense that it 

affirms the art work’s dignity. Schlegel spoke of positive critique. It would thus seem 

obvious to conclude by returning to the strengths and weaknesses of Schlegel’s model.

Schlegel called in Über Goethes Meister for the critic to not dissect the work according 

to pre-given categories and then evaluate the parts thus gained individually, as such  

an approach would destroy the object of the critic’s interest. Instead, he suggested,  

the critic ‘should understand the work on its own terms’, and in so doing formulated  

the principle of ‘immanent’ critique. For the work of art, he continued, contains pre-

cisely those elements according to which it wishes to be read, and these need to be 

emphasised and made the basis of the reading. Schlegel certainly did not envisage this 

principle being applied to all works, but only to those that, like Wilhelm Meister,  

‘are quite simply new and unique’. Critique’s prime concern was thus the aesthetic 

impact, and critique it was that decided whether a work was worthy of ‘immanent’ critique 

or not. Evidently the critic proceeds like the reader whom Schlegel evokes as having a 

‘sense of the greatest, who can adore and immediately knows without art and science, what 

he should adore, who is hit by the right work as if by lightning’. Only if the critic is 

such a gifted reader will he hear the direct echo that is the evidence of the truly unique 

work.

‘Immanent’ critique would thus rest on a purely intuitive decision on the value of the 

art work reached without art and science that would amount to a no less decisive rejec-

tion of other works of art. Positive critique that places itself in the service of a work 

can therefore only forgo passing a value judgment because it is already based on one.  

The idea behind ‘immanent’ critique is that critique as it were retrospectively renders 

the validity of this pre-judgment clear.

The concept had a very strong influence. Even Benjamin, in his piece on Romantic art 

criticism spoke of the ‘judgment of works in terms of their own intrinsic criteria’ as 
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terugvoeren naar Schlegel’s model van een immanente kritiek, zeker als we met Harry 

Lehmann de geschetste inhoudsesthetische kritiek als ‘affirmatieve kritiek’ opvatten, 

‘die het kunstwerk in zijn waardigheid bevestigt’. Schlegel sprak van positieve kritiek. 

Het ligt dus voor de hand om afsluitend de sterke en zwakke punten van Schlegel’s model 

nog eens op een rijtje te zetten.

In Über Goethes Meister postuleert Schlegel dat een criticus, in plaats van het kunstwerk 

op te delen in al bestaande categorieën, om de aldus verkregen stukken dan afzonderlijk 

te beoordelen (een dergelijke werkwijze vernietigt het voorwerp waar het om te doen is) 

het werk ‘in zijn eigenheid moet leren begrijpen’. Daarmee formuleert hij het principe 

van een immanente kritiek. Het kunstwerk draagt namelijk de elementen waarnaar het zich 

wil laten lezen al in zich. Taak van de criticus is die te vinden en tot basis van zijn 

lezing te maken. Het is geenszins Schlegel’s bedoeling deze methode op alle werken toe te 

passen – alleen op zulke, die net als Goethe’s Wilhelm Meister ‘volkomen nieuw en enig in 

hun soort zijn’. Het esthetisch oordeel verschuift daarmee naar de voorbereidende fase 

van de kritiek, waar vastgesteld dient te worden of een werk al dan niet een immanente 

kritiek waardig is. Kennelijk vergaat het de criticus als de door Schlegel geëvoceerde 

‘lezer, die ontvankelijk is voor het allerhoogste, die aanbidden kan en zonder kunst of 

wetenschap gelijk weet wat hij aanbidden moet, die door het juiste getroffen wordt als 

door de bliksem’. Alleen als de criticus zo’n begenadigd lezer is, zal het werkelijk 

unieke werk zich in pure evidentie aan hem te kennen geven.

Aan de immanente kritiek zou dus een volstrekt intuïtief, ‘zonder kunst en wetenschap’ 

getroffen oordeel over de waarde van het werk ten grondslag liggen, dat gelijk staat aan 

een niet minder besliste verwerping van andere werken. Positieve kritiek, die zich in 

dienst van het werk stelt, kan dus alleen daarom van een waardeoordeel afzien, omdat zij 

al uit zo’n oordeel is voortgekomen. De achterliggende gedachte is dat de immanente 

kritiek als het ware achteraf de juistheid van dit voor-oordeel aantoont. Van dit concept 

is een bijzonder sterke werking uitgegaan. Zelfs Benjamin apostrofeert in zijn studie 

over de romantische kunstkritiek ‘de beoordeling van de werken aan de hand van hun imma-

nente criteria’ nog als het ‘kardinale grondbeginsel van het beoefenen van kritiek’. Laat 

echter geen misverstand bestaan over de uitzonderlijk hoge eisen die deze methode aan de 

criticus stelt, want zij veronderstelt niet alleen de trefzekerheid van een intuïtief 

oordeel, maar bovendien dat dit door de daarop volgende kritiek ook waargemaakt wordt. 

Het is mogelijk om Schlegel’s model van de hypotheek van het intuïtieve voor-oordeel te 

ontdoen, als we het verbinden met zijn idee van een kritiek die zich als verlengstuk van 

de toekomstige ontwikkeling van de kunst beschouwt en wenselijke ontwikkelingen schetst. 

Als we ons met dit gedachtespel inlaten, lijkt het erop dat een verbinding van Schlegel’s 

beide modellen – de wederzijdse doordringing van theorie en kritiek – de kritiek van de 

toekomst een begaanbare weg wijst. 

Vertaling: Dirk de Rijk

Dit essay werd eerder gepubliceerd in Merkur, Deutsche Zeitschrift 
für Europäisches Denken, jrg. 62 (november 2009) nr. 11. Wij dan-
ken de auteur en de uitgever van Merkur voor hun toestemming dit 
artikel opnieuw te mogen publiceren.
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being the ‘cardinal principal of the critical activity’. But we must remember what a very 

great standard this sets for the critics, as it not only presumes their trenchant intui-

tive judgment but also insists this be achieved by the critique. Schlegel’s model can  

be freed from the burden of intuitive prejudice, if we link it to his idea of critique  

as a mouthpiece of the future development of art that traces the desirable path to be 

taken. If we follow this notion, then it would seem as if a link could be forged between 

the two Schlegelian models, dovetailing theory and critique, which then points out the 

path for future critique to take. 

Translation: Jeremy Gaines

This article was first published in Merkur, Deutsche Zeitschrift 
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republished here with the kind permission of the author and the 
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